«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Год или два спустя Марк Твен посещал Бермуды и заехал ко мне. Он стал носить приметный белый костюм, и с его белоснежными волосами и усами он представлял собой живописную фигуру. Он болтал о былых временах, как любят делать старики. Я видел, что он добр, сердечен, а также полон бунтарства против капиталистической жадности и плутовства; но он был старым и больным человеком, и я не пытался проникнуть в тайну его жизни. Червь, грызший его сердце, не был явлен, пока со временем его письма не были представлены публике. Теперь мы знаем эту поразительную историю — что Марк Твен жил двойной жизнью; он, некоронованный король Америки, был самой подавленной личностью, самым запуганным, пристыженным и замученным великим человеком в истории литературы.

Он родился в городке на реке Миссури в 1835 году. Его отец был бесплодным мечтателем, одержимым машиной вечного двигателя. Его мать была жертвой патентованных лекарств, знавшая лучшие времена и вырастившая семью оборванцев в грязной и убогой обстановке, где мальчик своими глазами видел четыре убийства. «Маленький Сэм» был застенчивым, чувствительным ребенком, любимцем матери, и она воспитывала его с яростной решимостью сделать его респектабельным и богатым. Он стал печатником, затем лоцманом на Миссисипи. Последнее было великой карьерой; речной лоцман был некоронованным королем этого западного края. Он видел весь мир в самом блестящем виде; он был настоящим художником и в то же время нес на себе серьезную ответственность.

Гражданская война разрушила эту карьеру, и Марк Твен отправился в Неваду, чтобы стать золотоискателем, пообещав матери, что не вернется, пока не сколотит состояние. Как старатель он потерпел неудачу и был вынужден зарабатывать на жизнь журналистикой. Так он скатился к тому, чтобы стать мировым шутом. Он всегда презирал это — настолько, что приставлял пистолет к своей голове. Но ему не хватило мужества нажать на курок, и ему пришлось продолжать быть писателем. Его рассказ о «Знаменитой скачущей лягушке» обошел весь мир; после чего он приехал на Восток, написал «Простаков за границей» и заработал свои триста тысяч долларов.

Вскоре после этого он сменил господство матери на господство жены. Он влюбился в дочь богатого торговца углем из Эльмиры, штат Нью-Йорк. В респектабельных кругах «штата» поднялся ужасный шум, ибо Сэмюэл Клеменс был диким и необузданным западником, который не умел обращаться с ножом и вилкой, в то время как дочь торговца углем воспитывалась на доход в сорок тысяч долларов в год. Однако этот странный любовник был «львом», поэтому они решили принять его и обучить салонным манерам. Они подарили молодой паре экипаж с кучером и дом, который стоил двадцать пять тысяч долларов; вскоре он полностью оправдал их доверие, живя на широкую ногу, тратя сто тысяч в год.

Жена была хрупкой женщиной, полуинвалидом, и Марк Твен боготворил ее; кроме того, он испытывал перед ней благоговейный трепет из-за ее чрезвычайно высокого социального положения. Она была невежественной, провинциальной, жестко зафиксированной в узкой церковной респектабельности; по этим стандартам она воспитывала его и вырастила пару дочерей, чтобы те помогали ей. Как выразился Клеменс, жена его «редактировала»; как выразились дочери, они «стряхивали пыль с папочки».

То, что эти женщины сделали с величайшим юмористом Америки, составляет одну из самых поразительных историй в истории культуры. Они просматривали все, что он писал, и переделывали это в соответствии со стандартами буржуазии Эльмиры. Они подавляли большую часть его самых жизненных идей и не давали ему закончить самые важные работы. Когда он писал что-то банальное и конвенциональное, они с восторгом бросались ему на шею и помогали тратить состояние, которое это приносило. Когда он говорил правду об Америке или высказывал свои собственные выводы о жизни, они заставляли его сжечь это или спрятать на дно сундука. Свой единственный шедевр, «Гекльберри Финна», он писал тайно в свободные минуты, потратив на это много лет и в конце концов опубликовав его с тревогой. Однажды миссис Клеменс вернулась из церкви, потрясенная слухом, что ее муж вставил в рассказ несколько ругательств; она заставила его предъявить рукопись, в которой бедный Гек, рассказывая о том, что не может жить в респектабельном мире, восклицает: «They comb me all to hell» (Они причесывают меня до чертиков). Теперь, когда вы читаете «Гекльберри Финна», вы читаете: «They comb me all to thunder!» (Они причесывают меня до громовых раскатов!).

В Марке Твене были задатки одного из величайших сатириков мира. Он мог бы переделать американскую цивилизацию, высмеяв ее фальшь и претензии. Но ему не позволили выразить себя как художника; он должен был подражать своему тестю, торговцу углем из Эльмиры. Несчастный бедняга обратил свое внимание на деловые предприятия и основал огромный издательский бизнес, чтобы публиковать свои и чужие книги. Он продал триста тысяч экземпляров мемуаров генерала Гранта и продал сотни тысяч экземпляров других книг, совершенно бесполезных с литературной точки зрения.

Он всегда был во власти изобретателей с какой-нибудь новой схемой заработать миллионы. Например, была наборная машина; он вложил в нее огромное состояние и тратил время на подсчеты того, сколько он заработает — столько миллионов, что это почти превращалось в миллиард. Он был жалким бизнесменом, позорно прогорел и обанкротился, потеряв как деньги жены, так и свои собственные. Г. Х. Роджерс, главный пират «Стандарт Ойл», вышел вперед и взял на себя управление его делами, попутно играя с ним в бильярд до четырех часов утра каждое утро. И тут какой-то молодой радикал принес ему разоблачение компании «Стандарт Ойл», ожидая, что он опубликует эту книгу как общественное служение!

Возвращаясь к книгам Марка Твена, мы можем прочитать эти факты между строк и увидеть, что он вкладывал свое подавленное и обманутое «я», или какой-то аспект этого «я», в своих персонажей. Мы понимаем, как он вложил свою душу в Гека Финна; этот бедный, забитый женой гений, наряженный и вынужденный выполнять требования литературного льва, тоскует по тем дням, когда он был оборванным мальчишкой и был счастлив; Гек Финн и Том Сойер олицетворяют всю ту дерзость, тот побег из буржуазного мира, о котором Сэм Клеменс мечтал, но так и не достиг. Он вложил другую сторону себя в полковника Селлерса, который воображал состояния; и еще одну сторону — в Простофилю Вильсона, деревенского атеиста, который насмехался над фальшью религии. Тайно Марк Твен сам ненавидел христианство и написал письмо с сердечной похвалой Роберту Ингерсоллу; но публично он каждое воскресенье ходил в церковь, сопровождая свою святую жену, согласно обычаям Эльмиры!

Чем больше читаешь эту историю, тем более ужасающей она кажется. Этот некоронованный король Америки буквально выстроил двойную личность; он завел привычку писать два набора писем: один содержал то, что он действительно хотел сказать, а другой — то, что его официальное публичное «я» было обязано сказать. Он накопил целый том «неотправленных писем», одно из самых странных явлений в литературной истории. Он был возмущен окончанием русско-японской войны, потому что считал, что если бы она продлилась еще пару месяцев, царь был бы свергнут. Когда полковник Джордж Харви пригласил его обедать с российскими эмиссарами на Портсмутской конференции, он написал язвительную телеграмму, в которой объявил себя как юмориста ниже тех государственных деятелей, которые «превратили трагедию огромной войны в веселую и беззаботную комедию». Но он не отправил эту телеграмму; он отправил другую, полную такой восторженной похвалы российским дипломатам, что граф Витте отправил ее царю!

Это лишь один пример из многих. Он написал «Военную молитву», мрачную сатиру на христианский обычай молиться о победе. «Я сказал в ней всю правду», — сказал он другу; а затем добавил прискорбный вывод: «Только мертвые могут говорить правду в этом мире. Ее можно будет опубликовать после моей смерти». Он объяснил причину — этот финансист, который мог позволить себе тратить состояния на механические изобретения: «У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе такую роскошь». И еще: «Безмолвная, колоссальная Национальная Ложь, которая является опорой и сообщником всех тираний, фальши, неравенства и несправедливости, терзающих народы, — вот в кого нужно бросать камни и проповеди. Но давайте будем благоразумны и пусть начнет кто-нибудь другой».

Конечно, человек, который писал подобное, презирал себя. Это была трагедия Толстого, но в гораздо более унизительной форме; Толстой, по крайней мере, писал то, что хотел, и в конце концов порвал со своей семьей. Но Марк Твен оставался в цепях любви и респектабельности — его горечь кипела и бурлила в нем, как в вулкане, и прорывалась то тут, то там ярким пламенем и серными испарениями. «Проклятый и паршивый род человеческий» — была одна из его фраз; и еще он писал: «Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дрянная, жалкая вещь, полная жестокости, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия. Что касается самого слова, я ненавижу его звучание, ибо оно несет в себе ложь; а что касается самой вещи, я хотел бы, чтобы она была в аду, где ей и место».

Пытаясь оправдать себя, эта подавленная личность выработала философию фатализма. Человек — всего лишь машина и не может не делать того, что он делает. Это было изложено в книге «Что такое человек?». Но затем он не осмелился опубликовать книгу! «Честен ли я?» — писал он другу. — «Даю вам честное слово (по секрету), что нет. Семь лет я подавлял книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть другие трудные задачи, с которыми я могу справиться, но с этой я не могу». В конце концов он опубликовал книгу, но анонимно и с предисловием, в котором объяснял, что не осмелился поставить свое имя.

На него, величайшего юмориста Америки, был возложен долг; он ясно видел этот долг — как ясно, мы узнаем из рассказа «Таинственный незнакомец», свирепой сатиры на человеческий род, опубликованной после его смерти. В этой книге Сатана спрашивает: «Настанет ли день, когда род человеческий обнаружит комичность этих ребячеств и посмеется над ними — и, смеясь над ними, уничтожит их? Ибо ваш род, в своей нищете, несомненно, обладает одним действительно эффективным оружием — смехом. Власть, деньги, убеждение, мольба, преследование — все это может приподнять колоссальный обман — подтолкнуть его немного — ослабить его немного, век за веком; но только смех может разнести его в клочья и атомы одним взрывом... Как род, используете ли вы его вообще? Нет; вам не хватает ума и мужества». Такова была духовная трагедия, происходившая в душе человека, который разгуливал по Нью-Йорку, облаченный в причудливый белый костюм, которому улыбались и аплодировали все зрители, которого короновали все критики, которого поили и кормили миллионеры из «Стандарт Ойл», который танцевал без устали до трех или четырех часов утра и которого в высших социальных кругах прозвали «красавицей Нью-Йорка».

Миссис Оги из Миссисипи читает этот выпад против миссис Оги из Эльмиры; и ее муж немного удивляется, пока ждет. Но она лишь улыбается и замечает: «В нашей семье у мужчин есть традиционная поговорка: „Быть под каблуком — это нормально, но убедись, что каблук правильный!“»

ГЛАВА CI. УЛЫБАЮЩАЯСЯ АМЕРИКА

Теперь мы переходим к американскому художнику, который сыграл роль своей собственной жены; то есть Оги и миссис Оги, объединенные в одном лице.

Его звали Уильям Дин Хоуэлс, и он родился в 1837 году в городке в Огайо. Он начал жизнь наборщиком в газетной редакции, затем стал репортером и в возрасте двадцати четырех лет был назначен консулом Соединенных Штатов в Венеции. Это была работа, которая оставляла время для искусства, и молодой Хоуэлс усердно занимался самообразованием. Он стал редактором «Атлантик Мансли», первым не бостонцем, занявшим этот высокий церковный пост. Годами он председательствовал у смертного одра литературы Новой Англии, а после того, как пациента похоронили, приехал в Нью-Йорк и нашел постоянное место в журнале «Харперс». Он писал шестьдесят лет и опубликовал более ста томов поэзии, критики и художественной прозы. Он обладал легкостью, изяществом и обаянием, всеми литературными добродетелями гостиной; он проявлял те же добродетели в реальной жизни, и поэтому все любили его, и он стал, по словам Марка Твена, «критическим судом последней инстанции в этой стране, решения которого не подлежат обжалованию».

Принцип, на котором основывался успех Хоуэлса, раскрывается нам в его автобиографии. Он рассказывает, как в бытность молодым репортером в газете Огайо его отправили в полицейский суд, и он уволился. «Если бы вся моя работа могла заключаться в репортажах о проповедях с перерывами на зарисовки выпускных церемоний в женских семинариях» — что ж, тогда он мог бы стать городским редактором! Он рассказывает о том, как столкнулся с грязной трагедией и решил, что отныне и навсегда будет отводить глаза от темной стороны жизни; «более улыбающиеся аспекты жизни — более американские». Вы можете понять, почему ему не нужна была миссис Оги из Эльмиры или из любого другого места, чтобы редактировать его рукописи.

Чтобы придать достоинство этой программе изображения более улыбающихся и, следовательно, более американских аспектов жизни, Хоуэлс дал ей название «реализм». Всю свою жизнь он публиковал критические статьи в защиту этой программы и описывал эти статьи как «полемику, битву». Также он писал романы, которые считал чистыми, неразбавленными произведениями искусства. Дорогой душе и в голову не приходило, что романы были лишь продолжением его «полемики», еще одной фазой его «битвы». Не довольствуясь упреками людей, которые поступали неправильно, Хоуэлс хотел предоставить примеры того, что правильно; поэтому он придумывал персонажей и создавал ситуации, чтобы продемонстрировать добродетели и прелести той буржуазной благовоспитанности, которая всегда улыбалась и поэтому всегда была американской.

Апологию этой школы «реализма» можно сформулировать следующим образом: я джентльмен с покладистым характером и спокойными чувствами, меня не терзают разрушительные страсти, меня не ведут космические идеализмы. Мне комфортно в буржуазном мире, я всегда зарабатывал хорошую зарплату и заботился о своей семье. Я считаю, что это то, что должны делать мужчины, и если они этого не делают, то это их собственная вина. Я люблю читать хорошие книги, и я культивирую мягкое и нежное воображение. Я пишу о людях своего круга и называю такие книги искусством. Если люди упорствуют в своих бурных и штормовых страстях и интенсивных и подавляющих убеждениях; если они упорствуют в доведении всего до крайностей, будь то низких и жестоких или героических и возвышенных — тогда мое литературное достоинство нарушается, и я осуждаю такое писательство, называя его романтизмом, пропагандой и позой. А поскольку я — «критический суд последней инстанции в этой стране, решения которого не подлежат обжалованию», из этого следует, что молодые писатели, которые упорно не желают мне нравиться, приговариваются к переезду на чердаки, где их будут морить голодом и холодом до полного подчинения.

На вышеуказанной формуле Хоуэлс основал и поддерживал школу «местного колорита» в Соединенных Штатах. Мужчины и женщины, выросшие в разных частях страны, писали рассказы, подробно описывая особенности речи, костюма и манер, преобладающих там. Ограничиваясь повседневными и очевидными событиями скучной жизни и довольствуясь наблюдением, а не размышлением, они были уверены в теплом приеме со стороны Хоуэлса, а также в публикации и оплате со стороны крупного журнала и издательства, которые прислушивались к советам великого критика. Навязывая эти стандарты в течение полувека, Хоуэлс и группа редакторов, подобных ему, наложили на американскую литературу порчу, от которой она только сейчас начинает избавляться.

Я не хочу быть несправедливым к любезному и доброму джентльмену. В свои поздние годы он попал под влияние Толстого и стал называть себя социалистом. Он написал рассказ «Путешественник из Альтрурии», мягкую и привлекательную сатиру на глупости капитализма. Я любил бы его более пылко за написание этой книги, если бы он был готов бороться за нее; если бы он внес хоть след социального протеста в свое редактирование журналов и статьи. Но он присоединился к Марку Твену в предательстве бедного Горького и продолжал занимать свое комфортное положение и получать зарплату и гонорары от «Харпер энд Бразерс» после того, как эта фирма обанкротилась и превратилась в отдел пропаганды Дж. П. Моргана и компании.

Я рассказал в «Медной фишке» любопытную историю о своем собственном опыте работы с этим издательством; я повторю ее здесь, насколько она касается Хоуэлса. Десять лет назад я собирал материал для своей антологии революционной литературы «Крик о справедливости» и обратился к одной-двум сотням авторов за разрешением кратко процитировать их произведения. Получив разрешение авторов, я затем обратился к издателям; после чего получил от господ «Харпер энд Бразерс» письмо, запрещающее мне цитировать любую книгу, опубликованную ими, даже с разрешения автора. Я взял на себя труд навестить джентльмена, который отвечал за это дело, и был проинформирован, что фирма считает мою репутацию настолько плохой, что я нанесу вред любому автору, которого процитирую. У меня было с собой письмо от Хоуэлса, в котором говорилось, что он будет очень рад, если его процитируют. Но неважно; мне не разрешили цитировать его; также мне не разрешили цитировать Марка Твена, Чарльза Рэнна Кеннеди или Г. Уэллса!

Случилось так, что редакция Хоуэлса находилась в том же самом обшарпанном старом здании на Франклин-сквер, поэтому я обратился к нему с этим вопросом. Он был любезен и дружелюбен, но не считал уместным противостоять возражениям своих издателей. Моя мольба о том, что он чем-то обязан товарищу-социалисту, а еще больше — движению, не помогла.

И чтобы читатель не подумал, что я чрезмерно предубежден против издательского отдела Дж. П. Моргана и компании, позвольте мне процитировать пару предложений из письма, написанного редактору журнала «Харперс» Лафкадио Хирном: «Ваша фирма отстала на сто лет; невежественная, жестокая, подлая, абсурдно невежественная — невероятно невежественная в том, что такое искусство, что такое литература, что такое хороший вкус. Но она делает деньги, как свинобойни, скотобойни и ломбарды».

У истории есть свои любопытные иронии, и это была бы одна из них, если бы оказалось, что Хоуэлс, отказавшись быть процитированным в «Крике о справедливости», упустил свой лучший шанс быть прочитанным в будущем. И чтобы это замечание не приняли за манию величия, позвольте мне добавить, что я не автор антологии, а лишь ее редактор, и другие могли бы сделать эту работу так же хорошо, возможно, даже лучше. Суть в том, что это тот вид литературы, который будет читать будущее. Вихри социальной революции собираются, чтобы смести мир; и когда они пройдут, появится новое поколение ясноглазых молодых рабочих, которые будут смотреть на персонажей художественной прозы Уильяма Дина Хоуэлса с озадаченным недоумением. Персонажи такие мягкие и нежные, такие терпимые в присутствии невыносимой несправедливости! Персонажи такие респектабельные в получении и трате своих доходов, такие тревожные в своем соответствии денежным условностям! Молодые рабочие не смогут представить себя на месте таких персонажей; но будут изучать их, как изучают реликвии в музее или насекомых причудливой формы под микроскопом.

ГЛАВА CII. ВЫДАЮЩИЙСЯ ЛЮБИТЕЛЬ ПИВА

На протяжении второй половины девятнадцатого века в Соединенных Штатах существовал своеобразный литературный феномен — подпольная репутация Амброза Бирса. Читающая художественную литературу публика не знала этого человека; читатели «желтой» прессы знали его как писателя Херста, даже более блестящего и циничного, чем средний уровень. Но время от времени вы натыкались на эксперта в литературном ремесле, который говорил вам, что Амброз Бирс — мастер короткого рассказа и сатирик, не имеющий равных в Америке, величайший гений, которого произвела наша литература. Вы отправлялись на поиски этих малоизвестных произведений и не могли найти их в библиотеках или книжных магазинах. Наконец, вам удавалось уговорить кого-нибудь одолжить вам экземпляр, и тогда вы присоединялись к кампании шепота.

Теперь Бирс получает признание. Публика слышит о нем. Он представляет для нас особый интерес здесь, потому что он тратил свою энергию на то, чтобы с величайшей яростью атаковать тезис этой книги; в то же время, как в своей жизни, так и в своих произведениях, он до последнего слога подтверждал этот тезис.

Амброз Бирс родился в 1842 году, сын бедного фермера из Огайо. В возрасте девятнадцати лет он записался добровольцем и прошел через Гражданскую войну, был дважды ранен и получил звание майора. Затем он стал журналистом, сначала в Сан-Франциско, потом в Лондоне, наконец в Вашингтоне и Нью-Йорке.

Он был одним из самых этичных людей, когда-либо живших, прирожденным проповедником, таким же яростным и настойчивым, как Карлейль. Он боролся за свои убеждения и не страшился никаких жертв ради них. Он не был ничьим человеком, а говорил то, что думал, какой бы горькой и свирепой ни была эта мысль. Он заплатил за это множеством врагов и жизнью, полной борьбы.

То, что такой человек увлекся теориями «искусства ради искусства», безусловно, является причудливым несоответствием в истории литературы. Но так оно и случилось. Он смотрел на Америку и видел, как процветают взяточники, видел коррупцию, возведенную в ранг политической системы, и в отчаянии махнул рукой на род человеческий: «мир дураков и негодяев, слепых от суеверий, терзаемых завистью, снедаемых тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — безумных в пене». Эти фразы встречаются в статье «Как обучить писателя»; и вы можете видеть, какого рода писателя она обучит! Писателя, который отрекается от солидарности и ищет убежища в своем собственном таланте, единственном месте, где человек — хозяин, где он может создавать красоту, порядок и достоинство. Так давайте жить в мире искусства, давайте посвятим себя его служению и не будем тратить любовь на «неисправимую массу жестокости, которую мы знаем как „человечество“».

Это убеждение Бирс исповедует как религиозный фанатик. Он достиг той стадии, когда знает, что остальной мир сомневается в его вере; поэтому он утверждает ее еще более яростно и впадает в ярость от всех, кто ставит ее под сомнение. Его письма были опубликованы; и в первом из них, адресованном юной девушке, стремящейся писать, он обрушивается на порочность тех, кто хотел бы использовать писательское ремесло на службе человеческого прогресса. «Такие цели — это проституция искусства». И позже в письмах этот поборник теории «искусства ради искусства» раскрывает ужас, грызущий его душу: «Если бы поэты видели вещи такими, какие они есть, они бы больше не писали стихов».

Лет двадцать назад Джек Лондон прислал мне первую книгу поэта из Сан-Франциско, и в дарственной надписи он описал автора: «У меня есть друг, самый дорогой в этом мире». Книгой была «Свидетельство солнц» Джорджа Стерлинга; и поскольку дружба — вещь безграничная, я также взял на себя ее долю. В течение двадцати лет я был озадачен тем, что находил в этом любезном компаньоне и творце изысканных стихов определенные качества горечи и ноющего отчаяния. Когда я прочитал эти письма Амброза Бирса, я обнаружил правдоподобное объяснение; ибо здесь молодой поэт представляет свои первые попытки; а здесь свирепый мизантроп использует свою власть проповедника и старшего, пытаясь направить стопы поэта на пути тщетности и растраты.

Амброз Бирс среди множества своих антагонизмов имел один, граничивший с безумием, — его неприязнь к социалистам; и он видел, как и Лондон, и Стерлинг отдают свое влияние этому адскому культу. Бирс был одним из тех тонких противников, которые говорят, что испытывают определенную долю симпатии к социалистическому идеалу, если бы не тот факт, что сторонники этого дела ведут себя так предосудительно. Да; они действительно были бы готовы увидеть человечество избавленным от нищеты, преступности, проституции и войны, если бы не существа из «сумасшедшей окраины», которые носят длинные волосы и завязывают галстуки бантом!

В бреднях Бирса на эту тему есть что-то патологическое, и мы не удивляемся, узнав, что в его ранние годы видный социалистический писатель Лоуренс Гронлунд увел у него девушку и тем самым возбудил его враждебность. Мы находим, что он ссорится с одним человеком за другим, кто упорствует в заигрывании с социалистическими идеями, и в конце концов он поссорился даже со Стерлингом и писал ему письма с резкими оскорблениями, которые Стерлинг из доброты к его памяти уничтожил.

Опубликованные письма полны литературной критики; она всегда последовательна — и в каждом случае прямо противоположна тому, что вы найдете в этой книге. Ибсен и Шоу — «очень маленькие люди — любимцы гостиных и боги часа». Толстой — «не художник», а Бернс — «тарабарщина»; Горький — «не только крестьянин, но и анархист и сторонник убийств». Бирс жил в Вашингтоне, работая на газеты Херста, когда Горький приехал в Америку. Бирс никогда не встречался с ним и на самом деле ничего о нем не знал, но он с жадной готовностью проглотил пропаганду, исходящую из российского посольства в Вашингтоне; он пишет Стерлингу таинственные намеки, основанные на инсайдерской информации: «Дело не только в женщине. Ты бы понял, если бы был на этой стороне страны».

Все это стало знакомым нам с течением лет; это то, что известно как стопроцентная американская дурость. Капиталистическая система создает свои колоссальные фабрики клеветы со штатом секретных агентов, фальшивомонетчиков, взломщиков сейфов и мошенников — дьявольской командой. Люди, конечно, не имеют представления об этом механизме манипулирования их умами; и как жалко видеть высокомерного интеллектуала, столь же доверчивого, как самый последний деревенщина! Это еще одно доказательство того, что современный человек, который не понимает революционную экономику, — это ребенок, блуждающий в лесу в полночь.

Были и другие факторы, способствовавшие раздражительности Бирса. Он описывает себя как «выдающегося любителя пива», и в Сан-Франциско он нашел множество людей, готовых практиковать искусство ради искусства, не беспокоя себя или его надеждами на человечество. Есть история о буйной компании, решившей положить конец христианству, свалив крест, стоявший на шоссе. Они привязали себя к кресту веревками и тянули изо всех сил, только чтобы упасть от истощения в пьяном сне. Я удивляюсь, что какой-нибудь католический поэт не взял это как символ. Может быть, это уже сделано — признаю, в моих знаниях католической поэзии есть пробелы!

Что этот человек мог дать миру, если вообще мог? Ответ: любовь к истине и отвращение к коррупции и лицемерию. Он написал все те вещи, которые знал Марк Твен, но подавлял. Он был единственным из тех, кто прошел через войну, кто рассказал о ней правду. И в этом заключается его сила и значимость как художника; он, чистый и простой сторонник «искусства ради искусства», пишет рассказы, которые заставляют нас ненавидеть массовые убийства.

Формула этих рассказов — та, с которой нас познакомил Мопассан. Люди стремятся к чему-то, а судьба сбивает их с ног и топчет их лица в грязь. Когда мы видим в превратностях битвы, как сын стреляет в собственного отца, мы можем сделать вывод, что вся человеческая жизнь тщетна, как того хочет Бирс; или мы можем выбрать другой вывод и вступить в Лигу за запрещение войны.

Стихи Бирса были стрелами сатиры, направленными в социальных коршунов и стервятников его времени. Они обладают качеством личной свирепости, редко встречающимся в мировой литературе. Есть два тома их: «Черные жуки в янтаре» и «Глиняные формы». Читатели «Медной фишки» могут помнить процитированный там пример, касающийся Майка де Янга, издателя «Сан-Франциско Кроникл», и заканчивающийся словами:

A dream of broken necks and swollen tongues—

A whole world’s gibbets loaded with de Youngs!

Здесь, как и во многих работах Бирса, его незнание социальных сил делало его бессильным. Он пишет об отдельных негодяях, но не понимает, что их порождает и как их исправить; поэтому его писательство бесполезно для него самого, для его жертв и для нас.

Однажды Амброз Бирс уснул ночью на плоском камне на кладбище. Нам не говорят, имели ли его подвиги как «выдающегося любителя пива» какое-то отношение к этому, но нам говорят, что в результате он стал пожизненным страдальцем от ревматизма и астмы. Поэтому его старость была горькой, и он находил недостаточное утешение в создании литературных шедевров для гипотетического потомства. Он убрел в Мексику и исчез. «Быть гринго в Мексике в настоящее время — это дешевая форма эвтаназии», — говорил он своим друзьям. Так, по-видимому, и вышло; и так эта книга получила еще одно подтверждение, предоставленное ведущим оппонентом.

«Будь осторожен, — говорит миссис Оги, — возможно, мексиканские бандиты его вовсе не достали».

«Он уже нанес мне несколько ударов. Джордж Стерлинг послал ему мою статью, опубликованную двадцать лет назад, „Наша буржуазная литература“, и он высмеял мой тезис о том, что качества американской литературы объясняются американскими социальными условиями: „Политическая и экономическая ситуация имеет к этому такое же отношение, как направление наших рек и преобладающий цвет наших волос“. Также он прочитал „Дневник Артура Стерлинга“ и назвал моего бедного поэта „самым неприятным персонажем в художественной литературе“».

Миссис Оги говорит: «Он даже не удосужился правильно написать имя бедного поэта!»

Ее муж отвечает: «У офицеров британской армии есть поговорка: „Что такое слава? Умереть в бою и увидеть, как твое имя с ошибкой напечатали в „Газетт““».

ГЛАВА CIII. СОЛДАТ УДАЧИ

Рассмотрев писателя-фантаста, которого отвергла большая публика, давайте теперь рассмотрим того, кого она восторженно приветствовала.

Ричард Хардинг Дэвис родился в Филадельфии в 1864 году. Его отец был известным редактором, и он воспитывался среди культурных людей, имея все преимущества престижа и социального положения. Он был красив, полон энергии и всю жизнь заводил множество друзей. Окончив колледж, он устроился на работу к Артуру Брисбену в нью-йоркскую «Ивнинг Сан», где, как говорит нам его брат, он претерпел «значительные лишения», так как его зарплата составляла всего тридцать долларов в неделю в начале, плюс его заработок от коротких рассказов. В тот же период автор этих строк жил в Нью-Йорке на четыре с половиной доллара в неделю, и не был уверен, что получит даже их; так что вы видите, что стандарты «значительных лишений» значительно варьируются.

Первые рассказы Дэвиса повествовали о герое по имени Ван Биббер, отпрыске плутократии Пятой авеню, красивом, беззаботном, носящем одежду с безупречным вкусом и посвящающем свой обильный досуг реформированию Нью-Йорка; Гарун-аль-Рашид, перенесенный в наши дни, сэр Галахад во фраке. Счастливый, беззаботный, он бродит с невинным сердцем и открытым кошельком, исправляя все, что находит неправильным. У него есть доступ за кулисы театров, но не для того, чтобы соблазнять хористок — о, ничего подобного, а чтобы спасти милого, невинного ребенка и отвезти его домой к холодному, гордому, жестокому отцу с Пятой авеню, который отказался признать свой «дикий овес». Сделав это, Ван Биббер снова бродит, прыгает на шею грабителю, выбивает пистолет из его рук, а затем жалеет его и покупает ему билет в Монтану, где жена и дочь ждут его, чтобы он приехал и исправился. Затем он бродит по Бауэри и видит хулигана, оскорбляющего даму; ему недостаточно продемонстрировать естественное превосходство плутократии, обратив в бегство одного этого хулигана, он должен увенчать демонстрацию, приняв вызов от трех «чистейших образцов головорезов с набережной Ист-Сайда» и разгромив их в присутствии гордой аристократической красавицы. Очарование рассказа заключается в поистине элегантной беззаботности, с которой молодой Ван Биббер делает все эти вещи — манера жонглера, удерживающего шесть бильярдных шаров в воздухе.

Здесь, видите ли, идеальный тип прославителя правящего класса: Гомер и «Тысяча и одна ночь», Дон Кихот и король Артур, Дюма, Уида, Редьярд Киплинг и миссис Хамфри Уорд — все в одном лице. Неудивительно, что наши деды были очарованы, или что невинные души, редактировавшие «Харперс» и «Скрибнерс», предоставили свободу своих колонок этому вдохновенному творцу плутократического романа! Интересно отметить, что наш «Дик» приехал из самого английского места в Соединенных Штатах, выглядел как англичанин и, возможно, инстинктивно, одевался и говорил как англичанин. В свои ранние писательские дни он несколько месяцев жил в Оксфорде, и студенты Баллиол-колледжа приняли его на равных правах, честь, никогда ранее не оказывавшаяся американцу, не являвшемуся студентом.

Английский правящий класс взял на себя задачу колонизации и эксплуатации остального мира, а американский правящий класс последовал его примеру, и Ричард Хардинг Дэвис стал пророком обоих. По всей Центральной Америке и Вест-Индии процесс неизменен: американские капиталисты подкупают правительства этих стран и получают чрезвычайно ценные концессии, затем они посылают инженеров и других красивых молодых героев, одетых в хаки и краги, с автоматическими пистолетами на поясах. Эти герои нанимают местных жителей страны для эксплуатации природных ресурсов и вывоза богатств страны, чтобы тратить их на «обезьяньи обеды» в Ньюпорте и шампанские ужины в омаровых дворцах Бродвея. Рано или поздно туземцы начинают раздражаться при виде того, как их природные ресурсы экспортируются для таких целей, поэтому они восстают против местного правительства, которое продало их янки. Тогда красивые молодые герои-янки выхватывают свои автоматические пистолеты и подтягивают пулеметы, и славно защищают местное правительство, которое они купили и оплатили. Финал наступает триумфально с канонерской лодкой янки в гавани и морскими пехотинцами, штурмующими склон холма, размахивая «Старым знаменем», в то время как публика вскакивает со своих мест и аплодирует в течение пяти минут.

«Солдаты удачи» были самым большим успехом «Дика» Дэвиса. Это принесло ему резервуары денег, сначала как сериал, затем как роман, затем как драма и, наконец, как фильм. Его другие романы были похожи на этот тем, что в них речь шла о членах правящего класса, славно зарабатывающих или выходящих замуж за состояния. Следующий назывался «Принцесса Алин» и рассказывал о молодом, богатом, красивом и аристократичном художнике — так много элементов удачи! — который влюбляется в фотографию немецкой принцессы. Моделью для этой изысканной героини была будущая императрица России; но Дэвис не дожил до написания сиквела, показывающего окончательную судьбу его героини, ее изувеченное тело, сброшенное в колодец вместе с мужем и четырьмя изысканными дочерьми. Вспоминая эти романы в настоящий час, я вижу международную плутократию со всеми ее изысканными женами и дочерьми, съежившимися от страха на вершине горы золота и драгоценностей, в то время как вокруг них красивые молодые наемные герои вглядываются через прицелы пулеметов в массовую ярость эксплуатируемых миллионов человечества — белых, черных, желтых, коричневых, красных и смешанных.

Дэвис стал военным корреспондентом и проводил время, мчась по земле от одного места событий к другому. Я просмотрел том его писем и выписал несколько дат в том порядке, в котором они встречаются: Куба, Лондон, Египет, Гибралтар, Париж, Центральная Америка, Южная Америка, Москва, Будапешт, Гавана, Лондон, Флоренция, Греция, Гавана, Кейптаун, Претория, Экс-ле-Бен, Массачусетс, Мадрид, Лондон, Сан-Франциско, Токио, Маньчжурия, Гавана, Конго, Нью-Йорк, Лондон, Сантьяго, Веракрус, Бельгия, Платтсбург, Париж, Афины, Рим. Если вы знаете историю мира за двадцать пять лет, начиная с 1890 года, вы можете связать каждое из этих географических названий с коронацией, юбилеем, войной или другим развлечением правящего класса.

Через все письма проходит тема денег, сказка Аладдина о солдате литературной удачи. Он получает пять тысяч долларов за серийные права на «Солдат удачи» от журнала «Скрибнерс»; он получает пятьсот долларов за репортаж о футбольном матче; он получает три тысячи долларов и расходы за месяц репортажей о кубинской борьбе с Испанией, а когда Америка вступает в конфликт, он получает десять центов за слово от журнала «Скрибнерс» и четыреста долларов в неделю плюс расходы от «Нью-Йорк Таймс».

Везде, куда бы он ни приехал, он, конечно, лев и вращается только в самых высоких кругах. Его письма полны дипломатов, генералов, лордов и леди, королей и королев, а также самых известных актеров и литературных светил. Его представляют ко двору — и под этим, излишне говорить, я имею в виду двор их величеств короля и королевы Великобритании и Ирландии, императора и императрицы Индии. И на протяжении всех писем мы отмечаем обеды, банкеты, шампанские ужины и коктейли — прерываемые приступами ишиаса, подготавливающими нас к быстрому занавесу, когда наш герой правящего класса покидает свою успешную жизнь в возрасте пятидесяти двух лет.

Нью-Йорк — это место низких и завистливых сплетен, и одним из его развлечений было рассказывать анекдоты, иллюстрирующие снобизм и самомнение Ричарда Хардинга Дэвиса. Похоже, что в дни своего необычайного процветания он не всегда узнавал своих бывших газетных приятелей, когда встречал их на улице. Возможно, он заметил, что так много этих бывших приятелей пользовались случаем, чтобы одолжить у него денег. Во всяком случае, у меня есть один анекдот для этой коллекции.

Это было в начале 1914 года, период большой депрессии в моей собственной жизни и делах. У Дэвиса, конечно, никогда не было никаких депрессий; он только что вернулся с Кубы, где превратил «Солдат удачи» в кинофильм, и теперь он был запущен на Бродвее с огромным блеском. Мне довелось знать менеджера, и я был приглашен на премьеру, где в фойе меня представили великому автору и льву этого события. Когда он услышал мое имя, его лицо просияло, и он крепко пожал мне руку, воскликнув: «Ах, вот как! Вы пишете книги, потому что вам действительно есть что сказать, в то время как я пишу только ради денег!» Это было так не похоже на то, что я ожидал, что я был совершенно ошеломлен и мог лишь издать извиняющееся бормотание. «Это правда, — сказал он, — я знаю это, и вы тоже».

Читатель может сказать, что, рассказывая эту историю, я делаю больше чести Дэвису, чем самому себе. Но это меня не заботит. Моя задача здесь — изложить заявление ведущего американского «литературного солдата удачи» о его собственном творчестве и причинах его существования.

ГЛАВА CIV. ПАРЕНЬ С БАУЭРИ

Мы переходим к еще одной из тех печальных историй о молодых мятежных гениях, которые не могут или не хотят вписываться в буржуазный мир. На сей раз это Стивен Крейн, четырнадцатый ребенок в семье проповедника-методиста и матери-евангелистки, родившийся в Ньюарке, штат Нью-Джерси; что доказывает: гений может появиться в любой точке мира.

Существует старая поговорка, что сын проповедника всегда вырастает повесой. Не думаю, что это утверждение можно обосновать статистически, но психологически мы вправе ожидать подобных случаев; ведь другие дети получают религию раз в неделю, а дети священнослужителей — постоянно. Трагедия бедного «Стиви» Крейна открывает нам всю нелепость привязки фундаментальных моральных принципов к невероятным сказкам. Когда ребенок вырастает и обнаруживает, что больше не верит в эти сказки, он склонен сделать вывод, что и моральные принципы столь же ложны и излишни.

Маленький «Стиви» был болезненным и чувствительным ребенком. Его отец умер, когда он был еще мал, затем скончалась мать-евангелистка, и он остался один пробивать себе дорогу в жизни. Мы видим, как он появляется в военной академии с репутацией бейсболиста, а также с шестью трубками — что было на шесть больше, чем следовало парню, которому суждено было умереть от туберкулеза в двадцать девять лет. Он перебивался случайными заработками в газетах, а затем поступил в Сиракузский университет. Самая удивительная насмешка истории заключается в том, что Джеймс Роско Дэй, доктор богословия, доктор естественных наук, доктор права, доктор гражданского права, доктор гуманитарных наук, канцлер «Университета Небес» (см. «Гусиный шаг»), должен был отвечать за интеллектуальное и нравственное воспитание автора «Мэгги: девчонки с улицы»!

У этого мальчика было трогательное мужество и абсолютно оригинальные взгляды с самого начала. Его юношеский вердикт гласил, что Теннисон — это «помои», а Оскар Уайльд — «заплесневелый олух». Конечно, это было просто обзывательство, но, кроме того, он обладал редчайшим и очаровательнейшим даром юмора. О своей матери он говорил: «С ней спорить — что с волной».

Закончив колледж в двадцать лет, он отправился в Нью-Йорк, чтобы жить на чердаке и голодать ради своей независимости. Бауэри он выбрал своей школой жизни; это были старые добрые времена порочной улицы, до того как ее захватили респектабельные, трудолюбивые евреи; времена, когда весь Нью-Йорк гордился своей «крутизной» и когда время от времени в грязных переулках из куч зловонного мусора выуживали человеческий труп. Здесь юноша написал свой первый роман «Мэгги» о девушке, чьи пьяные родители били ее и выгнали на улицу. Это была совершенно новая нота в американской литературе, потому что она рассказывала правду об этих вещах просто и как нечто само собой разумеющееся, без извинений и сентиментальности.

Молодой автор отнес рукопись Ричарду Уотсону Гилдеру, редактору «Century Magazine», и вернулся, голодный и дрожащий от холода, чтобы узнать вердикт. «Century» был одним из четырех великих журналов, определявших судьбы американских авторов; его политика диктовалась тем фактом, что в списке его подписчиков была «половина всех будущих матерей Америки». Гилдер сказал, что не может опубликовать «Мэгги»; и после того как он пустился в пространные объяснения, Стивен, как было у него заведено, свел их к одной фразе: «Вы хотите сказать, что рассказ слишком честный?» И Гилдер оказался достаточно честен, чтобы ответить утвердительно.

Чтение об этом существовании на чердаке вызывает у меня дрожь, потому что всего десять лет спустя мне самому предстояло прожить ту же жизнь и пережить то же самое в тех же редакционных кабинетах. Я тоже носил рукописи Гилдеру, и мне тоже отказывали. Тот же издатель, который принял «Алый знак доблести» и сколотил на нем состояние, принял и «Дневник Артура Стерлинга», обманом заставив меня подписать контракт, по которому я не получил ни цента.

Всю свою жизнь Стивен Крейн слушал военные байки старых солдат — не то, что читаешь в официальных учебниках истории, а то, что люди чувствовали и делали на самом деле. Он решил выбрать эту тему, изучил «местный колорит» и за десять трепетных ночей создал «Алый знак доблести». Наконец к нему пришел успех: газетный синдикат заплатил ему сто долларов за права на публикацию с продолжением! Он подождал еще год-два, и книга вышла в свет. Она продавалась довольно неплохо, пока внезапно английские критики не пришли от нее в восторг, и тогда Нью-Йорк понял, что в нем живет человек гениальный.

Реалисты правили бал в литературе, настаивая на том, что жизнь нужно изображать через описание внешних деталей. Но у этого парня была новая идея: для него интереснее всего было то, что люди чувствуют, а детали лишь служили для раскрытия человеческого духа. Он не боялся описывать эмоции как имеющие цвета. Так появился новый вид прозы, названный «импрессионизмом», и реалисты на время были отложены в сторону.

«Стиви» заработал небольшое состояние и больше не пил в кабаках Бауэри, а в дорогих кафе на Бродвее. Он писал рассказы, очерки и стихи без рифмы и ритма, которые озадачивали критиков — помню, в мои студенческие годы они были предметом насмешек газетных фельетонистов. Сплетники, конечно, взялись за него, и сложилась легенда о масштабах его бунта против социальных условностей. Его биограф Томас Бир яростно защищает его от этих россказней. Похоже, ясно, что он не принимал наркотиков; а что касается пьянства, мы можем лишь повторить то, что сказали о трубках: любое употребление алкоголя было чрезмерным для человека, которому предстояло умереть от туберкулеза через несколько лет.

Что касается историй о женщинах, то они, по-видимому, были отчасти шантажом, а отчасти следствием неразумных представлений молодого писателя о рыцарстве. Он разговаривал с уличной девицей в кабаке, полицейский арестовал ее, и Крейн пришел в суд дать показания в ее защиту, из-за чего, конечно, получил массу неприятной огласки. Ему было бы так легко избежать этого, проявив обычную осторожность светского человека. Если бы только он захотел поучиться у Марка Твена и Уильяма Дина Хоуэллса, как уклоняться от тени скандала!

Жизнь этого своенравного ребенка-гения — еще одна иллюстрация той неприятной альтернативы, которую жизнь так часто нам предлагает. Можно обладать самообладанием, приправленным большей или меньшей долей лицемерия, и жить долго и успешно; или же можно жить как вздумается, при абсолютной честности, подорвать свое здоровье и умереть в двадцать девять лет. Разум Стивена Крейна был подобен кислоте, растворявшей фальшь и притворство цивилизации. Но ему нечего было поставить взамен. В «Алом знаке доблести» он показывает нам героя, ослепленного страхом; и лейтмотив всех его рассказов и поздних романов заключается в том, что жизнь — это дело случая, а вселенная лишена морального смысла или значения. Эту веру Крейн перенес и на свое поведение; он не знал, что делать со своей жизнью, кроме детского желания увидеть настоящую войну собственными глазами. Сначала он пытался добраться до Кубы и потерпел кораблекрушение; и хотя он написал об этом хороший рассказ «Шлюпка», он заплатил за него частью своего и без того скудного запаса жизненных сил. Затем он отправился в Грецию, но тамошняя кухня вызвала у него болезнь. Наконец он увидел нашу войну на Кубе и проявил такое безразличие к собственной судьбе, что языки сплетников затрещали еще быстрее. Должно быть, он ищет смерти из-за какого-то темного скандала, висящего над его головой!

Он был совершенно не в ногу с 1890-ми годами; но теперь пришло новое поколение, и все наши молодые интеллектуалы холодны, объективны и циничны, соглашаясь с тем, что жалость — это ошибка, а жизнь — ничего особенного. Они оставляют мне неприятную задачу проводить незваные посмертные вскрытия над пылкими несчастными мертвецами.

Скажу кратко: когда-нибудь придет еще одно поколение, которое поймет, что ни один человек не может обойтись без религии, и меньше всего — творческий художник. Это будет не методистская религия, но нечто такое, что даст молодым гениям причину заботиться о себе и своих дарованиях.

Была одна религия, которую Стивен Крейн принял на две недели. Столько времени он был социалистом — так он объясняет в письме; но он встретил двух других социалистов, которые сказали ему, что его доктрины неверны, а затем начали ссориться, кто из них двоих прав. Я говорю: о, юные Стивены Крейны будущего, судите об истине по критериям истины, а не по нашим личным слабостям и глупостям!

ГЛАВА CV. КАЛИФОРНИЙСКИЙ ОСЬМИНОГ

Разумом Америки в конце XIX и начале XX века управляли пожилые старые девы и наемные слуги привилегированных слоев; и казалось, что за кулисами нашей национальной жизни действует какой-то злой рок, удерживающий нас в этом двойном рабстве. Появились пять независимых и оригинально мыслящих художников, и вот что с ними случилось: Стивен Крейн умер от туберкулеза в двадцать девять лет, Фрэнк Норрис умер от аппендицита в тридцать два года, Дэвид Грэм Филлипс был убит сумасшедшим в сорок четыре года, О. Генри умер от алкоголизма в сорок восемь лет, а Джек Лондон покончил с собой в сорок лет.

Фрэнк Норрис родился в Калифорнии в 1870 году в семье состоятельных родителей. В детстве и юности он любил рассказывать истории и делать наброски; он не был уверен, что ему нравится больше. Он пару лет изучал искусство в Париже и опубликовал длинную повесть в стихах в возрасте двадцати лет. Затем он вернулся домой и пытался чему-то научиться в писательском деле в Калифорнийском университете, но безуспешно. Он прошел курс обучения в Гарварде, где и написал «Мактиг», свой первый успешный роман.

Он впитывал Золя и решил применить метод Золя к Америке. Он собирается показать вам жестокую реальность жизни, он будет писать о крупных животных-людях с мощными мускулами и выдающимися челюстями, и о широкогрудых женщинах с копнами манящих волос. Он собирается показать вам великие открытые пространства, а также убожество и запахи городов — настолько, насколько Америка сможет это вынести. Тема «Мактига» — алчность, и мы видим кабинет дантиста с огромным золотым зубом в качестве вывески, и на протяжении всей трагической истории мы сталкиваемся с мотивом золота во всем, от закатов до украшений.

Затем последовал «Осьминог», и здесь мы оказываемся на просторах Калифорнии, имея дело с грубыми людьми и природой в большом масштабе. У «Осьминога» две темы. Это эпос о пшенице, и мы видим великие незагороженные равнины, на которых пшеница выращивается оптом, и золотой поток зерна, направляющийся кормить миллионы в городах, поток продовольствия настолько огромный и тяжелый, что он символически душит человека на своем пути. А еще есть железная дорога, Осьминог, который захватил пшеничный край и пожирает поселенцев. Я прочитал этот роман до того, как прочел что-либо у Золя, и поэтому испытал шок великого открытия. Я был одним из многих молодых людей, которые загорелись. Вот где была сила, вот где было новое понимание реальности; вот как нужно писать романы!

Я был также в ужасе и недоумении: неужели такое могло происходить в Америке? Неужели железные дороги могли устанавливать себя в качестве правящей силы в обществе, побеждать законы, лишать людей домов и изгонять их в изгнание или вне закона? Видите ли, я был наивным и невинным продуктом американских государственных школ и университета мистера Дж. П. Моргана; я действительно думал, что живу в демократии и под защитой Конституции. В то самое время я собирал средства на избирательную кампанию и помогал избрать президента нашего университета — моего и мистера Моргана — «реформаторским» мэром Нью-Йорка!

Я пытался разузнать об этом железнодорожном Осьминоге, но узнать было негде. Это была темная тайна американской жизни, полностью зарытая под землю. О ней не было литературы, ничего в газетах или журналах, никаких книг или брошюр в библиотеке великого университета. Теперь, двадцать три года спустя, я могу рассказать вам о книге, в которой вы можете прочитать историю жизни одного из этих людей из Сан-Хоакина, доведенных до преступной жизни Южно-Тихоокеанской железной дорогой. Человека зовут Эд Моррелл, и Джек Лондон сделал его героем романа «Смирительная рубашка». В конце концов его поймали и посадили в тюрьму, и именно эту историю он рассказывает в своей книге «Двадцать пятый человек», одном из самых ужасающих повествований, когда-либо написанных человеком.

Фрэнк Норрис, который открыл мне нечто новое о моей стране, сознательно поставил перед собой именно такую цель. Он изложил свои идеи в книге «Ответственность романиста»; и я мог бы, если бы захотел потратить время, сыграть с вами злую шутку, процитировав предложения из его книги вперемешку с предложениями из моей, и вы не смогли бы отличить одно от другого. Например, кто говорит: «Никакое искусство, которое в конечном итоге не понято Народом, не может жить или когда-либо жило хотя бы одно поколение»? Кто говорит: «Это жалоба труса, этот крик против романа с целью»? Кто говорит: «Муза — учитель, а не фокусник»? Кто говорит: «Правда в художественной литературе так же реальна и так же важна, как правда где бы то ни было еще»? Все это говорит Фрэнк Норрис.

Он продолжает указывать, что церковная кафедра доходит до нас только по воскресеньям, а газету быстро забывают, но роман остается с нами постоянно. И все же, осознавая эту ответственность, есть романисты, которые признаются, что пишут ради денег, и «вы, и я, и остальные из нас не считают это постыдным!» Норрис продолжает высказывать свое отношение к работе: «Я никогда не пресмыкался; я никогда не снимал шляпу перед Модой, протягивая ее за грошами. Клянусь Богом, я говорил им правду. Им это нравилось или не нравилось. Какое мне до этого дело? Я говорил им правду».

Он оговаривает свою доктрину утверждением, что романист не должен позволять своей цели затмевать сюжет. У меня есть подозрение, что издатели и критики убедили его, что он сделал это в «Осьминоге»; ибо в «Спруте», втором томе его предполагаемой трилогии, он более ручной и конвенциональный. Он пытается заинтересовать нас биржевым маклером и его женой как людьми — и не может этого сделать, потому что паразиты не являются и не могут быть интересными, за исключением сатиры в духе «Баббита». Нам не хватает эпического размаха и масштабности «Осьминога», и нас не утешает тот факт, что «Спрут» разошелся вдвое большим тиражом.

Связь между целью романиста и его сюжетом очень проста; эти две вещи едины и равнозначны, и романист должен держать их обе в руках в каждый момент своей работы. Последствие потери любой из них одинаково фатально. Романист, который теряет хватку в отношении сюжета и персонажей, живущих в нем, немедленно начинает писать трактат или проповедь — я знаю об этом все, так как сам это делал. Но столь же фатально потерять хватку в отношении своей цели; ибо тогда вы занимаетесь бессмысленным репортажем, становясь камерой, а не творческим интеллектом.

Я готов услышать много раз, что автор этой книги не знает разницы между трактатом или проповедью и произведением искусства. Но те, кто читает книгу не для того, чтобы найти материал для насмешек, а чтобы узнать правду об искусстве, заметят, что я хвалил в этой книге только тех художников, которые были достаточно велики и сильны, чтобы сохранить как свой творческий импульс, так и интеллектуальный контроль; я не упомянул добрую компанию художников, которые доблестно боролись за свободу и справедливость, но не принадлежат к числу величайших именно по той причине, что их стремление учить и проповедовать затмевало их вдохновение. Вот почему вы не найдете таких имен, как Платон, сэр Томас Мор, Фердинанд Лассаль, Берта фон Зуттнер, Джон Рёскин, Уолтер Безант, Чарльз Кингсли, Чарльз Рид, Роберт Бьюкенен, Джон Дэвидсон, Ричард Уайтинг, Фрэнсис Адамс, Гарриет Бичер-Стоу и Эдвард Беллами.

ГЛАВА CVI. СТАРОМОДНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

Дэвид Грэм Филлипс представляет собой интересную иллюстрацию способности буржуазной критики подавлять и уничтожать тех писателей, которые угрожают ее идеологии. Он был, безусловно, величайшим романистом того периода, в который писал, крепкой и энергичной личностью, которая смотрела на окружающий мир собственными глазами и действительно имела что сказать. Он стоил дюжины подражательных романистов, которых провозглашали великими в первые десять лет века. Но Филлипс был «разгребателем грязи», пророком и сатириком; поэтому критики относились к нему снисходительно, а после его смерти забыли. Никакой биографии не было опубликовано, и новому поколению придется заново открыть для себя, что он написал самое значительное произведение американской прозы своего времени.

Филлипс был на одиннадцать лет старше меня, но мы появились на литературной сцене вместе, и я время от времени встречал его в Нью-Йорке. У меня есть подозрение, что я его раздражал; он щедро хвалил мои книги, но меня это не удовлетворяло — я хотел сделать из него социалиста, а он не хотел! Он был подлинным старомодным американцем, носителем ботинок с квадратными носами и галстука-бабочки. Я не имею в виду, что когда-либо видел его в таком костюме, но его взгляд на человеческое общество был родом из того периода. Он был родом со Среднего Запада и верил в простую демократию маленького городка, которую там знал. Человек здравого смысла, он ненавидел все формы социального притворства и жеманства. Как хороший американец, он уважал деньги и власть денег, но хотел, чтобы люди, обладавшие этой властью, вели себя как разумные человеческие существа, и был в ярости от того, что они начинали «важничать», нанимая английских дворецких и пять лакеев в ливреях.