«Человек в железной маске (эссе)»

После этого заявления Вольтер больше не упоминал о Железной маске. Эта последняя версия истории опровергла версию Сент-Фуа. Поскольку Вольтер был посвящен в государственную тайну маркизом де Ришелье, нам позволительно подозревать, что, будучи от природы нескромным, он опубликовал правду под прикрытием псевдонима или, по крайней мере, дал версию, близкую к истине, но позже, осознав опасное значение своих слов, хранил в будущем полное молчание.

Теперь мы подходим к вопросу о том, был ли принц, ставший Железной маской, незаконнорожденным братом или братом-близнецом Людовика XIV. Первое утверждал г-н Квентин-Крофорд; второе — аббат Сулави в своих «Мемуарах маршала герцога де Ришелье» (Лондон, 1790 г.). В 1783 году маркиз де Люше в «Журнале людей мира» (том IV, № 23, стр. 282 и сл.) присудил Бэкингему честь оспариваемого отцовства. В подтверждение этого он привел свидетельство дамы из дома Сен-Кантен, которая была любовницей министра Барбезье и скончалась в Шартре около середины XVIII века. Она публично заявила, что Людовик XIV обрек своего старшего брата на вечное заключение и что маска была необходима из-за близкого сходства двух братьев друг с другом.

Герцог Бэкингем, прибывший во Францию в 1625 году, чтобы сопровождать Генриетту Марию, сестру Людовика XIII, в Англию, где она должна была выйти замуж за принца Уэльского, не делал секрета из своей пылкой любви к королеве, и почти наверняка можно сказать, что она не была равнодушна к его страсти. В анонимном памфлете «Беседа кардинала Мазарини с газетчиком» (Брюссель, 1649 г.) говорится, что она была без ума от него и позволяла ему посещать ее в своих покоях. Она даже позволила ему снять и оставить себе одну из ее перчаток, и, поскольку его тщеславие побудило его показать свою добычу, король услышал об этом и был крайне оскорблен. Анекдот, правдивость которого никто никогда не отрицал, гласит, что однажды Бэкингем говорил с королевой с такой страстью в присутствии ее фрейлины, маркизы де Сенесе, что последняя воскликнула: «Молчите, сударь, вы не можете так говорить с королевой Франции!» Согласно этой версии, Человек в железной маске должен был родиться самое позднее в 1637 году, но упоминание любой такой даты разрушило бы возможность отцовства Бэкингема; ибо он был убит в Портсмуте 2 сентября 1628 года.

После взятия Бастилии узник в маске стал модной темой для обсуждения, и ни о чем другом не говорили. 13 августа 1789 года в статье журнала под названием «Досуг французского патриота», который впоследствии был опубликован анонимно в виде памфлета, было объявлено, что издатель видел среди других документов, найденных в Бастилии, карточку с неразборчивым номером «64389000» и следующей припиской: «Фуке, прибывший с островов Сент-Маргерит в железной маске». К этому, как говорили, была двойная подпись, а именно «XXX», наложенная на имя «Керсадион». Журналист придерживался мнения, что Фуке удалось совершить побег, но он был пойман вновь и приговорен притворяться мертвым и носить маску впредь в качестве наказания за попытку уклонения. Эта история произвела некоторое впечатление, ибо вспоминали, что в приложении к «Веку Людовика XIV» было сказано, что Шамийяр говорил, будто «Железная маска — это человек, который знал все секреты г-на Фуке». Но существование этой карточки так и не было доказано, и мы не можем принять эту историю на веру, основываясь лишь на словах анонимного автора.

С тех пор как были сняты ограничения на прессу, едва ли проходил день без появления какого-нибудь нового памфлета о Железной маске. Луи Дютан в «Перехваченной переписке» (12-я доль, 1789 г.) возродил теорию барона Гейсса, подкрепив ее новыми и любопытными фактами. Он доказал, что Людовик XIV действительно приказал похитить одного из министров герцога Мантуанского и заточить его в Пиньероль. Дютан назвал имя жертвы — Джироламо Маньи. Он также процитировал меморандум, который по желанию маркиза де Кастеллана был составлен неким Сушоном, вероятно, тем самым человеком, которого Папон допрашивал в 1778 году. Этот Сушон был сыном человека, служившего в Вольной роте, содержавшейся на островах во времена Сен-Мара, и ему было семьдесят девять лет. Этот меморандум дает подробный отчет о похищении министра в 1679 году, которого называют «министром Империи», и его прибытии в качестве узника в маске на острова, а также утверждает, что он скончался там в заключении через девять лет после того, как был похищен.

Таким образом, Дютан лишает этот эпизод элемента чудесного, которым его окружил Вольтер. Он призвал на помощь свидетельство герцога де Шуазеля, который, тщетно пытаясь выведать тайну Железной маски у Людовика XV, попросил мадам де Помпадур попробовать свои силы, и она ответила ему, что узник был министром итальянского принца. В то же время, когда Дютан писал: «Нет в истории факта более установленного, чем тот, что Человек в железной маске был министром герцога Мантуанского, похищенным из Турина», г-н Квентин-Крофорд утверждал, что узник был сыном Анны Австрийской; в то время как несколькими годами ранее Буше, адвокат, в своем «Очерке истории Прованса» (2 тома, 4-я доль, 1785 г.) рассматривал эту историю как басню, выдуманную Вольтером, и убедил себя, что узник был женщиной. Как видим, дискуссия не пролила свет на предмет, и вместо того чтобы рассеяться, путаница становилась все «более запутанной».

В 1790 году появились «Мемуары маршала де Ришелье». Он оставил свои записные книжки, библиотеку и переписку Сулави. «Мемуары», несомненно, подлинны и имеют, если не достоверность, то по крайней мере сильную моральную презумпцию в свою пользу, и завоевали доверие людей, придерживающихся различных мнений. Но прежде чем представить вниманию наших читателей выдержки из них, касающиеся Железной маски, давайте освежим в памяти две теории, которые не выдержали испытания тщательным расследованием.

Согласно некоторым рукописным заметкам, оставленным г-ном де Бонаком, французским послом в Константинополе в 1724 году, армянский патриарх Арведик, смертельный враг нашей Церкви и подстрекатель ужасных преследований, которым подвергались римские католики, был похищен и отправлен в изгнание по просьбе иезуитов на французском судне и заключен в тюрьму, откуда не было выхода. Этой тюрьмой была крепость Сент-Маргерит, а оттуда его перевезли в Бастилию, где он и скончался. Турецкое правительство постоянно требовало его освобождения до 1723 года, но французское правительство упорно отрицало, что принимало какое-либо участие в похищении.

Даже если бы не было историческим фактом, что Арведик перешел в римско-католическую церковь и умер свободным человеком в Париже, как можно убедиться при осмотре свидетельства о его смерти, хранящегося в архивах Министерства иностранных дел, одного предложения из записной книжки г-на де Бонака было бы достаточно, чтобы уничтожить эту теорию. Г-н де Бонак говорит, что патриарх был похищен, когда г-н де Фериоль, сменивший г-на де Шатонефа в 1699 году, был послом в Константинополе. Но именно в 1698 году Сен-Мар прибыл в Бастилию со своим узником в маске.

Некоторые английские ученые согласились с Гиббоном в том, что Человеком в железной маске вполне мог быть Генри, второй сын Оливера Кромвеля, который удерживался в качестве заложника Людовиком XIV.

По странному совпадению, второй сын лорда-протектора действительно полностью исчезает со страниц истории в 1659 году; мы ничего не знаем о том, где он жил впоследствии и когда умер. Но почему он должен быть государственным узником во Франции, в то время как его старшему брату Ричарду было позволено жить там совершенно открыто? В отсутствие каких-либо доказательств мы не можем придать ни малейшего значения этому объяснению тайны.

Теперь мы переходим к обещанным выдержкам из «Мемуаров маршала де Ришелье»:

«При покойном короле было время, когда все слои общества спрашивали, кто же на самом деле был тот знаменитый персонаж, который носил имя Железной маски, но я заметил, что это любопытство несколько поутихло после его прибытия в Бастилию с Сен-Маром, когда пошли слухи, что был отдан приказ убить его, если он назовет свое имя. Сен-Мар также дал понять, что того, кто раскроет тайну, постигнет та же участь. Эта угроза убить как узника, так и тех, кто проявлял слишком много любопытства к нему, произвела такое впечатление, что при жизни покойного короля о тайне говорили лишь шепотом. Анонимный автор «Мемуаров Персии», которые были опубликованы в Голландии через пятнадцать лет после смерти Людовика XIV, был первым, кто осмелился публично говорить об узнике и рассказать о нем несколько анекдотов.

С момента публикации этого труда свобода слова и свобода печати сделали большие успехи, и тень Людовика XIV, утратив свою устрашающую силу, позволила свободно обсуждать дело Железной маски, и все же даже сейчас, в конце моей жизни и через семьдесят лет после смерти короля, люди все еще спрашивают, кем на самом деле был Человек в железной маске.

Этот вопрос я задал очаровательной принцессе, возлюбленной регента, которая в ответ внушала лишь отвращение и уважение, ибо вся ее любовь была отдана мне. Поскольку все были убеждены, что регент знает имя, жизненный путь и причину заключения узника в маске, я, будучи более предприимчивым в своем любопытстве, чем другие, попытался через свою принцессу постичь эту тайну. Она до сих пор постоянно отвергала ухаживания герцога Орлеанского, но поскольку пыл его страсти от этого нисколько не утихал, малейшего проблеска надежды было бы достаточно, чтобы побудить его дать ей все, о чем она просила; поэтому я убедил ее дать ему понять, что если он позволит ей прочитать «Мемуары Маски», которые находились в его распоряжении, его самые заветные желания будут исполнены.

Герцог Орлеанский никогда не был замечен в разглашении какой-либо государственной тайны, будучи невыразимо осмотрительным и приученным своим наставником Дюбуа хранить любую доверенную ему тайну, поэтому я был совершенно уверен, что даже принцессе не удастся увидеть меморандумы, находившиеся в его распоряжении относительно рождения и ранга узника в маске; но чего не может заставить сделать человека любовь, и такая пылкая любовь?

В награду за ее доброту регент передал документы в ее руки, и она переслала их мне на следующий день, вложив в записку, написанную шифром, которую, согласно законам исторического письма, я воспроизвожу полностью, ручаясь за ее подлинность; ибо принцесса всегда использовала шифр, когда прибегала к языку галантности, и эта записка сообщала мне, какой договор ей пришлось подписать, чтобы получить документы, а герцогу — желание его сердца. Подробности недопустимы в серьезной истории, но, заимствуя скромный язык патриархальных времен, я могу сказать, что если Иаков, прежде чем получить в обладание самую любимую из дочерей Лавана, был вынужден заплатить цену дважды, то регент заключил сделку лучше, чем патриарх. Записка и меморандум были следующими: «2. 1. 17. 12. 9. 2. 20. 2. 1. 7. 14 20. 10. 3. 21. 1. 11. 14. 1. 15. 16. 12. 17. 14. 2. 1. 21. 11. 20. 17. 12. 9. 14. 9. 2. 8. 20. 5. 20. 2. 2. 17. 8. 1. 2. 20. 9. 21. 21. 1. 5. 12. 17. 15. 00. 14. 1. 15. 14. 12. 9. 21. 5. 12. 9. 21. 16. 20. 14. 8. 3.

«ПОВЕСТВОВАНИЕ О РОЖДЕНИИ И ВОСПИТАНИИ НЕСЧАСТНОГО ПРИНЦА, КОТОРЫЙ БЫЛ ОТЛУЧЕН ОТ МИРА КАРДИНАЛАМИ РИШЕЛЬЕ И МАЗАРИНИ И ЗАТОЧЕН В ТЮРЬМУ ПО ПРИКАЗУ ЛЮДОВИКА XIV.

Составлено губернатором этого принца на смертном одре.

Несчастный принц, которого я воспитывал и держал под надзором почти до конца своей жизни, родился 5 сентября 1638 года в 8 часов 30 минут вечера, в то время как король ужинал. Его брат, который сейчас на троне, родился в полдень, пока король обедал, но если его рождение было пышным и публичным, то рождение его брата — печальным и тайным; ибо король, будучи извещенным акушеркой, что королева вот-вот родит второго ребенка, приказал канцлеру, акушерке, главному раздатчику милостыни, духовнику королевы и мне оставаться в ее комнате, чтобы быть свидетелями всего происходящего и его действий в случае рождения второго ребенка.

Королю уже давно было предсказано, что его жена родит двух сыновей, и за несколько дней до этого в Париж прибыли некие пастухи, называвшие себя боговдохновенными, так что в Париже говорили, что если родятся два дофина, это будет величайшим несчастьем, которое может случиться с государством. Архиепископ Парижский вызвал этих прорицателей к себе и приказал заключить их в Сен-Лазар, потому что народ начинал волноваться из-за них — обстоятельство, которое наполнило короля тревогой, ибо он предвидел много бед для своего королевства. То, что было предсказано прорицателями, случилось, были ли они действительно предупреждены созвездиями или Провидение, которым Его Величество был предупрежден о бедствиях, которые могли постичь Францию, вмешалось. Король послал гонца к кардиналу, чтобы сообщить ему об этом пророчестве, и кардинал ответил, что дело должно быть обдумано, что рождение двух дофинов не невозможно, и в таком случае второй должен быть тщательно спрятан, чтобы в будущем, желая стать королем, он не сражался против своего брата в поддержку новой ветви королевского дома и не пришел в конце концов к власти.

Король в своем ожидании чувствовал себя очень неловко, и, когда королева начала издавать крики, мы опасались вторых родов. Мы послали известить короля, который был почти подавлен мыслью, что вот-вот станет отцом двух дофинов. Он сказал епископу Мо, которого призвал для духовного окормления королевы: «Не оставляйте мою жену, пока она не будет в безопасности; я в смертельном ужасе». Сразу после этого он вызвал нас всех: епископа Мо, канцлера г-на Онора, даму Перонет, акушерку, и меня самого, и сказал нам в присутствии королевы, чтобы она могла слышать, что мы ответим ему головами, если разгласим рождение второго дофина; что его воля состоит в том, чтобы этот факт оставался государственной тайной, дабы предотвратить несчастья, которые иначе произошли бы, поскольку Салический закон не провозгласил, к кому должно перейти наследство королевства в случае, если у кого-либо из королей родятся два старших сына.

Случилось то, что было предсказано: королева, пока король ужинал, родила второго дофина, более изящного и прекрасного, чем первый, но который плакал и рыдал непрестанно, словно сожалел, что начал ту жизнь, в которой ему впоследствии предстояло перенести столько страданий. Канцлер составил отчет об этом чудесном рождении, не имеющем аналогов в нашей истории; но Его Величеству не понравилась его форма, и он сжег его в нашем присутствии, и канцлеру пришлось писать и переписывать, пока Его Величество не остался доволен. Раздатчик милостыни возразил, сказав, что невозможно скрыть рождение принца, но король ответил, что у него есть государственные причины для всего, что он делает.

«Затем король заставил нас принести присягу: первым ее подписал канцлер, затем духовник королевы, а последним — я. Присягу также подписали хирург и акушерка, присутствовавшие при родах королевы, и король приложил этот документ к отчету, забрав оба с собой, и больше я о них ничего не слышал. Помню, что Его Величество советовался с канцлером относительно формы присяги и долго говорил вполголоса с кардиналом: после чего новорожденного передали на попечение акушерки, и, поскольку всегда опасались, что она проболтается о его рождении, она рассказывала мне, что ей часто угрожали смертью, если она когда-нибудь упомянет об этом: нам также было запрещено говорить, даже друг с другом, о ребенке, чье рождение мы видели».

«Никто из нас до сих пор не нарушил своей клятвы; ибо Его Величество больше всего боялся гражданской войны, вызванной двумя детьми, рожденными одновременно, и кардинал, который впоследствии взял на себя заботу о втором ребенке, поддерживал этот страх. Король также приказал нам тщательно осмотреть несчастного принца; у него была бородавка над левым локтем, родинка на правой стороне шеи и крошечная бородавка на правом бедре; ибо Его Величество был полон решимости, и справедливо, что в случае кончины первенца королевский младенец, которого он вверял нашей заботе, должен был занять его место; поэтому он потребовал нашей подписи под отчетом о рождении, к которому в нашем присутствии была приложена малая королевская печать, и мы все подписали его вслед за Его Величеством, как он и приказал. Что касается пастухов, предсказавших двойное рождение, то я больше никогда о них не слышал, но и не расспрашивал. Кардинал, взявший на себя заботу о таинственном младенце, вероятно, вывез их из страны».

«На протяжении всего младенчества второго принца дама Пероне обращается с ним как с собственным ребенком, распространяя слух, что его отец — знатный вельможа; ибо все видели по той заботе, которую она ему уделяла, и по расходам, которые она несла, что, хотя он и не был признан, он является любимым сыном богатых родителей, окруженным хорошим уходом».

«Когда принц начал подрастать, кардинал Мазарини, сменивший кардинала Ришелье на посту руководителя образования принца, передал его в мои руки, чтобы я воспитал его достойно сына короля, но в тайне. Дама Пероне оставалась у него на службе до самой смерти и была очень привязана к нему, а он еще больше к ней. Принца обучали в моем доме в Бургундии со всей тщательностью, подобающей сыну и брату короля».

«У меня было несколько бесед с королевой-матерью во время смут во Франции, и Ее Величество всегда, казалось, боялась, что если существование принца будет обнаружено при жизни его брата, юного короля, недовольные сделают это предлогом для мятежа, поскольку многие врачи придерживаются мнения, что последний из близнецов на самом деле является старшим, и если это так, то он был королем по праву, в то время как многие другие придерживаются иного мнения».

«Несмотря на этот страх, королева никогда не могла заставить себя уничтожить письменное свидетельство о его рождении, потому что в случае смерти юного короля она намеревалась провозгласить его брата-близнеца. Она часто говорила мне, что письменные доказательства находятся в ее шкатулке».

«Я дал злосчастному принцу такое образование, какое хотел бы получить сам, и ни один признанный сын короля не имел лучшего. Единственное, в чем я должен себя упрекнуть, это то, что, не желая того, я причинил ему большое несчастье; ибо, когда ему исполнилось девятнадцать лет, у него возникло жгучее желание узнать, кто он такой, и, видя, что я полон решимости хранить молчание, становясь все тверже, чем больше он мучил меня вопросами, он решил впредь скрывать свое любопытство и заставить меня думать, что он считает себя моим незаконнорожденным сыном. Он начал называть меня "отец", хотя, когда мы оставались одни, я часто уверял его, что он ошибается; но в конце концов я перестал бороться с этим убеждением, которое он, возможно, лишь притворялся, чтобы заставить меня заговорить, и позволил ему думать, что он мой сын, больше не противореча ему; но, продолжая размышлять на эту тему, он тем временем делал все возможное, чтобы выяснить, кто он на самом деле. Прошло два года, когда из-за досадной забывчивости с моей стороны, в которой я себя сильно виню, он узнал правду. Он знал, что король недавно присылал мне несколько гонцов, и однажды, неосторожно забыв запереть шкатулку с письмами от королевы и кардиналов, он прочел часть и догадался об остальном благодаря своему природному уму; а позже признался мне, что украл письмо, в котором наиболее откровенно говорилось о его рождении».

«Могу припомнить, что с этого времени его манера обращаться со мной больше не выказывала того уважения, в котором я его воспитал, а стала заносчивой и грубой, и я не мог понять причину перемены, ибо так и не узнал, что он рылся в моих бумагах, и он никогда не открывал мне, как добрался до шкатулки, помогли ли ему какие-то рабочие, которых он не хотел выдавать, или он применил другие средства».

«Однажды, однако, он неосторожно попросил меня показать ему портреты покойного и нынешнего королей. Я ответил, что существующие портреты настолько плохи, что я жду, пока не будут написаны лучшие, прежде чем держать их в своем доме».

«Этот ответ, который его не удовлетворил, вызвал просьбу разрешить ему поехать в Дижон. Позже я узнал, что он хотел увидеть портрет короля, который находился там, и попасть ко двору, который как раз в то время был в Сен-Жан-де-Люз из-за приближающейся свадьбы с инфантой; чтобы он мог сравнить себя с братом и увидеть, есть ли между ними какое-либо сходство. Зная о его плане, я не спускал с него глаз».

«Юный принц был в то время прекрасен, как Купидон, и при посредничестве самого Купидона ему удалось раздобыть портрет своего брата. Одна из старших служанок дома, молодая девушка, приглянулась ему, и он осыпал ее такими ласками и внушил ей такую любовь, что, хотя всему домашнему персоналу было строго запрещено давать ему что-либо без моего разрешения, она достала ему портрет короля. Несчастный принц сразу увидел сходство, в самом деле, никто не мог его не увидеть, ибо один портрет одинаково подошел бы любому из братьев, и это зрелище вызвало такой приступ ярости, что он прибежал ко мне с криком: "Там мой брат, и это говорит мне, кто я такой!", протягивая письмо кардинала Мазарини, которое он украл у меня, и поднимая большой шум в моем доме».

«Страх, что принц может сбежать и преуспеть в том, чтобы появиться на свадьбе своего брата, сделал меня настолько беспокойным, что я отправил гонца к королю, чтобы сообщить ему, что моя шкатулка была вскрыта, и попросить инструкций. Король прислал ответ через кардинала, что мы оба должны быть заключены под стражу до дальнейших распоряжений и что принцу следует дать понять, что причиной нашего общего несчастья является его нелепое притязание. С тех пор я разделяю его тюрьму, но я верю, что от моего небесного судьи пришел указ об освобождении, и ради спасения своей души и ради моего подопечного я делаю это заявление, чтобы он знал, какие меры предпринять, дабы положить конец своему позорному положению, если король умрет, не оставив детей. Может ли какая-либо клятва, навязанная под угрозами, обязывать молчать о столь невероятных событиях, о которых, тем не менее, необходимо знать потомству?»

Таково было содержание исторического документа, переданного регентом принцессе, и он вызывает массу вопросов. Кем был воспитатель принца? Был ли он бургундцем? Был ли он просто землевладельцем, имевшим некоторую собственность и загородный дом в Бургундии? Как далеко было его поместье от Дижона? Он, должно быть, был человеком известным, ибо пользовался самым доверительным отношением при дворе Людовика XIII, либо в силу своей должности, либо потому, что был фаворитом короля, королевы и кардинала Ришелье. Можем ли мы узнать из списка дворян Бургундии, кто из них исчез из общественной жизни вместе с юным подопечным, которого он воспитал в собственном доме сразу после свадьбы Людовика XIV? Почему он не поставил свою подпись под декларацией, которой, по-видимому, сто лет? Продиктовал ли он ее, будучи настолько близок к смерти, что у него не было сил подписать ее? Как она выбралась из тюрьмы? И так далее.

На все эти вопросы нет ответа, и я, со своей стороны, не могу взяться утверждать, что документ подлинный. Аббат Сулави рассказывает, что однажды он «настойчиво просил маршала ответить на некоторые вопросы по этому поводу, спрашивая, среди прочего, не правда ли, что узник был старшим братом Людовика XIV, рожденным без ведома Людовика XIII. Маршал выглядел очень смущенным, и хотя он не отказался полностью отвечать, то, что он сказал, не было очень объяснительным. Он утверждал, что эта важная особа не была ни незаконнорожденным братом Людовика XIV, ни герцогом Монмутом, ни графом де Вермандуа, ни герцогом де Бофором и так далее, как утверждали многие писатели». Он назвал все их сочинения простыми выдумками, но добавил, что почти каждый из них ухватился за какие-то правдивые инциденты, как, например, приказ убить узника, если он себя обнаружит. Наконец, он признал, что знает государственную тайну, и использовал следующие слова: «Все, что я могу вам сказать, аббат, это то, что когда узник умер в начале века в весьма преклонном возрасте, он уже перестал быть столь важной персоной, как в начале своего правления, когда Людовик XIV заточил его по веским государственным причинам».

Вышеизложенное было записано на глазах у маршала, и когда аббат Сулави умолял его сказать что-то еще, что, не раскрывая самой тайны, все же удовлетворило бы любопытство вопрошающего, маршал ответил: «Прочтите последние сочинения г-на де Вольтера на эту тему, особенно его заключительные слова, и поразмышляйте над ними».

За исключением Дюлора, все критики относились к повествованию Сулави с глубочайшим презрением, и мы должны признать, что если это была выдумка, то чудовищная, и что сочинение знаменитой записки шифром было отвратительным. «Такова была великая тайна; чтобы разгадать ее, мне пришлось позволить себе 5, 12, 17, 15, 14, 1, трижды по 8, 3». Но, к несчастью для тех, кто хотел бы защитить мораль мадемуазель де Валуа, было бы трудно оклеветать характер ее самой, ее любовника и ее отца, ибо то, что известно об этой троице, дает основания полагать, что чем более позорное поведение им приписывается, тем вероятнее, что это правда. Мы не видим силы в возражении, что Лувуа не написал бы в 1687 году следующие слова Сен-Мару о незаконнорожденном сыне Анны Австрийской: «Я не вижу возражений против того, чтобы вы убрали шевалье де Тезу из тюрьмы, в которой он содержится, и поместили туда вашего узника, пока та, которую вы готовите для него, не будет готова принять его». И мы не понимаем тех, кто спрашивает, сказал бы Сен-Мар, следуя примеру министра, о принце: «Пока он не будет водворен в тюрьму, которая готовится для него здесь, у которой есть примыкающая часовня»? Почему он должен был выразиться иначе? Свидетельствует ли о проявлении неуважения называть узника узником, а его тюрьму — тюрьмой?

Некий г-н де Сен-Мийель опубликовал в 1791 году в Страсбурге и Париже том в 8-ю долю листа под названием «Le veritable homme, dit au MASQUE DE FER, ouvrage dans lequel on fait connaitre, sur preuves incontestables, a qui le celebre infortune dut le jour, quand et ou il naquit». Формулировка названия даст представление о причудливом и варварском жаргоне, на котором написана вся книга. Трудно представить тщеславие и самодовольство, которые вдохновляют этого нового разгадывателя загадок. Если бы он нашел философский камень или совершил открытие, которое преобразило бы мир, он не мог бы выказывать больше гордости и удовольствия. В конечном счете, «неоспоримые доказательства» его теории не решают вопрос окончательно и не ставят его выше всех попыток опровержения, не более, чем доказательства, на которых покоятся другие теории, предшествовавшие и последовавшие за его собственной. Но чего ему не хватает прежде всего, так это таланта к организации и использованию своих материалов. При самом обычном мастерстве он мог бы разработать теорию, которая сопротивлялась бы критике по крайней мере так же успешно, как и другие, и он мог бы подкрепить ее доказательствами, которые, если и не были бы неоспоримыми (ибо никто таких не представил), имели бы по крайней мере моральную презумпцию в свою пользу, что имеет большой вес в таком таинственном и темном деле, при попытке объяснить которое нельзя оставлять в стороне уважение, проявленное Лувуа к узнику, к которому он всегда обращался стоя и с непокрытой головой.

Согласно г-ну де Сен-Мийелю, «Человек в железной маске был законным сыном Анны Австрийской и Мазарини».

Он утверждает, что Мазарини был лишь дьяконом, а не священником, когда стал кардиналом, так как никогда не принимал священнического сана, согласно свидетельству принцессы Палатинской, супруги Филиппа I, герцога Орлеанского, и что поэтому для него было возможно жениться, и что он действительно женился на Анне Австрийской тайно.

«Старая мадам Бове, первая камеристка королевы-матери, знала об этом нелепом браке и в качестве платы за свое молчание заставила королеву потакать всем своим прихотям. Этому обстоятельству главные камеристки обязаны обширными привилегиями, предоставляемыми им с тех пор в этой стране» (Письмо герцогини Орлеанской, 13 сентября 1713 г.).

«Королева-мать, супруга Людовика XIII, сделала нечто худшее, чем просто влюбилась в Мазарини, она вышла за него замуж, ибо он никогда не был рукоположенным священником, он принял только сан дьякона. Если бы он был священником, его брак был бы невозможен. Он ужасно устал от доброй королевы-матери и жил с ней не счастливо, что было лишь тем, чего он заслуживал за такой брак» (Письмо герцогини Орлеанской, 2 ноября 1717 г.).

«Она (королева-мать) была совершенно спокойна в своей совести относительно кардинала Мазарини; он не был в сане священника, и поэтому мог жениться. Тайный ход, по которому он проходил в покои королевы каждый вечер, существует до сих пор в Пале-Рояле» (Письмо герцогини Орлеанской, 2 июля 1719 г.).

«Манера королевы вести дела находится под влиянием страсти, которая ею овладевает. Когда они с кардиналом беседуют вместе, их пылкая любовь друг к другу выдается их взглядами и жестами; ясно видно, что когда им приходится расставаться на время, они делают это с большой неохотой. Если то, что говорят люди, правда, что они должным образом женаты и что их союз был благословлен отцом Венсаном, миссионером, то нет никакого вреда во всем, что происходит между ними, как на публике, так и наедине» («Requete civile contre la Conclusion de la Paix», 1649).

Человек в железной маске сказал аптекарю в Бастилии, что, по его мнению, ему около шестидесяти лет («Questions sur l’Encyclopedie»). Таким образом, он должен был родиться в 1644 году, как раз в то время, когда Анна Австрийская была наделена королевской властью, хотя на самом деле ее осуществлял Мазарини.

Можем ли мы найти какой-либо инцидент, зафиксированный в истории, который подтверждает предположение, что у Анны Австрийской был сын, чье рождение держалось в таком же секрете, как и ее брак с Мазарини?

«В 1644 году Анна Австрийская, будучи недовольна своими апартаментами в Лувре, переехала в Пале-Рояль, который был завещан королю Ришелье. Вскоре после поселения там она была очень больна тяжелым приступом желтухи, который, по мнению врачей, был вызван беспокойством, тревогой и переутомлением, и который сильно ее истощил» («Memoire de Madame de Motteville», 4 тома, 12-я доля листа, том I, стр. 194).

«Эта тревога, вызванная давлением государственных дел, скорее всего, была лишь предлогом для притворного приступа болезни. У Анны Австрийской не было причин для беспокойства и тревоги до 1649 года. Она не начинала жаловаться на деспотизм Мазарини до конца 1645 года» (Там же, том I, стр. 272, 273).

«Она часто ходила в театр в течение первого года вдовства, но старалась скрыться от посторонних глаз в своей ложе» (Там же, том I, стр. 342).

Аббат Сулави в VI томе «Memoires de Richelieu», опубликованном в 1793 году, опроверг мнения г-на де Сен-Мийеля и снова выдвинул те, которые опубликовал некоторое время назад, подкрепив их новым рядом доводов.

Бесплодность исследований в архивах Бастилии и важность происходивших политических событий на несколько лет отвлекли внимание общественности от этой темы. Однако в 1800 году «Magazin encyclopedique» опубликовал (том VI, стр. 472) статью под названием «Memoires sur les Problemes historiques, et la methode de les resoudre appliquee a celui qui concerne l’Homme au Masque de Fer», подписанную C. D. O., в которой автор утверждал, что узник был первым министром герцога Мантуанского, и называл его имя — Джироламо Маньи.

В том же году г-н Ру-Фазийяк выпустил том в 8-ю долю листа объемом 142 страницы. Он носил название «Recherches historiques et critiques sur l’Homme au Masque de Fer, d’ou resultent des Notions certaines sur ce prisonnier». Эти исследования выявили тайную переписку, касающуюся определенных переговоров и интриг, а также похищения секретаря герцога Мантуанского, которого звали Маттиоли, а не Джироламо Маньи.

В 1802 году был опубликован брошюра в 8-ю долю листа, содержащая 11 страниц, автором которой, возможно, был барон Лервьер, но которая была подписана Рет. Она была написана в форме письма генералу Журдану, датирована Турином и содержала много подробностей о Маттиоли и его семье. Она называлась «Veritable Clef de l’Histoire de l’Homme au Masque de Fer». Она доказала, что секретарь герцога Мантуанского был похищен, замаскирован и заключен в тюрьму по приказу Людовика XIV в 1679 году, но ей не удалось установить как несомненный факт, что секретарь и Человек в железной маске были одним и тем же лицом.

Можно вспомнить, что г-н Крофорд, писавший в 1798 году, сказал в своей «Histoire de la Bastille» (8-я доля листа, 474 страницы): «Я не могу сомневаться, что Человек в железной маске был сыном Анны Австрийской, но не могу решить, был ли он братом-близнецом Людовика XIV или родился, когда король и королева жили раздельно, или во время ее вдовства». Г-н Крофорд в своих «Melanges d’Histoire et de Litterature tires d’un Portefeuille» (кварто 1809, 8-я доля листа 1817) разрушил теорию, выдвинутую Ру-Фазийяком.

В 1825 году г-н Делор обнаружил в архивах несколько писем, относящихся к Маттиоли, и опубликовал свою «Histoire de l’Homme au Masque de Fer» (8-я доля листа). Эта работа была переведена на английский язык Джорджем Агаром-Эллисом и переведена обратно на французский в 1830 году под названием «Histoire authentique du Prisonnier d’Etat, connu sous le Nom de Masque de Fer». Именно в этой работе выдвигается предположение, что узником был второй сын Оливера Кромвеля.

В 1826 году г-н де Толь писал, что, по его мнению, замаскированный узник был не кем иным, как армянским патриархом. Но шесть лет спустя огромный успех моей драмы в «Одеоне» обратил почти всех к версии, главным сторонником которой был Сулави. Библиофил Жакоб ошибается, утверждая, что я следовал традиции, сохранившейся в семье герцога де Шуазеля; г-н герцог де Бассано прислал мне копию, сделанную под его личным наблюдением с документа, составленного для Наполеона, содержащего результаты некоторых исследований, проведенных по его приказу на предмет Человека в железной маске. Оригинал рукописи, как и рукопись «Memoires du Duc de Richelieu», по словам герцога, хранились в Министерстве иностранных дел. В 1834 году журнал «Institut historique» опубликовал письмо г-на Огюста Бийяра, который заявил, что он также сделал копию этого документа для покойного графа де Монталиве, министра внутренних дел при Империи.

Дюфе (де л’Йонн) представил миру свою «Histoire de la Bastille» в том же году и был склонен полагать, что узник был сыном Бекингема.

Помимо многих важных персон, на которых была надета знаменитая маска, был один, о котором все забыли, хотя его имя было выдвинуто министром Шамилларом: это был знаменитый суперинтендант финансов Николя Фуке. В 1837 году Жакоб, вооружившись документами и выписками, снова занялся этой китайской головоломкой, на которую было потрачено столько изобретательности, но из которой еще никто не сложил все части на свои места. Посмотрим, преуспел ли он лучше своих предшественников.

Первое чувство, которое он вызывает, — это удивление. Кажется странным, что он снова поднимает дело Фуке, который был приговорен к пожизненному заключению в 1664 году, содержался в Пиньероле под присмотром Сен-Мара и чья смерть была объявлена (ложно, согласно Жакобу) 23 марта 1680 года. Первое, что нужно искать, пытаясь добраться до истинной истории Маски, — это достаточная государственная причина, объясняющая настойчивое сокрытие черт лица узника до самой его смерти; а затем — объяснение уважения, проявленного к нему Лувуа, чье отношение к нему было бы необычным в любую эпоху, но было вдвойне необычным во время правления Людовика XIV, чьи придворные были бы последними людьми в мире, кто воздал бы почести несчастьям человека, находящегося в опале у их господина. Каким бы ни был истинный мотив гнева короля против Фуке, считал ли Людовик, что тот присвоил себе слишком много власти, или стремился соперничать со своим господином в сердцах некоторых королевских любовниц, или даже осмелился поднять глаза еще выше, разве полная гибель, пожизненное заключение его врага не были достаточными, чтобы насытить месть короля? Чего еще он мог желать? Почему его гнев, который, казалось, утих в 1664 году, вспыхнул с новой силой семнадцать лет спустя и побудил его наложить новое наказание? Согласно библиофилу, король, утомленный постоянными прошениями о помиловании, адресованными ему семьей суперинтенданта, приказал сказать им, что он умер, чтобы избавиться от их мольб. Ненависть Кольбера, говорит он, была непосредственной причиной падения Фуке; но даже если эта ненависть ускорила катастрофу, должны ли мы предполагать, что она преследовала преступника и после приговора, долгие годы заключения, и, возобновив свою энергию, заразила умы короля и его советников? Если это так, то как объяснить уважение, проявленное Лувуа? Кольбер не стоял бы с непокрытой головой перед Фуке в тюрьме. Почему коллега Кольбера должен был это делать?

Однако следует признать, что из всех существующих теорий эта, благодаря безграничной эрудиции и исследованиям библиофила, имеет на своей стороне наибольшее количество документов с различными их интерпретациями, наибольшее обилие дат.

Ибо несомненно —

1-е, что меры предосторожности, принятые при отправке Фуке в Пиньероль, во всех отношениях напоминали те, что применялись позже тюремщиками Железной маски, как на островах Сент-Маргерит, так и в Бастилии;

2-е, что большинство преданий, относящихся к замаскированному узнику, могли бы относиться к Фуке;

3-е, что о Железной маске впервые услышали сразу после объявления о смерти Фуке в 1680 году;

4-е, что не существует неопровержимых доказательств того, что смерть Фуке действительно произошла в вышеуказанном году.

Указ суда от 20 декабря 1664 года изгнал Фуке из королевства пожизненно. «Но король был того мнения, что было бы опасно позволить упомянутому Фуке покинуть страну, учитывая его глубокое знание важнейших государственных дел. Следовательно, приговор о вечном изгнании был заменен на пожизненное заключение» («Receuil des defenses de M. Fouquet»). Инструкции, подписанные королем и переданные Сен-Мару, запрещают ему позволять Фуке поддерживать какое-либо устное или письменное общение с кем бы то ни было, или покидать свои апартаменты по любой причине, даже для прогулок. Великое недоверие, испытываемое Лувуа, пронизывает все его письма к Сен-Мару. Меры предосторожности, которые он приказал соблюдать, были столь же строгими, как и в случае с Железной маской.

Сообщение об обнаружении монахом рубашки, покрытой письменами, о котором упоминает аббат Папон, возможно, может быть прослежено к следующим выдержкам из двух писем, написанных Лувуа Сен-Мару: «Ваше письмо получено вместе с новым носовым платком, на котором писал г-н Фуке» (18 декабря 1665 г.); «Вы можете сказать ему, что если он продолжит использовать свое столовое белье в качестве бумаги для записок, пусть не удивляется, если вы откажетесь поставлять ему еще» (21 ноября 1667 г.).

Отец Папон утверждает, что камердинер, который прислуживал замаскированному узнику, умер в комнате своего господина. Теперь человек, который прислуживал Фуке и который, как и он, был приговорен к пожизненному заключению, умер в феврале 1680 года (см. письмо Лувуа Сен-Мару от 12 марта 1680 г.). Отголоски инцидентов, произошедших в Пиньероле, могли дойти до островов Сент-Маргерит, когда Сен-Мар переводил своего «бывшего узника» из одной крепости в другую. Изысканная одежда и белье, книги, все те предметы роскоши, которые были предоставлены замаскированному узнику, не были отказаны и Фуке. Меблировка второй комнаты в Пиньероле стоила более 1200 ливров (см. письма Лувуа от 12 декабря 1665 г. и 22 февраля 1666 г.).

Также известно, что до 1680 года у Сен-Мара в Пиньероле было только два важных узника: Фуке и Лозен. Однако его «бывший узник из Пиньероля», согласно дневнику Дю Жюнка, должен был прибыть в последнюю крепость до конца августа 1681 года, когда Сен-Мар отправился в Экзиль в качестве губернатора. Таким образом, именно в промежутке между 23 марта 1680 года, предполагаемой датой смерти Фуке, и 1 сентября 1681 года Железная маска появилась в Пиньероле, и все же Сен-Мар взял в Экзиль только двух узников. Один из них, вероятно, был Человеком в железной маске; другой, которым должен был быть Маттиоли, умер до 1687 года, ибо когда Сен-Мар принял губернаторство в январе того года на островах Сент-Маргерит, он привез туда с собой только ОДНОГО узника. «Я принял столь надежные меры для охраны моего узника, что могу отвечать перед вами за его безопасность» («Lettres de Saint-Mars a Louvois», 20 января 1687 г.).

В переписке Лувуа с Сен-Маром мы находим, правда, упоминание о смерти Фуке 23 марта 1680 года, но в своей более поздней переписке Лувуа никогда не говорит «покойный г-н Фуке», а говорит о нем, как обычно, просто «г-н Фуке». Большинство историков приняли за факт, что Фуке был погребен в том же склепе, что и его отец, в часовне Святого Франциска Сальского в монастырской церкви, принадлежащей сестрам Ордена Посещения Святой Марии, основанного в начале XVII века мадам де Шанталь. Но существует доказательство обратного; ибо подземная часть часовни Святого Франциска была закрыта в 1786 году, последним человеком, погребенным там, была Аделаида Фелисите Брюлар, на которой пресекся род Силлери. Монастырь был закрыт в 1790 году, а церковь передана протестантам в 1802 году, которые продолжали чтить гробницы. В 1836 году соборный капитул Буржа потребовал останки одного из своих архиепископов, похороненного там во времена сестер Святой Марии. По этому случаю все гробы были осмотрены и все надписи тщательно скопированы, но имя Николя Фуке отсутствует.

Вольтер говорит в своем «Философском словаре», статья «Ana»: «Самое примечательное, что никто не знает, где был похоронен знаменитый Фуке».

Но, несмотря на все эти совпадения, эта тщательно выстроенная теория разбилась о тот же пункт, о который разбилась теория о том, что узник был либо герцогом Монмутом, либо графом де Вермандуа, а именно: о письмо Барбезье от 13 августа 1691 года, в котором встречаются слова: «УЗНИК, КОТОРОГО ВЫ СОДЕРЖИТЕ УЖЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ». Согласно этому свидетельству, которое Жакоб успешно использовал против своих предшественников, упомянутым узником не мог быть Фуке, который в 1691 году, если бы был жив, завершил бы свой двадцать седьмой год заключения.

Мы теперь беспристрастно представили нашим читателям все мнения, которые существовали в отношении решения этой грозной загадки. Что касается нас, мы придерживаемся убеждения, что Человек в железной маске стоял на ступенях трона. Хотя нельзя сказать, что тайна окончательно раскрыта, одно твердо установлено среди массы догадок, которые мы собрали, а именно: где бы ни появлялся узник, ему приказывали носить маску под страхом смерти. Его черты лица, следовательно, могли в течение полувека привести к его опознанию из одного конца Франции в другой; следовательно, в течение того же промежутка времени во Франции существовало лицо, похожее на лицо узника, известное во всех ее провинциях, вплоть до самого уединенного острова.

Чье это могло быть лицо, если не Людовика XIV, брата-близнеца Человека в железной маске?

Чтобы опровергнуть этот простой и естественный вывод, потребуются веские доказательства.

Наша задача ограничилась ролью следственного судьи на процессе, и мы уверены, что наши читатели не пожалеют, что мы предоставили им самим выбирать среди всех противоречивых объяснений этой головоломки. Никакое связное повествование, которое мы могли бы сочинить, не было бы, как нам кажется, вполовину так интересно для них, как возможность проследить извилистые пути, открытые теми, кто вступил на поиски разгадки тайны. Все, что связано с замаскированным узником, вызывает самое живое любопытство. И какую цель мы преследовали? Не разоблачить ли преступление и не заклеймить ли его виновника? Факты в том виде, в каком они есть, достаточны для нашей цели и говорят красноречивее, чем если бы их использовали для украшения рассказа или доказательства остроумной теории.

————

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ЧЕЛОВЕК В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ [ЭССЕ] ***