«Человечество в процессе становления»

Герберт Уэллс

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, стоит сказать здесь несколько слов о цели и охвате этой книги, чтобы избежать недопонимания. Она написана в связи с предыдущей работой «Предвидения» [Сноска: Опубликовано издательством Harper Bros.] и вместе с ней, а также небольшой брошюрой «Открытие будущего» [Сноска: Nature, том lxv. (1901-2), стр. 326, перепечатано в отчете Смитсоновского института за 1902 год], представляет общую теорию социального развития и социально-политического поведения. Это попытка рассмотреть социальные и политические вопросы по-новому и с новой отправной точки, рассматривая весь социально-политический мир как аспекты единой универсальной эволюционирующей системы и определяя все социальные и политические действия в связи с ней; именно на этот общий метод и направление я особенно обращаю внимание читателя. Две книги и брошюра в совокупности должны рассматриваться как эссе-презентация. Автор признает, что взялся за эту работу прежде всего ради собственного душевного спокойствия. Он совершенно не обладает квалификацией, чтобы принимать авторитетный тон в этих вопросах, и остро осознает множество недостатков в детальных знаниях, темпераменте и подготовке, которые демонстрируют эти работы в совокупности. Он понимает, что в таких местах, например, как ссылки на авторитеты в главе о биологической проблеме и на книги в главе об образовании, лакунарность его чтения и знаний слишком очевидна; чтобы заполнить и завершить свой замысел — особенно в четвертой статье — ему пришлось, откровенно говоря, кое-где действовать наспех. Тем не менее он решается опубликовать эту книгу. В развитии каждой науки бывают фазы, когда неосторожный аутсайдер может показаться себе почти необходимым, когда схематичность перестает быть грехом, когда сами факты безответственности и нетренированного интереса могут позволить свежесть, свободу умственного жеста, которые были бы неудобны и компрометирующи для специалиста; и такая фаза, как можно утверждать, была достигнута в этой области спекуляций. Более того, предпринятая работа — это не столько специальная и техническая работа, сколько работа по примирению, предложение широких обобщений, на которых могут встретиться расходящиеся специалисты, дело для нетехнического выражения, и в котором человек, знающий немного биологии, немного физической науки и немного на практическом уровне о социальной стратификации, который занимался образованием и стремился к творческому искусству, может претендовать в своей самой любительской манере на особую квалификацию. Кроме того, это особенно дело для какого-нибудь безответственного писателя, вне сложностей практической политики, какого-нибудь человека, который, политически, «не имеет значения», чтобы предоставить первые попытки политической доктрины, которая была бы одинаково доступна для применения в Британской империи и в США. К этому мы должны прийти, если наши разговоры о сотрудничестве, о воссоединении — не более чем сентиментальные мечты. Мы должны выстроиться в ряд, а этого мы не можем сделать, пока здесь и там люди считают себя связанными старыми партийными формулами, лояльностями и институтами, которые становятся, которые стали провинциальными соразмерно нашим новым и более широким потребностям. Мои примеры обычно британские, но весь широкий проект этой книги — обсуждение качества среднего рождения и среднего дома, образовательная схема, предложения по организации литературы и общего языка, критика голосования и системы присяжных, а также идеал Республики с аппаратом чести — я утверждаю, адресован любому англоязычному человеку и может быть им принят. Несомненно, дух исследования более британский, чем американский, что отказ от Руссо и анархической демократии более полон, чем американская мысль еще готова принять, но это разница не качества, а степени. И даже приложение, которое на беглый взгляд может показаться не более чем обсуждением британских приходских границ, действительно развивает принципы первостепенной важности в фундаментальном расколе американской политики между местным правительством штата и центральной властью. Столько извинений и объяснений я должен читателю, современному специалисту и самому себе.

Эти статьи были впервые опубликованы в британском Fortnightly Review и в американском Cosmopolitan. В последнем периодическом издании они, по большей части, были напечатаны с неисправленных корректур, набранных с ранней версии. Эта периодическая публикация вызвала значительную переписку, которая была очень полезна при окончательной редакции. Эти статьи были действительно удостоены писем от мужчин и женщин почти каждой профессии и действительно очень значительным количеством подлинной критики в британской прессе. Ничто, я думаю, не могло бы более эффективно свидетельствовать о спросе на такие дискуссии об общих принципах, о потребности, ощущаемой в каком-то ядерном материале для кристаллизации в настоящее время, как бы ни было плохо его качество, чем этот факт. Здесь я могу только поблагодарить авторов коллективно и обратить их внимание на более практическую благодарность моего часто измененного текста.

Однако я хотел бы выразить свою особую признательность моему другу, г-ну Грэму Уоллесу, который великодушно проработал всю мою машинописную копию и дал мне много ценных советов, а также г-ну К. Г. Стюарту Ментиту за некоторые ценные ссылки.

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС. САНДГЕЙТ, июль 1903 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

CONTENTS

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

I. НОВАЯ РЕСПУБЛИКА

II. ПРОБЛЕМА РОЖДАЕМОСТИ

III. НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ АСПЕКТЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА

IV. ЗАРОЖДЕНИЕ РАЗУМА И ЯЗЫКА

V. СИЛЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

VI. ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ВЛИЯНИЯ

VIII. КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ

IX. ОРГАНИЗАЦИЯ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ

X. МЫШЛЕНИЕ В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

XI. ДОЛЯ САМОГО ЧЕЛОВЕКА

ПРИЛОЖЕНИЕ

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

I. НОВАЯ РЕСПУБЛИКА

Толерантность сегодня становится чем-то иным, нежели толерантность прежних времен. Толерантность прошлого в значительной степени состояла в том, чтобы сказать: «Вы совершенно неправы и полностью прокляты, нет истины, кроме моей истины, и вы ее отрицаете, но не мне вас уничтожать, поэтому я отпускаю вас». В наши дни существует реальная склонность принимать ограниченный характер своих частных уверенностей. Можно прийти к очень определенным взглядам, можно прийти к убеждениям, вполне обязательным для самого себя, не полагая их обязательными для других людей. Написать «я верю» — это не только менее самонадеянно и агрессивно в таких вопросах, чем написать «это истина», но это также ближе к реальности дела. Человек знает, что кажется истинным ему самому, но мы начинаем осознавать, что мир велик и сложен, за пределами предельной силы таких умов, как наши. Каждый день жизни все больше укрепляет это убеждение. И можно утверждать, что, возможно, в очень большом числе этических, социальных и политических вопросов вообще нет абсолютной «истины» — по крайней мере для конечных существ. Для одного интеллектуального темперамента вещи могут иметь моральный оттенок и аспект, сильно отличающийся от того, который они представляют другому; и все же каждый может быть по-своему прав. Широкие различия в характере и качестве между одним человеком и другим могут вполне мыслимо включать не только различия в моральных обязательствах, но и различия в фундаментальном моральном аспекте — мы можем действовать и реагировать друг на друга ради универсальной цели, но без какого-либо универсально применимого правила поведения вообще. В каком-то видении, более великом, чем мое, мое право и неправо могут быть не более чем молотом и наковальней в осуществлении замысла, более крупного, чем я могу понять. Так что эти статьи написаны не в первую очередь для всех, и не с одним и тем же намерением по отношению ко всем, кто их читает. Они предназначены прежде всего для тех, кто предрасположен к их восприятию. Затем они призваны упорядоченно показать точку зрения и то, как вещи выглядят с этой точки зрения, тем, кто не так предрасположен. Последние либо превратятся в сторонников по мере чтения, либо, что более вероятно, обменяют смутное беспорядочное возражение на четко определенное и понятое различие. Прийти к такому пониманию часто для практических целей так же хорошо, как единогласие; ибо, сужая проблему до какой-то центральной точки или принципа, мы развиваем именно то, как далеко те, кто расходится, могут идти вместе, прежде чем разделение или конфликт станут неизбежными, и спасаем часть нашего времени и наших жизней от тех недоразумений и тех вторичных различий, не имеющих никакого практического значения, которые создают такую катастрофическую трату человеческой энергии.

Теперь точка зрения, которая будет представлена в связи с рядом широких вопросов на этих страницах, является прежде всего точкой зрения автора. Но он надеется и верит, что среди тех, кто прочтет то, что он должен сказать, найдутся не только многие, кто поймет, но и некоторые, кто согласится с ним. Во многих отношениях он склонен полагать, что развитие его взглядов может быть типичным для того рода развития, которое в той или иной степени происходило в умах многих молодых людей в течение последних двадцати лет, и именно с этой верой он сейчас их представляет.

И вопросы, которые будут рассматриваться в связи с этой точкой зрения, — это все те вопросы вне чисто частного «я» человека — если у него есть чисто частное «я» — в которых он взаимодействует со своим ближним. Наша попытка будет состоять в том, чтобы привести в порядок, свести к принципу то, что в настоящее время в бесчисленных случаях является массой противоречивых действий, чтобы создать общую теорию в соответствии с современными условиями социальной и политической деятельности.

Это предложение одного человека, его попытка удовлетворить потребность, которая угнетала его в течение многих лет, потребность, которую он обнаружил не только в своих собственных схемах поведения, но которую он наблюдал в мыслях бесчисленных людей вокруг него, делая их действия фрагментарными, расточительными в целом и неэффективными в конечном результате, потребность в каком-то общем принципе, какой-то ведущей идее, каком-то стандарте, достаточно всеобъемлющем, чтобы иметь реальную руководящую ценность в социальных и политических вопросах, во многих сомнительных вопросах частного поведения и во всем бизнесе общения со своими ближними. Несомненно, есть много тех, кто вообще не чувствует такой потребности, и с ними мы можем расстаться немедленно; есть, например, те, кто исповедует художественный темперамент и следует импульсу момента, и те, кто консультируется с внутренним светом каким-то совершенно мистическим образом. Но ни один из них, я полагаю, не является самым распространенным типом в англоязычных сообществах. Мое впечатление таково, что у большинства умов, которые я смог исследовать с какой-либо тщательностью, попытка систематизировать свое частное и общественное поведение одинаково и свести его к просторным общим правилам, попытаться, если не преуспеть, сделать его связным, последовательным и единообразно направленным, является почти инстинктивным действием.

Есть возражение, которое я могу предвидеть в этот момент. Если я оставлю это утверждение без оговорок, certamente будет возражено, что такая потребность есть не что иное, как потребность в религии, что правильно сформулированная религия действительно предоставляет надежный гид на каждой развилке и в лабиринте жизни. Своим намеком на неспособность старых формул и методов удовлетворить сейчас, я боюсь, многие люди предпочтут понять, что я имею в виду то, что часто называют конфликтом религии и науки, и что я намерен предложить какой-то вклад в этот конфликт. Я во всяком случае предвижу это возражение здесь, чтобы очертить свои границы с большей точностью.

Взятое в своей полноте, я утверждаю, что это большее притязание, чем почти любая религия может оправданно сделать, чтобы удовлетворить потребность, которую я заявил. Ни одна религия не предписывает правил, которые могут быть немедленно применены к каждой случайности. Между установленными общими правилами и конкретным случаем всегда есть широкий разрыв, в который входят сомнения и альтернативы, и частное суждение имеет место. Несомненно, по некоторым определенным вопросам повседневной жизни некоторые религии абсолютно эксплицитны; магометанская религия, например, очень бескомпромиссна в отношении употребления вина, а закон Десяти заповедей полностью запрещает создание идолов, и почти все огромное разнообразие вероучений, исповедуемых среди нас, англоязычных народов, предписывают определенные общие определения того, что является праведным и что составляет грех. Но по тысяче вопросов огромной общественной важности, по вопросу о формах правления, о социальных и образовательных потребностях, о своем курсе и отношении к таким великим фактам, как пресса, тресты, жилье и тому подобное, религия, как она обычно понимается, сама по себе не дает окончательного света. Она может, несомненно, дать направляющий свет в некоторых случаях, но не окончательный свет. Она оставляет нас непоследовательными и неуверенными среди этих неизбежных проблем. Тем не менее по этим вопросам большинство людей чувствуют, что нужно нечто большее, чем настроение момента или подбрасывание монеты. Религиозное убеждение может помочь нам, оно может стимулировать нас настаивать на более ясном свете по этим вопросам, но оно, безусловно, не дает нам никаких решений.

Можно быть либо интенсивно религиозным, либо совершенно безразличным к религиозным вопросам и все же не заботиться об этих вещах. Можно быть пиетистом, для которого мир — это мимолетное зрелище, не имеющее никакого значения, или можно сказать: «Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра мы умрем»: конечный результат в отношении моей потребности тот же. Эти вопросы кажутся находящимися на другой плоскости, чем религия и религиозная дискуссия; они смотрят наружу, в то время как по существу религия смотрит внутрь, на душу, и, при наличии необходимого темперамента, можно подойти к ним непредвзято почти с любой отправной точки религиозного исповедания. Один человек может верить в бессмертие души, а другой может нет; один человек может быть сведенборгианином, другой — римским католиком, другой — кальвинистским методистом, другой — английским высокоцерковником, другой — позитивистом, или парсом, или евреем; факт остается фактом: они должны заниматься всякими делами вместе каждый день. Они могут черпать свои конечные мотивы и санкции из самых разных источников, они могут поклоняться в самых контрастных храмах и все же встретиться единодушно на рыночной площади с желанием придать своей общей деятельности форму «общественно полезной» жизни, и когда, наконец, жизнь каждого дня суммируется, «оставить мир лучше, чем они его нашли». И именно с этого самого превосходного выражения я бы начал, или, скорее, с своего рода усиленного пересказа этого выражения — вне сферы религиозной дискуссии вообще.

Человек, который будет строить на этом выражении как на своем фундаменте в политических и социальных вопросах, имеет, по крайней мере, возможность согласия в схеме действий, которую раскроют эти статьи. Ибо хотя мы теоретизируем, именно на действие будут направлены наши спекуляции. Они примут форму организованной политической и социальной доктрины. Будет удобно дать этой доктрине имя, и по причинам, которые будут достаточно ясны тем, кто читал мою книгу «Предвидения», эта доктрина будет повсюду называться «Новым республиканством», доктриной Новой Республики.

Центральная концепция этого Нового республиканства, как она сформировалась в моем уме, заключается в придании первостепенного значения определенным аспектам человеческой жизни и в систематическом и постоянном подчинении всех других соображений этим кардинальным аспектам. Она начинается со способа взгляда на жизнь. Она настаивает на этом способе, она не будет рассматривать никакое человеческое дело вообще, кроме как в этом способе. И способ, выражаясь как можно компактнее, состоит в том, чтобы отвергнуть и отбросить все абстрактные, утонченные и интеллектуализированные идеи как исходные положения, такие идеи, как Право, Свобода, Счастье, Долг или Красота, и твердо придерживаться утверждения фундаментальной природы жизни как ткани и последовательности рождений. Эти другие вещи могут быть важны, они могут быть глубоко важны, но они не являются первичными. Мы не можем строить ни на одной из них и получить структуру, которая охватит все аспекты жизни.

Для подавляющего большинства человечества, по крайней мере, можно утверждать, что жизнь разрешается совершенно просто и очевидно на три кардинальные фазы. Существует период юности и подготовки, великий подъем эмоций и предприимчивости, сосредоточенный вокруг страсти Любви, и третья фаза, в которой, возникая среди тепла и волнения второй, переплетаясь, по сути, со второй, забота и любовь к потомству становятся центральным интересом в жизни. В лепете внуков, когда все сыновья и дочери выросли и обеспечены, типичная жизнь человечества убывает и заканчивается. Рассматриваемая таким образом с первичным вниманием к ее самому широкому аспекту, жизнь видится по существу как вопрос воспроизводства; сначала рост и подготовка к этой цели, затем обычно спаривание и фактическое физическое воспроизводство, и, наконец, завершение этих вещей в родительском воспитании и образовании. Любовь, Дом и Дети — вот сердечные слова жизни. Не только общий контур нормальной здоровой человеческой жизни является репродуктивным, но и огромная доля бесконечно сложных и переплетенных интересов, которые наполняют этот контур непрекращающимся интересом, может быть показана тщательным анализом как более или менее непосредственно репродуктивная также. Труд повседневной работы человека редко предназначен только для него самого, он идет на то, чтобы кормить, одевать, обучать те кардинальные последствия его бытия, его детей; он строит для них, он сажает для них, он планирует для них, его социальное общение, его политические интересы, каковы бы ни были его непосредственные мотивы, стремятся в конечном итоге обеспечить их благополучие. Еще более очевидно это в случае с его женой. Даже в отдыхе и развлечении жизнь все еще проявляет свое качество; книги, которые читает обычный человек, в огромной степени вращаются вокруг ухаживаний, в его театре едва ли когда-нибудь бывает пьеса, которая не имела бы прежде всего сильного любовного интереса, его искусство поднимается к своим самым совершенным триумфам в Венере и Мадонне, а его музыка насыщена любовными внушениями. Не только это так с правильной и надлежащей жизнью, но большая часть тех актов, которые мы называем пороком, черпают свой стимул и удовольствие из импульсов, которые служат этому поддерживающему факту нашего бытия, и они порочны только потому, что они избегают или портят свою надлежащую цель. Это действительно вовсе не новое открытие, только обнажение его ново. Почти в каждой религиозной и моральной системе в мире, действительно, преобладающая масса изложения греха и спасительной добродетели положительно или отрицательно центрируется на рождении. Положительно в огромных напряжениях, сакраментальных ценностях, которые сосредоточены на браке и начальных обстоятельствах бытия, и отрицательно в тысяче значимых отречений. Даже когда преданный наиболее решительно отрекается от этого мира и всех его дел, когда Св. Антоний бежит в пустыню или благочестивый Дюрталь борется в своей келье, когда бледная монахиня молится в бдении и отшельник взбирается на свой столп, это Целибат, это великое отрицание жизни, которое поет через всю их борьбу, это именно это дело рождений как центральный факт жизни, который они все еще имеют больше всего в виду.

Это не просто человеческая жизнь, это вся жизнь. Этот живой мир, как увидит его Новый республиканец, есть не более чем великое место рождения, непрекращающееся обновление, неумирающее свежее начало и развертывание жизни. Уберите этот факт рождения, и что останется? Мир без цветов, без пения птиц, без свежести юности, с весной, которая не приносит саженцев, и годом, который не приносит урожая, без начал и без поражений, огромный застой, вселенная нелогичной материи — Смерть. Не только исчезает субстанция жизни, если мы исключим рождения и все, что связано с рождениями, но и то, что остается, если что-то остается, от эстетического, интеллектуального и духовного опыта, рушится полностью и распадается, когда этот существенный субстрат всего опыта изымается. Так, во всяком случае, мир представляется в том виде, в котором его принимает Новый республиканец. И если случится так, что читатель найдет это кольцо неверным для себя, тогда он может считать, что он стоит вне нас, что Новая Республика не для него.

Можно утверждать, что это утверждение о том, что Жизнь — это ткань рождений, может быть принято умами самых разных религиозных и философских профессий. Здесь не предлагается никаких фундаментальных или сокровенных допущений, а только то, что повседневная жизнь для повседневных целей имеет эту форму и природу. Крайний материалист может сказать, что жизнь для него — это случайное стечение атомов, случайный изгиб во вселенской ткани материи. Не наше нынешнее дело опровергать его. Факт остается фактом: это форма, которую принял изгиб. Верующий, усердный в заботе о своей душе, может сказать, что Жизнь для него — это арена духовной борьбы, но это характер борьбы, это дело, из которого черпаются все испытания и упражнения его души. В этой дискуссии не имеет значения, если Жизнь — это не более чем сон; сон — это и есть это.

А теперь переходим к другому шагу. Читатель может дать свое согласие на это утверждение как на очевидное, или он может охранять свое согласие оговоркой или двумя, но я сомневаюсь, что он будет отрицать его. Никто, я ожидаю, не будет категорически отрицать его. Но хотя никто не сделает этого, огромное количество людей, которые не видели ясно вещей в этом свете, в мыслях и во многих деталях своей практики следуют линии, которая, по сути, является прямым отрицанием того, что здесь предлагается. Жизнь, несомненно, есть ткань, сотканная из рождений и борьбы за поддержание, развитие и умножение жизней. Не следует, что жизнь сознательно есть ткань, сотканная из рождений и борьбы за поддержание, развитие и умножение жизней. Я не предполагаю, что кошка или дикарь видит это в таком свете. Точка зрения кошки, вероятно, строго индивидуалистична. Она видит всю вселенную как схему более или менее полезных, приятных и интересных вещей, сосредоточенных на ее чувствительной и интересной личности. С извилистой решимостью она избегает неприятностей и преследует удовольствия; жизнь для нее совершенно ясно и просто есть последовательность удовольствий, ощущений и интересов, среди которых интересов случаются — котята!

И этот способ рассмотрения жизни отнюдь не ограничивается животными и дикарями. Я бы даже зашел так далеко, чтобы предположить, что только в течение последних ста лет значительное число вдумчивых людей стали смотреть на жизнь устойчиво и последовательно как на сформированную в эту форму, в форму серии рождений, ростов и рождений. Самые общие истины — это те, которые постигаются последними. Универсальный факт гравитации, например, который пронизывает все бытие, получил свое полное признание едва ли двести лет назад. И опять же, дети и дикари живут в воздухе, дышат воздухом, насыщены воздухом, умирают из-за пятиминутной потребности в нем и никогда определенно не осознают, что вообще существует такая вещь, как воздух. Огромная масса человеческого выражения в акте, искусстве и литературе принимает более узкий взгляд, чем мы здесь сформулировали; она представляет каждого человека не только как изолированного от окружающего его мира и противопоставленного ему, но как отрезанного резко и определенно от прошлого до того, как он жил, и будущего после того, как он умер; она придает то, что, по отношению к принятому нами взгляду, непропорционально большое количество стресса на его эгоизм, на преследование его личного интереса и его личной добродетели и его личных причуд, и она игнорирует факт, знакомое переоткрытие, которого достиг девятнадцатый век, что он, в конце концов, только временный хранитель неумирающего дара жизни, наследник на условиях, мгновенный голос и интерпретатор существа, которое берет начало от зари времен и живет в потомстве, мысли и материальном последствии, вечно.

Это чрезмерное акцентирование в прошлом эгоистической индивидуальности человека, или, если выразиться иначе, это подозрительное невежество относительно реальной природы жизни становится вопиюще заметным в таких взвешенных и обдуманных высказываниях, как «Размышления» Марка Аврелия. На протяжении этих откровенных и фундаментальных дискурсов прослеживается преобладающее желание совершенного нелогичного эгоизма. Тело отвергается как одежда, положение — это случайность, прошлое, которое сделало нас, не существует, поскольку оно прошло, будущее не существует, ибо мы никогда его не увидим; наконец, остается только абстрагированное эго — своего рода комплиментарная Нирвана. Одна цитата послужит для того, чтобы показать цвет всей его мысли. «Человек», — замечает он, — «очень благочестив, чтобы предотвратить потерю своего сына. Но я хотел бы, чтобы вы молились скорее против страха потерять его. Пусть это будет правилом для ваших молитв». [Сноска: Размышления М. А. Антонина, ix. 40.] Это действительно правило для всех молитв того уходящего поколения мудрости. Скорее безмятежность и достоинство, чем последующее благо. Скорее добродетельный человек, чем какой-либо результат вообще от его жизни, для будущего мира. Это пренебрежение последовательностью жизни и рождения в пользу абстрактной и бесплодной добродетели, оно указывает на это действительно с зазубренным острием, что сыном Марка Аврелия был невыразимый Коммод, и что Римская империя пала от временного отчуждения его правления в столетие беспорядка и нищеты.

Для вдумчивого читателя, к которому обращены эти статьи, для читателя, чей ум современного склада, который исследовал просторы геологической летописи и постиг вековое развертывание схемы жизни, который обнаружил с помощью микроскопа и скальпеля, что тот же ритм рождения и перерождения вплетен в мельчайшую текстуру вещей, которая покрыла землю зеленью и сформировала массивы Альп, для такого человека вся литература, которую мир произвел до того, как девятнадцатый век хорошо продвинулся, должна неизбежно страдать отсутствием какого-либо определенного и пронизывающего чувства кардинальной важности в мире этого центрального репродуктивного аспекта, рождений и обучения и подготовки к будущим рождениям. Вся та литература, великая и внушительная, как мы обязаны признать, имеет кругозор менее широкий, чем могут иметь сегодня вполне обычные люди. Это литература, как мы видим ее в новом взгляде, абстрагированных личностей и несвязанных страстей и впечатлений.

Одному необычайному и мощному уму в первой половине девятнадцатого века это осознание истинной формы жизни пришло с совершенно ошеломляющей силой, и это был Шопенгауэр, несомненно, одновременно самый острый и самый предвзятый из смертных людей. Это пришло к нему как самый отвратительный факт, потому что случилось так, что он был интенсивно эгоистичным человеком. Но его интеллект был того благородного и исключительного сорта, что отвращение может окрасить, но не может ослепить, и мы обязаны ему серией философских сочинений, написанных с инстинктивным мастерством и ясностью и энергией, необычными для философов, в которых очень полное изложение нового взгляда представлено читателю в терминах страстного протеста. [Сноска: Die Welt als Wille und Vorstellung.] «Почему», — спрашивал он, — «мы должны быть вечно мучимы этой страстью и желанием воспроизводить наш род, почему все наши занятия испорчены этим применением, все наши потребности отложены до потребностей нового поколения, которое топчет нам пятки?» и он нашел ответ в присутствии подавляющей Воли к Жизни, проявляющейся во всей вселенной Материи, безжалостно толкая нас перед собой, как сильный пловец толкает волну перед собой, когда он плывет. То, что личный эгоизм должен быть подчинен и подавлен пронизывающей Волей к Жизни, наполнило его душу страстным бунтом и окрасило его изложение в цвета отчаяния. Но для умов, темпераментно отличных от его, умов, чей эгоизм квалифицирован более бескорыстным юмором, возможно воспользоваться видением Шопенгауэра, не подчиняя себя его выводам, видеть наши воли только как временные проявления более широкой воли, наши жизни как проходящие фазы большей Жизни, и принять эти факты даже радостно, занять наши места в этой большей схеме с чувством облегчения и открытия, идти с этим большим существом, служить этому большему существу, как солдат марширует, просто единица в большем существе своей армии, и служа своей армии, радостно в битву.

Однако не Шопенгауэру и его сочинениям, по крайней мере среди англоязычных народов, приписывается это растущее осознание жизни как по существу последовательности рождений. Это главным образом, как я уже предполагал, результат того великого расширения нашего чувства времени и причинности, которое последовало из идеи органической Эволюции. В течение одного короткого столетия человеческий взгляд на порядок мира был глубоко изменен. Дело не просто в том, что он стал гораздо более просторным, дело не только в том, что он открылся от маленькой истории нескольких тысяч лет до ошеломляющей перспективы веков, но, в дополнение к своим расширенным измерениям, он испытал изменение в характере. Тот замечательный и постоянно более сложный и проницательный анализ эволюционного процесса Дарвином и его последователями и преемниками и антагонистами, полное подчинение индивидуальной судьбы специфической судьбе, которую подчеркнули эти критики и исследования, исказило и изменило аспект тысячи человеческих дел. Это сделало разумным и упорядоченным то, что Шопенгауэр находил столь наводящим на размышления, это развеяло проблемы, которые казались неразрешимыми тайнами многим поколениям людей. Я не говорю, что это решило их, но это развеяло их и сделало их нерелевантными и неинтересными. Пока человек верил, что жизнь течет непрогрессивно из поколения в поколение, что поколение следовало за поколением неизменно вечно, огромное преобладание сексуальных потребностей и эмоций в жизни было тревожным и необъяснимым фактом — это была тайна, это был грех, это была работа дьявола. Человек спрашивал, почему человек строит дома, чтобы другие могли жить в них; сажает деревья, плоды которых он никогда не увидит? И весь труд и амбиции, напряжение и надежда существования казались, насколько это касалось этой жизни, и до того, как пришли эти новые огни, простой жертвой этому бессмысленному повторению жизней, этому космическому crambe repetita. Воспринимать этот аспект и исповедовать полное отчуждение от всего этого пустого дела считалось большой частью более вдумчивых людей мира высшим достижением философии. Апогей мудрости старого мира, окончательная тайна восточной философии — презирать женщин и потомство, отказаться от костюма, чистоты и всех приличий и достоинств жизни и ползти, как можно более презрительно, но во всяком случае ползти из всех этих земных зрелищ и ловушек (которые так очевидно ведут к ничему), в ближайшую бочку.

И удивительное откровение наших дней заключается в том, что они не ведут к ничему! Как только открытие становится ясным — и это, я твердо верю, высшая слава девятнадцатого века — установить это открытие навсегда, — что одно поколение не следует за другим в fac simile, как только мы приходим в поле зрения разумного убеждения, что каждое поколение — это шаг, определенный измеримый шаг, и каждое рождение — беспрецедентный эксперимент, как только становится ясно, что вместо того, чтобы быть просто в водовороте, мы, несмотря на все наши водовороты, движемся вперед по широкому объемному течению, тогда все эти вещи меняются.

Это изменение меняет перспективу каждого человеческого дела. Вещи, которые казались постоянными и окончательными, становятся неустойчивыми и временными. Социальные и политические усилия видятся с новой точки зрения. Повсюду старые указатели, старые направляющие знаки вышли из строя и перекосились. И именно из конфликта нового взгляда со старыми институтами и формулами возникает недовольство и потребность, и попытка более широкого ответа, которую эта фраза и предложение «Новой Республики» призваны выразить.

Каждая часть вносит вклад в природу целого, и если вся жизнь — это развивающаяся последовательность рождений, то не только человек в своей индивидуальной способности (физически как родитель, врач, торговец продуктами, перевозчик продуктов, строитель домов, защитник, или ментально как учитель, торговец новостями, автор, проповедник) должен вносить вклад в рождения и росты и будущее человечества, но коллективные аспекты человека, его социальные и политические организации также должны быть, по сути, организациями, которые более или менее выгодно и более или менее намеренно направляют себя к этой цели. Они в конечном итоге озабочены рождением и здоровым развитием к еще лучшим рождениям человеческих жизней, точно так же, как каждый инструмент в сарае для инструментов питомника семеновода, даже мотыга и каток, озабочен в конечном итоге посевом и здоровым развитием к еще лучшему посеву растений. Частный и личный мотив семеновода в приобретении и использовании этих инструментов может быть алчностью, амбицией, религиозной верой в спасительную эффективность ведения питомника или простой страстью к улучшению цветов, это не влияет на определенную конечную цель его набора инструментов.

И точно так же, как мы могли бы полностью судить, критиковать и улучшать этот набор из внимательного изучения благополучия растений и с полным пренебрежением к его более отдаленным мотивам, так мы можем судить все коллективные человеческие предприятия с точки зрения внимательного изучения человеческих рождений и развития. Любое коллективное человеческое предприятие, институт, движение, партия или государство должны оцениваться в целом и полностью, поскольку они способствуют более или менее здоровым и обнадеживающим рождениям, и в соответствии с качественным и количественным прогрессом, обусловленным их влиянием, сделанным каждым поколением граждан, рожденных под их влиянием, к более высокому и просторному стандарту жизни.

Или, выражаясь немного иначе, идея Нового республиканца сводится к следующему: серьезный аспект наших частных жизней, общий аспект всех наших социальных и кооперативных начинаний — это подготовить как можно лучше последующее поколение, которое будет готовиться еще более способно для еще лучших поколений, которые последуют. Мы переходим как раса из состояния дел, когда бессознательное построение будущего достигалось индивидуалистическим эгоизмом (совершенно непросвещенным или просвещенным только косвенным морализирующим влиянием патриотического инстинкта и религии), в ясное осознание нашей кооперативной доли в этом процессе. Это та существенная идея, которую моя Новая Республика олицетворяла бы и воплощала. В прошлом человек создавался, поколение за поколением, силами вне его знания и контроля. Теперь определенное количество людей приходит к предварительному пониманию некоторых, по крайней мере, из этих сил, которые идут на Становление Человека. Некоторым из нас дается привилегия и ответственность знания. Мы можем ссылаться на отсутствие воли или отсутствие морального импульса, но мы больше не можем ссылаться на невежество. Ровно настолько, насколько простирается наш свет на общую цель, ровно настолько простирается наша ответственность (уважаем мы ее или нет) формировать и подчинять наши воли Становлению Человечества.

Как только человек, который нашел близким себе и который принял и ассимилировал этот новый взгляд, обращается к делам политического мира, к общим профессиям наших великих социальных и деловых начинаний и к широким конвенциям человеческого поведения, он обнаружит, я думаю, очень широкое расхождение с последствиями этого взгляда. Он обнаружит — Новый республиканец обнаруживает — что заявленные цели и принципы большей части наших социальных и политических усилий удивительно ограничены и неудовлетворительны, удивительно нерелевантны широкой реальности Жизни. Он обнаружит огромные массы людей, коллективно занятых предприятиями, которые покажутся его глазам не имеющими определимой связи с этим реальным делом мира, или только самой случайной связью, он обнаружит других в частичном однобоком сотрудничестве или неумно наполовину полезных и наполовину препятствующих, и он обнаружит другие движения и развития, которые направлены совсем в противоположную сторону, которые не делают ни для здоровых рождений, ни для здорового роста, но через самые тонкие притворства оправдания и цели, через самые гипнотические и нереальные внушения и мотивы, прямо и даже ясно к расточительству, к стерильности, к бесплодности и смерти и вымиранию.

Но не намеренно к Смерти. Только в теоретических стремлениях Шопенгауэра он найдет выражение сознательного и решительного противостояния пронизывающей воле и цели в вещах. В общих делах мира он не найдет ни намеренного противостояния, ни намеренного сотрудничества, случайное противостояние действительно и случайное сотрудничество, но по большей части только полное бессознательное, слепую нерелевантность или чисто случайное соответствие существенному аспекту Жизни.

Возьмем, например, великий энтузиазм, который заставил всю Англию размахивать флагами в июне 1902 года. Самым нежелающим наблюдателем было ясно, что огромная масса английских людей считает себя объединенной в одну нацию главным образом для того, чтобы поддерживать, почитать и подчиняться Королю, и что они радуются этой концепции своей национальной цели. Огромные суммы денег были потрачены, чтобы подчеркнуть эту цель, общественная работа всех видов была дезорганизована, а каналы общественного обсуждения засорены и забиты. Обсуждение образования следующего поколения, вопрос первостепенного интереса с точки зрения Нового республиканца, исчезло из поля зрения общественности среди счастливых шумов и великолепия того времени. Земля была наполнена поэзией в похвалу Монарха, плохой вне всякого подозрения в неискренности. Все, что было определенно великого в стране, все, что имеет какое-либо влияние на мотивы и доверие англичан, собралось в почтительном приближении, приняло позы почтительного подчинения Монарху. Все, что было выдающегося в науке, литературе и искусстве, плеяда епископата, венчающие интеллектуальности армии, пришли к этим обрядам, одетые в мантии и одеяния, которые ни один здравомыслящий человек никогда добровольно не надел бы на публике, кроме как при обстоятельствах крайней необходимости. Все дело велось с таким рвением и серьезностью, что абсолютно запрещает теорию, что это была простая формальность, любопытное выживание средневековья, лелеемое страной, которая не делает разрывов со своим прошлым. Дух и идея всего этого были интенсивно реальными и современными; можно было верить только в то, что те, кто принимал в этом участие, рассматривали это как дело первостепенной важности, как одну из кардинальных вещей, ради которых они существовали. Альтернатива — представить, что они верят, что ничто не является первостепенной важностью в этом мире; совершенно невероятная легкость души, чтобы приписать ее всем этим великим и выдающимся людям.

Но это нисколько не отражается на высоком интеллекте, ненавязчивых, но стерлинговых моральных качествах, такте, достоинстве и личном обаянии центральной фигуры в их зрелищах, обаянии, которое печальные обстоятельства его несвоевременной болезни очень сильно усилили, если Новый республиканец не считает эти церемонии первостепенной важности, если он отказывается видеть их как имеющие какую-либо необходимую важность вообще, пока не будет окончательно показано, что они действительно служат улучшению рождений и жизней, происходящих между рождением и рождением. На поверхности они этого не делают. Если не может быть показано, что они делают это, они являются растратами энергии, они нерелевантны и неправильны, с точки зрения Нового республиканца. Новый республиканец не может принимать участия в этих вещах, или только очень неохотно и квалифицированно, на своем пути к реальному служению. Он может или не может, после тщательного рассмотрения, оставить эти вещи в стороне, неоспоренными, но игнорируемыми.

Можно настаивать, что все подчинения, которые отличают наше королевство и которые становятся столь удивительно заметными во время коронации, целование рук, шарканье на коленях, ползание тела и ума, систематическое поощрение той недостойной шумности, которая в наши дни отличает популярные ликования нашего имперского народа, являются просто доказательством серьезной озабоченности наших судей, епископов и лидеров и великих офицеров всех видов более отдаленными и благородными целями. Королевство существует, и было бы сложно и хлопотно избавиться от него. Они терпят эти вещи, они заканчивают с этими вещами и поэтому могут добраться до своей работы. Параферналии Двора, фальшивая шкала почестей, подчинения, церемониальное подчинение, аргументируется, совершенно нерелевантны цели и чести нашей расы, но тогда и восстание против этих вещей было бы также нерелевантным и вторичным. Подчиняться или восставать — это отвлечение наших энергий от реальной цели в вещах, и из двух бесконечно меньше хлопот подчиняться. В частном разговоре, я обнаруживаю, это линия, которую примет девять из десяти слуг Короля. Они скажут вам, что публика понимает; вещь — это просто оправдание для празднества и цвета; их лояльность — это часть их антипапизма Пятого ноября. Они скажут вам, что пэры понимают, епископы понимают, коронующий архиепископ держит язык за щекой. Они все понимают — люди мира вместе. Король понимает, самый замечательный джентльмен, который подчиняется этим традиционным вещам, но который признает, что его предпочтение — для простого, чистого удовольствия инкогнито, для того, чтобы быть «простым мистером Джонсом».

Может быть и так. Хотя психолог скажет вам, что человек, который ведет себя последовательно так, как будто он верит в вещь, закончит тем, что поверит в нее. Безусловно, что бы ни делали эти другие, Новый республиканец должен понимать. В его самой глубине души не должно быть никакой лояльности или подчинения какому-либо королю или цвету, кроме как если это способствует служению будущему расы. В Новой Республике все короли временны, если, действительно — и это я обсужу в более поздней статье — их вообще можно считать полезными.

И точно так же, как королевская власть — это вторичная и спорная вещь для Нового республиканца, для каждого человека, то есть, кого дух нового знания взял для своей работы, так же и лояльности национальности, и все наши местные и партийные приверженности.

Многое из того, что сходит за патриотизм, — это не более чем обобщенная ревность, довольно великолепно одетая. Среди краха старого Индивидуалистического Гуманитаризма, Прав Человека, Человеческого Равенства и остального из тех широких обобщений, которые служили для удержания вместе столь многих людей доброго намерения в эпоху, которая подошла к своему концу, было много поспешного бегства к очевидным убежищам, и многие люди были вынуждены искать убежища под этим эхом патриотизма — за неимением лучшего места сбора. Это как инцидент во время землетрясения, когда люди, покинувшие расколотую крепость, будут укрываться в питейном заведении. Но сами потрясения, которые разрушили старые твердыни альтруистических людей, будут обнаружены вскоре принимающими форму нового места сбора — и об этом Новая Республика представляет раннюю догадку и предвидение. Я не вижу, как люди, кроме как в самой неожиданной чрезвычайной ситуации, могут быть довольны тем, что принимают такую искусственную конвенцию, как современный патриотизм, хотя бы на мгновение. С одной стороны, есть патриоты национальности, которые хотели бы, чтобы мы верили, что ассорти европейских поселенцев в Трансваале — одна нация, а те в Капской колонии — другая, а с другой — патриоты Империи, которые хотели бы, чтобы я, например, приветствовал как моих соподданных и сотрудников в становлении человека массу тамилоговорящих, тамиломыслящих дравидов, отделяя меня от каждого англоговорящего, англомыслящего человека, который живет к югу от Великих озер. Пока люди довольны работать в пазах, установленных для них мертвыми людьми, черпать все свои значения из прошлого, принимать все, что есть, как правильное, и двигаться вперед перед принуждениями этих согласий, они могут делать это. Но как только они принимают для себя идею Нового республиканца, как только они осознают, что жизнь — это нечто большее, чем времяпрепровождение, что она конструктивна со своим направлением в будущем, тогда эти вещи соскальзывают с них, как бремя Христианина упало с него в самом начале его путешествия. Пока не было показано серьезной причины для обратного, есть все основания, почему все люди, которые говорят на одном языке, думают на одной литературе и близки по крови и духу, и которые пришли к великой конструктивной концепции, к которой многие умы в наши дни достигают, должны полностью игнорировать эти старые разделения. Если старые традиции не приносят вреда, нет причин трогать их, так же как нет причин отменять границу между этим древним и непобедимым королевством Кент, в котором я пишу, и той чрезвычайно низшей страной, Англией, которая была завоевана норманнами и приведена под феодальную систему. Но как только эти старые традиции препятствуют здоровому действию, как только необходимо избавиться от них, мы должны быть готовы принести в жертву наши археологические эмоции безжалостно и полностью.

И эти отказы распространяются также на политические партии, которые пытаются реализовать себя в рамках форм нашего сложившегося государства. В Великобритании, и, насколько я понимаю, в США, нет ни одной партии, ни одного секции, ни одной группы, даже ни одного отдельного политика, которые основывались бы на очевидной тенденции и цели жизни, как она представляется в современном видении. Необходимость преемственности в общественной деятельности и вопиющая последовательность в публичных заявлениях до сих пор препятствовали такой фундаментальной реконструкции, какой требует новое поколение. Мы слышим о Свободе, о Компромиссе, об Имперских Судьбах и Имперском Единстве, мы слышим о вечной верности памяти г-на Гладстона и неотъемлемом праве Ирландии на отдельное национальное существование. Мы слышим также о священном принципе Свободной торговли, об Империях и Таможенных союзах, и о Правах родителя блокировать образование своих детей, но мы ничего не слышим о более великой цели. В лучшем случае все объекты нашей политической деятельности могут быть лишь средствами для достижения этой цели, их единственным правом на наше признание может быть их адекватность этой цели, и ни один из этих выкрикиваемых «лозунгов», этих партийных ярлыков, этих пунктов программы никогда не преподносится нам таким образом. Я не вижу, как, по крайней мере в Англии, серьезный и совершенно честный человек, придерживающийся того более широкого взгляда на жизнь, который я предложил, может лояльно примкнуть к какой-либо существующей партии или фракции. В крайнем случае он может обнаружить, что их фракционную борьбу можно на время направить к его более отдаленным целям. Эти партии происходят из того прошлого, когда новый взгляд на жизнь еще не утвердился, они несут выцветшие и стертые знамена, которые блеск и пыль конфликтов, предвыборные бури великих кампаний давно лишили всякого цвета реальности, которым они когда-то обладали. Они не выражают никакой творческой цели сейчас, что бы они ни делали в своем начале, они не указывают ни на какие конструктивные идеалы. По сути, это вещи для музея или костра, какую бы минутную целесообразность ни удерживал Новый Республиканец от безоговорочной поддержки такого назначения. Старые партийные структуры — не более чем мертвые гниющие вещи, на которых огромный клубок личных обид, старых неприязней, колючих прозвищ, болезненных воспоминаний, семейных проклятий, предательств Иуды и священных клятв, ужасная чаща мусора, поддерживает сапрофитную жизнеспособность.

Вполне возможно, что я сужу об этом деле совершенно неверно. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, например, может скрывать самые глубокие и далеко идущие цели под своей поверхностной видимостью полной поверхностности. Его олицетворение любезного, энергичного, самосознающего, землевладельческого джентльмена со страстью к справедливости в отдаленных местах и причудливой неприязнью к автомобилям в своем непосредственном окружении может скрывать действия колоссального интеллекта, направленного на возрождение мира. Возможно, это и так, но если это так, то это очень удивительное и бесцельное олицетворение. Я, во всяком случае, не верю, что это так. Я не верю, что он или любой другой лидер либералов или любой консервативный министр имеет хоть какую-то всеобъемлющую цель — в том виде, в каком мы, представители нового поколения, измеряем всеобъемлющность. Эти партии и фразы партийной экспозиции — в Америке так же, как и в Англии — ведут свое начало со времен ограниченного кругозора. Они не проявляют никакого осознания нового несогласия. Они поглощены давней игрой, вхождением, вытеснением, состязаниями и правительствами, которая имеет примерно такое же отношение к новому восприятию дел, к реальному ходу жизни, как игра в крикет с колесом в качестве калитки имела бы к судьбам корабля. Они находят свою игру весьма интересной и, несомненно, играют в нее с замечательным остроумием, мастерством и азартом, но они совершенно не обращают внимания на растущее число пассажиров, которые обеспокоены курсом и пунктом назначения корабля.

Те конкретные пассажиры, о которых идет речь, представляют Новую Республику. Это несогласие, это запрос, это смутная неконсолидированная материя для нового направления. «Мы, молодые, — говорит дух Новой Республики, — мы, которые серьезны, не можем больше ограничивать свои жизни этими старыми королевствами и лояльностями, этими старыми лидерами и этими старыми традициями, конституциями и клятвами, с их партийными обязательствами, их национальными суевериями, их гниющими знаменами и их накапливающимся наследием вражды и лжи, так же, как мы не можем притворяться, что мы действительно страстные и всецело преданные подданные короля Эдуарда, проводящие свои жизни на службе его воле. Дело не в том, что мы восстали против этих вещей, не в том, что мы стали относиться к ним криво и что латание и поправки послужат нашим нуждам; дело в том, что мы вышли за их пределы — почти непреднамеренно, но совершенно без шанса на возвращение к простому принятию снова. Мы не более склонны называть себя либералами или консерваторами и поддаваться партийной страсти при столкновении этих имен, чем мы склонны снова сражаться в битвах «белых» или «зеленых» (Factio Albata или Factio Prasina). Эти текущие драмы, эти текущие конфликты кажутся едва ли менее искусственными. Люди без веры могут довольствоваться тем, что тратят свои жизни на вещи, в которые верят лишь наполовину, и на дела, которые придуманы. Но это не наше качество. Мы хотим реальности, потому что у нас есть вера, мы ищем начало реализма в социальной и политической жизни, мы ищем его и полны решимости найти его».

Поэтому мы пытаемся дать общее выражение силам, которые новы в это время, чтобы передать хотя бы часть духа Новой Республики в преждевременном и экспериментальном высказывании. Это, во всяком случае, дух, который обнаруживает отсутствие близости и координации со всеми старыми движениями мира, который видит все ранее существовавшие формулы, политические конституции, политические партии и организации скорее как инструменты или препятствия, чем как руководящие линии и прецеденты для своей новой развивающейся воли, воли, которая в конце концов неотвратимо приведет его к сознательному и преднамеренному созиданию будущего человека. «Мы здесь для того, чтобы добиться лучших рождений и лучшего результата от тех рождений, которые мы получаем; каждый из нас собирается немедленно заняться этим, используя любую власть, которую он найдет под рукой», — такова форма, которую должна принять его воля. И поскольку такова его воля и дух, эти статьи будут всесторонне обращаться к проблеме: что будет делать Новая Республика? Все остальное в этой серии будет обсуждением сил, которые участвуют в становлении человека, и того, насколько и как такая Новая Республика могла бы попытаться приложить к ним свои руки.

Дело противника — объяснить, насколько самонадеянным должно быть такое предприятие. Но самонадеянность неискоренимо переплетена с каждым началом, которое когда-либо видел мир. Я осмелюсь думать, что даже для читателя, который не принимает или не сочувствует концепции этой Новой Республики, общий обзор текущих движений и текущих интерпретаций морали с этой новой точки зрения может быть наводящим на размышления и интересным. Безусловно, только путем такого общего пересмотра, если не по этим линиям, то по другим, можно найти для любого человека практический путь к спасению от того низкого и изворотливого оппортунизма в общественных и социальных делах, от того преобладания колеблющихся целей и бездушного конформизма, в которых так многие из нас, не имея при этом никакого большого положительного счастья, чтобы вознаградить себя за приносимую жертву, хоронят единственные таланты своих жизней.

II. ПРОБЛЕМА ОБЕСПЕЧЕНИЯ РОЖДАЕМОСТИ

За последнюю минуту семь новых граждан родились в том великом англоговорящем сообществе, которое разбросано под различными флагами и правительствами по всему миру. И в соответствии с линией мышления, развитой в предыдущей статье, мы осознаем, что реальное и конечное дело, насколько это касается этого мира, каждого государственного деятеля, каждого социального организатора, каждого филантропа, каждого бизнес-менеджера, каждого человека, который на мгновение поднимает голову от низменной погони за своими непосредственными личными интересами, от удовлетворения своих частных желаний, состоит, как первое и непосредственное дело, в том, чтобы сделать все возможное для этих пришельцев, чтобы получить наилучший результат, насколько его силы и деятельность могут способствовать этому, из их неразвитых возможностей. А во-вторых, как более отдаленная, но, возможно, в конечном счете более фундаментальная обязанность, он должен спросить, что можно сделать индивидуально или коллективно, чтобы повысить стандарт и качество среднего рождения. Все великие заботы жизни при небольшом анализе сводятся к этому, даже наши войны, наши оргии разрушения имеют за собой притязание, намерение, пусть даже тщетное в своем замысле и катастрофическое по своим последствиям, установить более широкую безопасность, уничтожить постоянную угрозу, открыть новые пути и возможности в интересах поколений, которые еще придут. Можно представить все дело в упрощенной картине, вообразив всех наших государственных деятелей, наших филантропов и общественных деятелей, наши партии и институты, собранными в одном большом зале, и в этот зал огромный желоб, который никто не может остановить, выбрасывает ребенка каждые восемь секунд. Это, я считаю, допустимая картина человеческой жизни, и все, что вообще не представлено в этой картине, является второстепенной и побочной заботой. Наш успех или неудача с этим бесконечным потоком детей — это мерило нашей цивилизации; каждый институт стоит или падает в зависимости от своего вклада в этот результат, от улучшения рождающихся детей или от улучшения качества рождений, достигнутого под его влиянием.

Чтобы начать эти размышления в логическом порядке, мы должны начать с точки рождения, мы должны начать с вопроса: на сколько мы можем надеяться, сейчас или в более позднее время, улучшить поставку того сырья, которое постоянно сваливается нам на руки? Можем ли мы повысить, и если да, то что мы можем сделать, чтобы повысить качество среднего рождения?

Это размышление так же старо, как Платон, и так же живо, как семь или восемь детей, родившихся в англоговорящем мире с тех пор, как читатель начал эту статью. Вывод о том, что если бы мы могли предотвратить или воспрепятствовать тому, чтобы низшие слои людей имели детей, и если бы мы могли стимулировать и поощрять высшие слои к увеличению и размножению, мы бы повысили общий стандарт расы, настолько прост, настолько очевиден, что в каждую эпоху, я полагаю, находились голоса, с изумлением спрашивавшие, почему это не делается? Так принято отвечать, что это не делается из-за народного невежества, общественной глупости, религиозных предрассудков или суеверий, что я не буду извиняться за то, что уделю здесь немного места предположению, что на самом деле это не делается по совершенно другой причине.

Мы слишком сильно виним народный ум. Серьезные, но несовершенные люди, с честными и разумными, но несовершенными предложениями по улучшению мира, слишком склонны поднимать этот горький крик о народной глупости, о стадном качестве простых людей. Неоправданная уверенность в моральном и интеллектуальном превосходстве — одна из последних немощей новаторских умов. Мы можем быть правы, но мы должны быть доказуемо, демонстративно и подавляюще правы, прежде чем мы будем оправданы в том, чтобы называть несогласного дураком. Я один из тех, кто твердо верит в непобедимую природу истины, но истина, которая плохо изложена, — это не истина, а бесплодная гибридная ложь. Прежде чем мы, люди кабинетной науки, будем винить широкие массы людей за то, что они остаются невосприимчивыми к реформаторским предложениям почти очевидного преимущества, было бы хорошо, если бы мы изменили свою точку зрения и изучили наш механизм в точке применения. Машина для бурения скал может быть отлично изобретена и находиться в самом совершенном порядке, за исключением недостатка твердости в буре, и все же останется непробиваемая скала, такая же упорная, как широкая публика к столь многим нашим инновациям.