«Человечество в процессе становления»

И путь, чтобы вызвать эти ответы?

Безусловно, это не проповедями о Чистоте Только для Мужчин и противными маленькими памфлетами псевдомедицинской и высоко тревожной информации, запихнутыми в чистые молодые руки [Сноска: См. Mental Diseases Клаустона, пятое издание, стр. 535, для безумия, вызванного этими памфлетами; см. также стр. 591 и след. для «подростковой» литературы.] — ультра «взрослым» тот материал должен быть — но в стиле барабана и трубы вещь должна быть сделана. Есть масса прекрасной литературы сегодня, где любовь сияет чисто и благородно. Есть искусство, рассказывающее прекрасные истории. Есть возможность в Театре. Вероятно, средний театрал моложе, чем старше двадцати двух. Литература, драма, искусство; это тот сорт пищи, на которой молодое воображение растет крепким и высоким. Есть литература и искусство молодости, которые могут или не могут быть частью большей литературы жизни, и на это главным образом мы должны зависеть, когда наши дети переходят от нас в эти приватности, эти мечты и расспросы, которые сделают их мужчинами и женщинами. Смотрите, правильный материал рядом с ними, а неправильный материал как можно дальше, гоните хама и шарлатана вместе, и в остальном, в этом деле — оставьте их в покое.

IX. ОРГАНИЗАЦИЯ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ

Когда мы отвлеклись на общий вопрос политической, социальной и моральной атмосферы, в которой развивается англоговорящий гражданин, мы оставили формальное образование среднего ребенка, чье развитие проходит через эти статьи и удерживает их вместе, примерно в возрасте пятнадцати лет и в конце процесса Школьного обучения. Мы теперь должны продолжить это развитие до взрослого гражданства. Это интегрально в идее Нового Республиканца, что процесс Школьного обучения, который является общим атриумом ко всей публичной службе, должен быть довольно единообразным по всему социальному телу, что хотя средний ребенок высшего класса может иметь все преимущества, которые его мыслимо лучшее ментальное наследие, его лучшие домашние условия и его лучше оплачиваемые и менее перегруженные учителя могут дать ему, не должно быть никаких невыгод, наложенных на ребенка любого класса, не должно быть никакого уклонения от интеллектуального образования для любой цели вообще. Держать бедных несчастных в крепостничестве на земле, лишая их всего, кроме самого рудиментарного литературного образования, как очень значительный элемент в новом Движении Изучения Природы определенно намеревается, совершенно антагонистично идеям Нового Республиканца, и не должно быть прополки способных и высокомыслящих учителей путем фильтрации их через гротескные и обесчещивающие религиозные тесты — обесчещивающие, потому что обязательные, какова бы ни была реальная вера учителя. И в конце периода Школьного обучения должен начаться процесс сортировки в массе национальной молодежи — насколько возможно, независимо от их социальных происхождений — который будет продолжаться на протяжении всей жизни. Ибо соревнование публичной службы должно составлять Битву за Существование в цивилизованном государстве. Всесторонняя неполноценность в школьной жизни — неудача не просто в этом или том или в общем результате (который, действительно, может быть вызван очень часто однобокостью исключительных даров), но неудача по всей линии — есть знак существенной неполноценности. Определенная пропорция мальчиков и девочек покажет эту неполноценность, сделает мало с любыми из своих шансов в или вне школы во время своей школьной жизни, и эти — когда они дети бедного класса — очень естественно выпадут из образовательного процесса на этой стадии и перейдут в занятость, подходящую для их способности, занятость, которая не должна нести с собой никакой значительной возможности плодовитого брака. Действительно хорошо придуманный экзамен при окончании школы — и нужно помнить, что теория и наука экзаменов едва ли существуют еще — экзамен, который принимал бы во внимание атлетическое развитие и моральное влияние (скажем, предварительно голосованием соучеников) и который был бы так придуман, чтобы сделать специально высокое качество в одном департаменте таким же хорошим, как всесторонняя ценность — мог бы осуществить эту первую классификацию. Он выбросил бы худших из дураков и глупцов и олухов по всей социальной шкале. Что станет с отвергнутыми высшего и богатого класса, я признаю, трудная проблема, как обстоят дела сегодня. В настоящее время они несут олуховатый ингредиент в публичные школы, в Армию, в Оксфорд и Кембридж, и открыто для вопроса, не было бы хорошо отложить одну публичную школу, один специально дорогой университет и один джентльменский полк привлекательно умного типа, в который эта масса дорогой вялости могла бы быть слита вдоль канала специально высоких сборов, низких стандартов и приятных социальных условий. Это, однако, совершенно второстепенный вопрос в этой дискуссии. День может прийти, как я уже предположил, когда будет считаться столь же разумным настаивать на минимальной ментальной квалификации для администрирования собственности, как для любой другой формы власти в государстве. Гордость и их многие преимущества — из которых одно вполне мыслимо средняя существенная неполноценность — вероятно, обеспечат удовлетворительный результат от процесса Школьного обучения в случае гораздо большей пропорции мальчиков и девочек лучшего класса, чем низшего класса. [Сноска: В большинстве больших публичных школ, мне говорят, есть система суперannuation около шестнадцати, но я ничего не знаю о положении для тех, кто прополот.]

Из массы, которая показывает удовлетворительный результат в конце процесса Школьного обучения, функциональная мужественность и женственность наших народов должны быть развиты, и мы теперь должны обсудить природу второй фазы образования, фазы, которая должна быть ментальным параллелем и сопровождением физического подросткового возраста у всех граждан, которые должны считаться за силу в государстве. Есть разрыв во всем развитии человеческого существа в этом возрасте, и он может очень хорошо быть параллелен разрывом в методах и предметах инструкции. В Великобритании, в случае более богатых классов, школьное обучение и пуэрильная дисциплина продлеваются совсем слишком далеко, в значительной степени через грубую неспособность наших вторичных учителей. Эти люди неспособны, буря день за днем, неделю за неделей, год за годом, с тщетными повторениями, слабоумными перерывами и новыми началами, через весь огромный период с одиннадцати или двенадцати до двадцати, достичь того мастерства Латыни и Греческого, которое было когда-то необходимым предварительным условием к образованию, и которое стало наконец, через секулярный упадок в схоластической энергии и способности из-за вывода интереса в этих исследованиях, недостижимым образовательным идеалом. Эти классические педагоги, однако, несут вещь до трех или четырех и двадцати в Университетах — хотя немыслимо, что любой язык, на котором говорили со времен допотопного века досуга, может нуждаться в более чем десяти годах, чтобы выучить — и если бы они могли держать людей до сорока или пятидесяти, они все еще возились бы с ключами к комнате, которая была разграблена давно. Но с образованными людьми как учителями и практическими справочниками, чтобы помочь, и практическими экзаменаторами, чтобы вести их, нет никакой причины вообще, почему большая масса лингвистического обучения гражданина, в использовании его собственного и любого другого необходимого языка, не должна быть сделана навсегда к четырнадцати, почему он не должен иметь довольно полное мастерство формы и количества через математическую тренировку и рисование, и почему путь не должен быть ясным и немедленным для развития того взрослого ментального здания, фундаментом которого это является.

К четырнадцати годам способность к абстрактному мышлению и аналитическому подходу к вещам уже сформирована, и учащегося теперь нужно меньше «лепить», а больше направлять, чем прежде. Мы хотим дать этому окрепшему разуму самое стимулирующее и бодрящее обучение, на какое только способны; мы хотим дать ему здравое, связное представление о наших знаниях о Вселенной в ее отношении к самому человеку, и мы хотим подготовить его к его собственной особой работе в мире. Как, исходя из школьного образования, которое мы постулировали, достичь этих целей?

Прежде всего, давайте предельно ясно осознаем, что этот второй этап развития не в большей степени укладывается в понятие «колледж», чем предыдущий — в понятие «школа». В общих дискуссиях на эти темы мы постоянно сталкиваемся с ошибкой, параллельной той, которую мы пытались развеять в отношении школ: с заблуждением, будто профессор, его лекция и (в случае экспериментальных наук) его лаборатория создают или могут создать человека точно так же, как школьный учитель или учительница считаются всемогущими в воспитании мальчика или девочки. И, к несчастью, профессор, если только он не обладает выдающимися умственными способностями, разделяет это беспочвенное мнение. Школьный учитель недостаточно образован для своей работы и неспособен выполнять ее аккуратно; профессор же слишком часто чрезмерно специализируется и неспособен сформировать разумное, скромное представление о своем месте в образовании; и из недостатков того и другого вытекает одно и то же последствие — попытка использовать неоправданно большую часть времени и энергии учащегося. Чрезмерное руководство и то, что можно назвать интеллектуальным сектантством, — это недостатки, от которых сегодня свободны немногие университетские курсы. Профессор встает между студентами и книгами, он излагает на лекциях по-своему то, что гораздо лучше было бы оставить для книг других авторов, он преподает свои убеждения, не допуская апелляций. Студентов заставляют записывать его не слишком блестящие экспромты и знакомиться с его ментальным складом, а не с предметом изучения. Они не получают навыков использования книг как источников знаний и идей, хотя такое обучение является одним из самых необходимых приобретений для эффективного гражданина, и любые дискуссии, в которые вступает современный студент, слишком часто воспринимаются скорее как дерзость, которую следует пресекать, чем как самый необходимый и многообещающий из мыслительных процессов. Наши университеты и колледжи все еще лишь несовершенно осознают недавнее изобретение печатной книги; и ее разумное использование на этой ступени образования почти не продвинулось вперед, натолкнувшись на их почтенные традиции. То, что вещи понимаются только тогда, когда их обдумываешь и рассматриваешь с разных точек зрения, — это, конечно, слишком современная концепция для наших педагогов. В Лондонском королевском колледже наук, например, который является исключительно новым и эффективным учебным заведением, нет должным образом организованного выхода за пределы ортодоксии лекционного зала, нет никакой доступной студентам библиотеки, то есть библиотеки, которая обеспечила бы обильное снабжение и обмен лучшими книгами по каждому предмету, и, следовательно, даже поиск оригинальной статьи, которая была процитирована или обсуждена, требует затрат времени, практически исключающих это как общую практику. [Сноска: В прилегающем музее Южного Кенсингтона есть три очень хорошие библиотеки, особенно доступные для студентов, но, как и почти все существующие библиотеки, они управляются во многих отношениях по принципам, задуманным тогда, когда копия книги была почти уникальной вещью, сделанной специально рукой переписчика. Как бы ни была востребована книга, какой бы дешевой ни была цена ее публикации, ни одна библиотека в Англии, если это не современная подписная библиотека, никогда не приобретает дубликаты. Это причина дороговизны серьезных книг; их покупают как редкости и вынуждены продавать в том же духе. Но когда библиотеки научатся покупать их дюжинами и сотнями, нет причин, по которым книга, ныне издаваемая за 10 шиллингов 6 пенсов, не могла бы продаваться за шиллинг с самого начала.] Профессора, будучи занятыми и важными людьми, читают лекции со своих особых позиций и, прочитав, убегают; нет никаких условий для разумного обсуждения сложных вопросов, и единственный способ добиться этого — ухватить демонстратора и побудить его пренебречь своей задачей контроля предписанной «практической» работы в пользу образовательной беседы. Давайте поэтому, ввиду такого положения дел, рассмотрим общий вопрос о том, как отрасль мысли и знания может быть наиболее полезно изучена в современных условиях, прежде чем обсуждать более частный вопрос о том, какие предметы следует или не следует изучать.

Теперь полное изложение не только того, что известно о предмете, но и его трудностей, темных мест и противоречивых аспектов должно быть ярко представлено в учебниках колледжа — больших, хорошо написанных, хорошо иллюстрированных книгах, написанных одним или несколькими авторами, постоянно пересматриваемых и поддерживаемых на уровне прогресса знаний способными и критически мыслящими молодыми людьми. Такие книги являются существенными и главными в правильном современном обучении. Страна может быть усеяна университетами, пока они не станут так же часты, как пивные, и каждый может быть обеспечен парой десятков маленьких лекторов, но если в нем нет одного или нескольких хороших общих учебников по каждому основному предмету, то все это просто означает, что диктуется огромное количество неадекватных, бесплодных маленьких учебников — по одному каждым из этих лекторов. Не курс лекций, а добротный, полный учебник должен быть основой обучения в колледже, и он должен дополняться большим или меньшим количеством более или менее спорных брошюр или книг, критикующих, расширяющих или исправляющих его содержание или излагающих вещи в ином и полезном ключе. Этот учебник должен быть дополнен в случае экспериментальной науки справочником по иллюстративной и пояснительной лабораторной работе. Части книги могут быть заданы для подготовки на каждом этапе курса с соответствующими экспериментами, студенты могут представлять трудности в письменном виде для рассмотрения профессором на лекциях-беседах, а чтение студентов может проверяться периодическими экзаменами по основным частям и дополняться, если эти экзамены покажут необходимость, диссертациями по особым сложным вопросам. По вопросам, которые были отчетливо его «предметом», или по пунктам его несогласия с общими положениями книги, профессор может читать лекции принятым способом. Это, безусловно, правильный метод работы для студентов-подростков по любому предмету, в филологии так же, как в сравнительной анатомии, и в истории так же, как в экономике. Удешевление печати, бумаги и, прежде всего, иллюстраций устранило последнее оправдание для устного курса обучения и лекторских диаграмм. Но оно не устранило их самих.

Это один из самых любопытных человеческих феноменов — упорство традиции вопреки тому, что можно было бы вообразить самыми разрушительными фактами, и ни в какой связи этот аспект не является более примечательным, чем во всем, что касается высших ступеней образования. Можно было бы подумать, что где-то в XVII веке в центрах обучения было бы признано, что мысль и знание — вещи прогрессивные, и что периодический пересмотр курсов и учебных планов, периодическая переработка работы и объема, перестановка кафедр и оснащения факультетов так же необходимы для продолжения здорового существования университета, как периодическая еда, сон и упражнения необходимы человеку. Но даже сегодня мы основываем университеты без каких-либо положений для этого необходимого изменения, и велика вероятность, что через столетие или около того они будут демонстрировать такую же отсталость и неграмотность, как обычные выпускные организации Оксфорда и Кембриджа сегодня, что через сто лет выпускники зрелого старого Бирмингема, полные злобы против новомодных вещей, «которые никто не может понять», будут толпиться, чтобы проголосовать против замены какого-нибудь более современного предмета на «Гексли» — «Гексли» они будут называть предмет, а не сравнительную анатомию, по образцу «Евклида» — или за сохранение обязательной «Коммерческой географии XIX века» или «Бухгалтерского учета от руки» на младших курсах. (И если какой-нибудь зарождающийся благородный основатель прочтет эти страницы, я умоляю его со всей искренностью, возможной в печатном тексте, предусмотреть, чтобы каждые пятьдесят лет, скажем, весь его будущий фонд распускался, перераспределял свои средства и реорганизовывал весь механизм своей работы.)

Идея о том, что учебник должен регулярно переиздаваться и перепечатываться, все еще совершенно чужда профессорскому уму, как, впрочем, и идея о том, что забота об учебниках и публикациях вообще является университетской функцией. Никого не удивляет предложение выделить 800 или 1000 фунтов стерлингов в год на новую кафедру по любому предмету, но выделение такой суммы ежегодно в качестве постоянных расходов на пересмотр и совершенствование конкретного учебника показалось бы даже сегодня совершенно фантастически экстравагантным большинству университетских работников. И все же что могло бы быть более очевидно полезным для здравого и тщательного обучения, чем если бы университет или группа университетов содержали профессора по каждому из основных предметов обучения, чьим делом было бы не преподавание в нынешнем его понимании и не исследования, а критическое и исчерпывающее редактирование учебника колледжа по его предмету, учебника, который был бы набран в университетском издательстве, который пересматривался бы ежегодно и перепечатывался ежегодно, прежде всего для использования зачисленными студентами университета и попутно для публикации. Его делом было бы не только обновлять работу и приводить ее в соответствие со всеми новейшими опубликованными исследованиями, приглашать и рассматривать предложения о вкладах и сносках от людей с новыми взглядами и новыми материалами, но также заменять неясные отрывки более полными и ясными изложениями, сокращать или переводить в более мелкий шрифт отрывки убывающей важности и вводить свежие и более эффективные иллюстрации, и его работа велась бы в консультации с главным редактором университетского издательства, который также был бы специалистом в современной печати и книгоиздании и который постоянно подхватывал бы, пробовал и внедрял свежие устройства оформления, а также более новые, лучшие и дешевые методы печати и иллюстрации. Это не просто значительно повысило бы общую эффективность работы колледжа с подростками, если бы эта серия учебников жила и росла по каждому предмету в одном или (лучше) в нескольких университетах или группах университетов, но по каждому предмету периодическое изменение в этих книгах давало бы ценнейшую корректировку влиянию специализированной работы, поддерживая связь специалиста с текущим представлением его науки в целом.

Учебник, каким бы хорошим он ни был, и лектор, каким бы способным он ни был, — лишь один из двух необходимых факторов в работе колледжа, взаимным элементом является активность студентов. Если студенты активно не вовлечены не просто в усвоение того, что им говорят, но в переработку этого, обдумывание, опробование и проверку, они делают мало пользы. Мы признаем это в полной мере в лаборатории в наши дни, но мы ужасно пренебрегаем этим в более теоретическом изучении предмета. Факты предмета, если это наука, могут быть получены самым тщательным образом через работу в лаборатории, но идеи предмета должны быть обработаны в дискуссии, воспроизведении и споре. Экзамены, экзамены преподавателей, которые понимают это тонкое искусство, в котором студент обязан переформулировать, применить и использовать принципы своего предмета, имеют величайшую ценность для поддержания ума активным, а не просто восприимчивым. Они так же хороши и жизненно необходимы, как плохи экзаменационные работы, которые требуют лишь определений, списков и голых фактов. А еще могли бы быть дискуссии — если бы профессор был достаточно умен, чтобы их вести. Если бы студентов класса можно было побудить представлять предложения для обсуждения, из которых можно было бы выбрать тему, а затем заставить подготовиться к диспуту, в который все должны были бы внести свой вклад, с профессором в качестве контролирующего лица в кресле для проверки фактов и логики и для подведения итогов, это имело бы ценность дюжины лекций. Но от профессоров, которые несут бремя, возможно, девяноста или ста лекций в год, нельзя ожидать ничего подобного. Направленное чтение, конференции по сложным вопросам, специальные лекции, за которыми следует опрос лектора, дискуссии по вопросам мнений, лабораторная работа, когда это необходимо, довольно частые контрольные экзамены и итоговый экзамен на места — вот надлежащие ингредиенты хорошего современного курса колледжа, и в необходимости освободить энергию профессора для руководства всей этой действительно образовательной работой кроется еще одна причина для того полного, ясного, хорошо организованного учебника, на котором я настаиваю.

Возвращаясь теперь от этих общих положений о книгах и преподавании к нашей массе молодых людей около пятнадцати лет, нашей нации подростков, которые завершили свое школьное обучение и готовы к фазе колледжа, мы должны рассмотреть, какие предметы их следует учить и как далеко они должны зайти в этих предметах. Будут ли они отдавать все или часть своего времени этим занятиям в колледже, будут ли они преследовать их на вечерних занятиях или до завтрака утром, или в течение всего дня — это вопрос второстепенных удобств, которыми вполне можно пренебречь здесь. Мы занимаемся общей архитектурой сейчас, а не тактическими потребностями прораба. [Сноска: Но я, возможно, укажу здесь, насколько неотъемлемой частью здравой схемы становления человека является повышение минимального возраста, с которого дети могут работать. Настанет день, я надеюсь, когда даже частичная занятость детей до пятнадцати лет будет запрещена, и когда, как предложил мистер Сидни Уэбб некоторое время назад, занятость до двадцати одного года будет ограничена столь малым количеством часов в неделю — его предложение было тридцать — чтобы оставить широкий запас для более или менее обязательной работы в колледже и физической подготовки, которые становятся существенными для современного гражданина.]

Нам вряд ли стоит тратить время в наши дни, я полагаю, на то, чтобы отбрасывать энциклопедические концепции образования в колледже, концепции, которые играли роль почти во всех образовательных схемах — поразительная «Хрестоматия» Бентама является пугающим примером — до середины XIX века. Мы все согласны в теории, во всяком случае, что знать один предмет или группу предметов исчерпывающе гораздо лучше, чем иметь универсальное поверхностное знание, что идеал образования — это более конкретно «все о чем-то» при «чем-то обо всем» на очень подчиненном месте. Факт остается фактом: нормальный учебный план наших высших школ и колледжей — это бессмысленная, непедагогическая мешанина, и средний выпускник гуманитарного факультета знает что-то, но недостаточно, о науке, математике, латыни, греческом, литературе и истории; он отдал дань нескольким противоречивым схемам образования и не является гордостью ни одной из них. Мы должны избавиться от этого положения дел, и мы должны обеспечить (i) существенную умственную подготовку, которая приведет в конце концов к широкому и всестороннему взгляду на вещи и которая будет тренировкой в обобщении, абстракции и исследовании доказательств, стимулируя и дисциплинируя воображение и развивая привычку к терпеливой, устойчивой, предприимчивой и тщательной работе, и (ii) мы должны добавить общую культуру, круг идей о моральных, эстетических и социальных вопросах, которые сформируют общую основу для социальной и интеллектуальной жизни сообщества. Первый из этих двух элементов должен на каком-то этапе развиться — после двух, пяти, семи или какого-то подобного периода лет, который может быть разным в разных случаях — в специальную подготовку для определенной функции индивида в социальном организме, будь то инженер, бизнес-менеджер, врач, священник, журналист, государственный администратор, профессиональный военный или кто-то еще. И прежде чем мы спросим, что должно составлять (i), возможно, стоит определить отношение между первой и второй секцией ступени образования в колледже.

Именно (i) будет составлять основную работу колледжа, которая будет особой заботой профессорского состава, которая будет «считаться» на экзаменах, и я представляю ее как занимающую типично четыре полных рабочих дня в неделю, четыре хороших, напряженных дня, и не более, времени студентов. Оставшиеся три, поскольку они не заняты физическими упражнениями, военной подготовкой и простыми развлечениями, должны быть отданы (ii), что я представляю как серию гораздо более общих, дискурсивных, разнообразных и спонтанных видов деятельности. Говоря кратко, с использованием удобного сленгового слова, (i) — это «зубрежка», а (ii) — общая культура, элементы, которые слишком сильно смешаны в образовании подростков. Большое количество людей сочтет правильным и уместным, чтобы (ii) на седьмой день недели стало молитвенным упражнением или религиозным размышлением и дискуссией. Я бы предложил, чтобы в рамках (ii) были официально признаны определенные чрезвычайно ценные образовательные влияния, которые в настоящее время слишком часто рассматриваются как нерегулярные или неуместные вторжения в школьную и колледжскую работу, например, дискуссионное общество колледжа, частное чтение, экспериментальная наука вне учебного плана и эссе по различным искусствам. Должна быть возможность обеспечить определенное количество часов еженедельно, в которые студент должен был бы просто показать, что он делает что-то развивающего характера, у него был бы выбор между библиотекой — каждый колледж должен иметь хорошую и не слишком ханжески задуманную библиотеку, в которой он мог бы читать или писать — или учителем музыки, дискуссионным обществом, музеем, художественной студией, драматическим обществом или любым подобным делом, которое, по мнению властей колледжа, является живым и эффективным. Кроме того, (ii) должно включать некоторые второстепенные, но необходимые исследования, не включенные в (i), но преследуемые, тем не менее, с определенной настойчивостью, преподаваемые или направляемые и контролируемые, возможно, экзаменами. Если, например, приобретение иностранного языка было частью предварительного школьного обучения, оно могло бы поддерживаться более разборчивым изучением в высшем классе. Для создания хорошего, всесторонне развитого, среднего гражданина (i) будет существенным образовательным фактором, но для мальчика или девочки с искрой гениальности (ii) поднимется с уровня культуры до уровня великой возможности.

Какой предмет или группа предметов должны составлять (i)? Существует по крайней мере три, и вполне вероятно, за пределами очень ограниченного круга моих знаний, есть другие, расстановки исследований, которые можно придумать, чтобы обеспечить эту существенную значительную часть курса колледжа. Каждая из них вполне достаточна, и я бы колебался выразить какое-либо предпочтение одной перед другой. Каждая имеет свое особое направление к определенным видам взрослой функции, и по этой причине можно предположить, что среднее образование англоязычной страны вполне могло бы позволить себе все три (или более) типа среднего курса. Малые школы могли бы специализироваться на типе, наиболее желательном на местном уровне, большие могли бы сгруппировать свою тройную (или четверную) систему устойчивых и серьезных курсов вокруг общей библиотеки и общих мероприятий для Секции ii схемы колледжа.

Первый из этих возможных курсов колледжа, и тот, который наиболее вероятно будет полезным и плодотворным для массы мужского населения в современном сообществе, — это расширение физики школьной ступени. Его можно очень удобно назвать курсом натурфилософии. Его основой будет взаимосвязанная система математики, физики и принципов химии, и он возьмет в качестве иллюстративных и расширяющих ум упражнений астрономию, географию и геологию, задуманные как общая история Земли. Удерживать все вместе будет теория сохранения энергии в ее бесчисленных аспектах и спекулятивное обсуждение строения материи. Определенный минимум исторического и политического чтения и общего «библиотечного» дела будет настаиваться в Секции ii. Это мог бы быть вполне благородный и просторный курс обучения, простирающийся от трех до пяти лет, с четырнадцати или пятнадцати до восемнадцати или двадцати одного (или даже дольше в случае тех, кто частично занят); его менее успешные продукты выпадали бы — возможно, до завершения — чтобы заняться работой более или менее квалифицированных ремесленников и технических работников, а его более успешные проходили бы, некоторые из них, в технические колледжи для специальных отраслей с прицелом на руководство бизнесом, в специальное обучение для инженерных профессий, для профессии солдата, [Сноска: Я могу, возможно, объяснить, что моя концепция военной организации — это всеобщая служба граждан — непрофессиональных солдат — которые будут обучены — возможно, в детстве и юности, очень хорошо стрелять, ездить на лошадях или велосипедах, занимать позиции и двигаться быстро и легко в организованных телах, и, кроме того, специальная градуированная профессия солдат, которые будут в своих различных рангах инженерами, артиллеристами, людьми специальных сил различных сортов и, в высших рангах, мастерами всей организации и методов, необходимых для быстрого и эффективного использования непрофессионального мужского населения страны, добровольцев, ополчения или призывников короткого срока службы, взятых из этого общего запаса, и всей техники связи, снабжения и так далее. Они не будут обязательно «социальными начальниками» своих команд, но они будут естественно осуществлять то же авторитетное командование в войне, что врач в палате больного.] или для военно-морских и торговых служб, или в исследования и литературу науки. Некоторые также переходили бы к изучению профессии медицины через более специальную работу по химии и физиологии, а некоторые с наклонностью к рисованию и дизайну становились бы архитекторами, проектировщиками приборов и тому подобным. Идея обычного развития этого курса не так уж далека от того, что уже существует в Великобритании как Организованная научная школа, но, как и со всеми этими курсами, это делалось бы в разной степени тщательности и расширения при различных условиях. Это первый из моих трех альтернативных курсов колледжа.

Второй курс, вероятно, покажется менее приемлемым многим читателям, но все, кто квалифицирован говорить, засвидетельствуют его огромную образовательную ценность. Это то, что можно назвать биологическим курсом. Точно так же, как концепция энергии будет центральной идеей курса натурфилософии, концепция органической эволюции будет центральной идеей биологического курса. Будет проведен общий обзор всей области биологии — не только естественной истории настоящего, но и геологической летописи — в отношении известных законов и различных основных теорий эволюционного процесса, и, кроме того, какой-то специальный отдел, либо сравнительная анатомия позвоночных преимущественно, либо растений преимущественно, либо нескольких групп беспозвоночных преимущественно, будет исчерпывающе проработан в отношении этих спекуляций. Первый из этих вариантов не только, вероятно, является самым бодрящим умственным упражнением из трех, но и относится более непосредственно к практическим заботам жизни. Физиология будет взята в отношении этого специального исчерпывающего исследования, а «элементарная физика школьной» ступени будет продлена до обработки химии с особым вниманием к биологическим проблемам. Через такой курс, как этот, студенты могли бы перейти к изучению медицины так же хорошо, как через натурфилософию, и медицинская профессия выиграла бы от столкновения двух типов студентов. Биологический курс, с его настойчивостью на наследственности и физиологических фактах, также дал бы самую лучшую и самую серьезную подготовку в мире для практических забот материнства. Из него студенты переходили бы просветленными к изучению психологии, философской науки и образовательного метода. Обучение дискуссии о широких обобщениях и многие вовлеченные факты были бы отличным предварительным условием для специального теологического исследования, а также для продвинутого изучения экономики и политической науки. Из этого курса также художники различных сортов сбегали бы через авеню Секции ii, которая, кстати, должна была бы включать историческое чтение. Вот и все о моем втором предложенном курсе колледжа.

Третий из этих трех альтернативных курсов — это исторический курс, проводимый экстенсивно в отношении общей географии, экономической теории и общей эволюции мира, и интенсивно в отношении британской или американской истории, и, возможно, какого-то конкретного периода. Из него выросло бы тщательное изучение развития английской литературы, а также правовых систем англоязычных народов. Этот курс также был бы путем подхода к философской науке, теологии, тщательному изучению экономической и политической науки, и, возможно, он внес бы большую долю своих студентов в художественную литературу, чем любой из двух предыдущих курсов. Это был бы также естественный предварительный курс для специального изучения права и, таким образом, источник политиков. В Секции ii этого курса было бы желательно легкое, но ясное изложение великих обобщений физической и биологической науки. И из этого курса также художник вырвался бы.

Возможно, существуют другие курсы. Курс математики, каким его видят люди Кембриджского трипоса, и то, что называется классическим курсом, придут на ум читателю. Немногие люди, однако, найдутся, кто будет защищать исключительно математическую «зубрежку» как здравое интеллектуальное обучение, и поэтому ее не нужно обсуждать здесь. Случай, однако, иной с классическим курсом. Утверждается теми, кто имел опыт, что выучить латынь и греческий более или менее тщательно, а затем спотыкаться через одного или двух латинских и греческих авторов «в оригинале» имеет образовательную ценность, превосходящую любую мыслимую альтернативу. Есть таинственная польза от собственного перевода, как бы плох он ни был, которую никакой другой перевод, как бы хорош он ни был, не может передать. Платон, например, который, безусловно, в самых лучших переводах имеет, вполне ощутимо, не больший ум, чем лорд Бэкон, Ньютон, Дарвин или Адам Смит, становится богоподобным для всех, кто проходит дальше младших курсов. Спор так же стар, как «Битва книг», совершенно бесконечная перебранка, которую я даже не буду пытаться резюмировать здесь. Что касается меня, я верю, что вся эта защита классики со стороны людей с классическим образованием — лишь еще один пример той человеческой слабости, которая забрызгивает оксфордские метафизические сочинения ненужными тегами и обрывками греческого и заставляет Деметрия-серебряника орать на улицах. Если читатель другого мнения, нет нужды обращать его в этой настоящей аргументации, при условии только, что он признает бесполезность своей высокой тайны для обучения большей массы современных людей. По его стандартам они ниже этого. Соглашение по этому вопросу между двумя сторонами, следовательно, достижимо. Давайте допустим классический курс для родителей, которые любят и могут позволить себе такого рода вещи для своих сыновей и дочерей. Давайте снимем все возражения против его финансирования, если только это не совершенно чрезмерное финансирование. Пусть классический будет старшей службой, а классический профессор, используя свой собственный странный способ изложения вещей, primus inter pares. Это составит четыре курса в целом: классический, исторический, биологический и физический, для одного или нескольких из которых должны быть организованы все средние школы и колледжи в том великом англоязычном сообществе, к которому стремится Новая Республика. [Сноска: Можно, однако, предложить один другой курс как возможный при особых условиях. Есть один сорт искусства, который требует не только очень строгой и исчерпывающей подготовки, но и раннего начала, и это музыка, одновременно самое изолированное и самое универсальное из искусств. Исключительные дарования в направлении музыки появятся на школьной ступени, и вполне мыслимо, что фаза колледжа для тех, кто предназначен для музыкальной карьеры, должна иметь в качестве основы «зубрежку» в теории и практике музыки, с языками и общей культурой, отведенными в Секцию ii.]

Может быть возражено, что это идеализированное предложение и что существующие условия, которые, конечно, являются материалом, из которого должны быть созданы новые условия, не представляют ничего похожего на эту форму. На самом деле, если только читатель сделает поправку на некоторую разницу в терминологии, они представляют. То, что я здесь назвал школьным обучением, насколько позволяет возраст учеников, типично представлено в Великобритании тем, что называется начальной школой, а в Америке — государственной школой, и некоторыми школами, которые неаналитические люди в Англии, принимая социальную разницу за образовательную, склонны классифицировать как средние школы, низшие грамматические школы, более дешевые частные школы и то, что называется подготовительными школами, [Сноска: Как обстоят дела, нет сомнения, есть значительное преимущество в том, что ребенок из хорошего дома идет в хорошую подготовительную школу вместо того, чтобы поступать в государственную начальную школу, и приведенный выше отрывок не должен быть неверно истолкован как огульное осуждение таких заведений.] на самом деле также являются начальными школами. Последние имеют больше социальных претензий и иногда гораздо меньшую эффективность, чем государственная начальная школа, но это вся разница. Все эти школы допускают постепенное приближение к идеалу школьного обучения, уже изложенному в шестой из этих статей. Некоторые уже находятся на измеримом расстоянии от этого идеала. И над этими начальными школами, над школьной ступенью в собственном смысле, и отвечая тому, что здесь называется колледжем, существует большое разнообразие дневных и вечерних школ самого разного описания, которые согласны все в представлении второй фазы в образовательном процессе, начинающейся примерно с возраста от тринадцати до шестнадцати и продолжающейся до девятнадцати и двадцати. В Великобритании такие учреждения иногда называют средними школами, а иногда колледжами, и у них нет четкой границы, отделяющей их от университета в собственном смысле, с одной стороны, или организованных научных школ и высших классов школьных советов и вечерних классов более бедного сорта. Университеты и медицинские школы, действительно, обременены работой, совершенно похожей на работу средних школ, которую средние школы не смогли выполнить, кембриджский студент до своих младших курсов, студент-медик Лондонского университета до своего предварительного научного экзамена — просто делают запоздалую работу этой второй ступени. И есть, я не сомневаюсь, похожая смутная сложность в Америке. Но сквозь туман что-то очень похожее на границу, здесь помещенную около четырнадцати, снова и снова обнаруживается; не только общие требования для эффективного образования, но и тренд нынешней тенденции, кажется, направлен к схеме трех ступеней, в которой первая ступень из девяти или десяти лет все более серьезного школьного обучения (начальное образование), от очень легкого начала около пяти до примерно четырнадцати, должна сопровождаться второй ступенью образования в колледже (среднее образование), от четырнадцати или шестнадцати до верхней границы, определяемой классом и различными возможностями, и это должно смениться третьей ступенью, которую мы теперь перейдем к рассмотрению в деталях.

Давайте сразу проясним, что эта третья ступень — гораздо более обширная вещь, чем выпускная или последипломная работа университета. Она может включать или не включать это как ингредиент. Но намерение состоит в том, чтобы выразить все те агентства (помимо политических, социальных и экономических сил и предложений, которые возникают из них), которые идут на увеличение и построение ментальной структуры мужчины или женщины. Это включает кафедру, поскольку она все еще является средством для импорта идей и эмоций, сцену, книги, которые делают что-то большее, чем просто убивают время, газеты, Рощу и Агору. Все они, в большей или меньшей степени, работают мощно вместе, чтобы сделать гражданина. Они работают наиболее мощно, конечно, в те пластичные неустоявшиеся годы, которые длятся от подросткового возраста до середины двадцатых, но часто с очень медленно уменьшающейся интенсивностью прямо до закрывающихся десятилетий среднего возраста. Как бы ни обстояли дела в более спокойном прошлом, когда газет не существовало, когда верования были жесткими, пьесы — просто зрелищами, которые можно увидеть только «в городе», а книги — редкими, факт остается фактом: сегодня каждый идет гораздо дальше и узнает гораздо больше, чем за что могут нести ответственность любые профессионально образовательные агентства. Было время, возможно, когда человек действительно «оседал» интеллектуально, в конце своих дней обучения, когда единственный способ — вне библиотек и домохозяйств нескольких княжеских особ — продолжать думать и участвовать в светском развитии идей, был пойти в университет и слушать и спорить. Но те дни ушли по крайней мере на сто лет. Они прошли, и странно то, что очень большая доля тех, кто пишет и говорит об образовании, не обнаружила, что они прошли, и все еще думает и говорит об университетах, как будто они были единственными источниками и хранилищами мудрости. Они вызывают в моем уме видение рассеянного продавца воды, несущего свои драгоценные кувшины и выкрикивающего свой товар по колено, и уходящего глубже в поднимающийся поток. Или если это не кажется справедливым по отношению к университету в прошлом, образ садовника, который давно развил новый сорт какого-то великого цветка, который теперь рассеял свои переносимые ветром семена повсюду, но который все еще предлагает вам на продажу в конфиденциальной, снисходительной манере очень маленький, очень дорогой пакетик этого универсального товара. До прихода мистера Юарта (с его Актом о публичных библиотеках), мистера Пассмора Эдвардса и мистера Эндрю Карнеги поток пожертвований на исследования и преподавание тек так же исключительно в университеты, как это было во времена Тюдоров.

Давайте разберемся, сначала с наконец менее важной и более формальной частью третьей ступени в образовательном процессе; то есть с университетским курсом. Можно представить, что, насколько дело касается позитивного преподавания и обучения, значительная доля населения никогда не выйдет за пределы второй ступени вообще. Они не смогут удержаться на курсе этой ступени, или они ответвятся в специальное развитие какой-то особой способности. Неудачи будут тяготеть к позициям немного лучшим, возможно, но аналогичным тем, которые заняты неудачами школьной фазы. Обычные клерки и обычные продавцы, например, вышли бы здесь. Другие, которые выпадают, не завершив свой курс колледжа, но которые могут быть вовсе не неудачами колледжа, будут всякого рода художниками и специализирующимися людьми этого типа. Очень многие девушки, по экономическим и другим причинам, вероятно, никогда не выйдут за пределы ступени колледжа. Они перейдут с биологических и исторических курсов к занятости, или выйдут замуж, или войдут в домашнюю жизнь. Но то, что может наконец стать гораздо большей долей граждан Новой Республики, будет либо с самого начала, проходя курс колледжа вечером, либо после года или около того полного посещения курса колледжа, начнет также работу третьей ступени, подготовку к верхним рангам какой-то технической и коммерческой занятости, к систематическому и либеральному обучению, которое заменит старое ученичество по правилу большого пальца. Можно представить большое разнообразие методов сочетания фазы ученичества серьезной оккупации с курсом колледжа. Многие, просыпаясь к требованиям жизни, могут сделать лучше для себя с отчаянно ухваченным курсом колледжа вечерних классов, чем другие, которые будут прогрессировать комфортно в дневных колледжах. Должна быть возможность посредством стипендиальных открытий для таких случаев позднего пробуждения пробиться обратно в высшее образование. Может быть всякая градация от таких студентов до тех, кто пройдет полностью и исчерпывающе через колледж и кто затем пойдет в двадцать один или двадцать два года к столь же полной и исчерпывающей работе на третьей ступени. Представляешь третью ступень в ее полноте как самый разнообразный выбор тщательных исследований, проводимых в течение трех или четырех лет после восемнадцати или двадцати одного, специальные школы медицины, права, инженерии, психологии и образовательной науки, экономики и политической науки, экономики и коммерческой науки, философии и теологии, и физической науки. Совершенно отдельно от очевидного личного ограничения, обсуждение метода обращения конкретно с каждым из этих предметов было бы слишком диверсифицированной и специальной темой, чтобы занимать меня сейчас. Больший факт, которому должно быть уделено внимание, это: что все эти исследования и вся техническая учеба и тому подобная подготовка на более низких уровнях третьей ступени должны быть как бы плавающими в общем теле Мысли, которое является объединяющим принципом, общей инициативой, реальной общей жизнью по-настоящему цивилизованного государства, и что это тело Мысли больше не должно содержаться внутри формы университета. Это большая из двух вещей. И последний вопрос, следовательно, в этих спекуляциях — это общая организация этого тела Мысли, то есть современной литературы, используя слово в его широчайшем смысле, чтобы охватить все, что хорошо в журналистике, все нетехническое спекулятивное, философское письмо, все, что истинно и ново в драме, в поэзии, художественной литературе или любой другой отчетливо литературной форме, и все научное издание, которое не является чисто вопросом записи или технической проработки, все научное издание, то есть, которое имеет дело с общими идеями.

Было время, когда высшее образование задумывалось как полностью дело обучения. Наделять кафедры и учителей, и позволять многообещающим ученым приходить и слушать последних было полной организацией высшего образования. В течение совсем недавних лет концепция наделения исследований ради них самих, оставляя профессора-исследователя свободным совершенно от прямого преподавания или только с несколькими хорошими учениками, чья работа состояла главным образом в усвоении его идей и помощи в его исследованиях, стала хоть сколько-нибудь широко приемлемой. Косвенно, конечно, профессор-исследователь — такой же учитель, как и преподающий профессор, потому что его результаты становятся доступными, когда он их пишет. Наша работа сейчас — расширить и концепцию исследования, и преподавания, признать, что все, что импортирует свежие и валидные идеи, свежие и валидные аспекты — не просто химических и физических материй, но эстетических, социальных и политических материй, причастно к чести и притязаниям исследования — и что все, что передает идеи и аспекты живо, ясно и бодряще, не просто устным словом, но книгой или картинкой или статьей, является преподаванием. Публикация книг, все дело доведения современной книги наиболее эффективно до общего читателя, дело современной критики, поощрение и поддержка современных писателей, является столь же жизненно важным в современном государстве, как организация колледжей и школ, и столь же мало должно быть оставлено на усмотрение изолированных индивидов, работающих прежде всего на коммерческих линиях ради выгоды.

Есть два аспекта этого вопроса. Есть более простой — получение изобилия хороших книг, классических и современных, и хороших публикаций, распределенных повсюду по англоязычному миру, и есть более тонкая и сложная проблема получения, стимулирования и поддержания оригинальных писателей и оригинальных критиков и исследователей, от которых общее развитие современной мысли, от которых, действительно, прогресс мира наконец зависит. Последняя проблема может быть зарезервирована для следующей статьи, и здесь мы будем иметь дело просто с вопросом доступа и распределения.

На данный момент мы должны предположить качество книг; весь этот сорт вопроса должен быть отложен для нашей финальной дискуссии. Мы будем просто говорить о хороших книгах, серьезных книгах, с одной стороны, и о легких и просто забавных книгах, с другой стороны, в намеренно расплывчатой манере. Первый сорт книг — наша нынешняя забота; удовольствие как цель, удовольствие, кроме как необходимое восстановление, не дело для государства.

Книги либо покупаются, либо берутся взаймы для чтения, и мы должны рассмотреть, что можно сделать для обеспечения максимальной эффективности в анонсировании, одалживании и продаже книг. Мы также должны рассмотреть лучшие возможные средства распределения периодики. Мы должны особенно рассмотреть, как книги, специфически «хорошие», или «тщательные», или «серьезные», и периодика, которая является «здравой» и «стимулирующей», должны быть сделаны как можно более широко и привлекательно доступными. Механизм, который у нас в руках, — это продавцы книг и продавцы новостей, циркулирующие библиотеки, почтовое отделение и свободные публичные библиотеки, которые сейчас энергично распространяются по всей земле [людьми, которые, в этом аспекте, отвечают очень близко концепции Новых Республиканцев, как она здесь развернута], и довести и держать весь этот механизм на самом высоком уровне эффективности является неотъемлемой частью схемы деятельности Новой Республики.

Может быть возражено, что организация продажи книг и издательства — это обсуждение тривиальных деталей в интеллектуальной жизни народа, но на самом деле это не так. Это постоянная проблема, постоянный сток времени и энергии каждого человека, который участвует в этой жизни, чтобы получить книги, которые необходимы для развития его мыслей. Высокая цена книг, обременительная, как она есть, — меньшее зло, большая проблема — проблема доступа. Есть большое количество людей сейчас, которые не читают ничего вообще, или только беспорядочную художественную литературу, которые, безусловно, стали бы настоящими читателями, если бы книги любого другого сорта были привлекательно доступны. Эти вещи не тривиальны. Вопрос распределения книг жизненно важен для интеллектуального здоровья современного народа, как открытые окна в случаях чахотки. Ни одна нация не может жить в современных условиях, если все ее население не проветривается ментально книгами.

Этот намек на преобладание художественной литературы подводит к вопросу о Публичной библиотеке. Постоянно читаешь нападки на эти новые и самые многообещающие учреждения, и всегда эти нападки основываются на факте, что количество взятых романов было во столько-то раз, во столько-то сотен раз больше, чем количество «серьезных книг». Следует чепуха о «клочковатом» чтении, поверхностности общественного ума и так далее. В Великобритании общественные напыщенности подхватывают этот тон и произносят большие, расплывчатые, глупые дискурсы о нашем интеллектуальном упадке. Никому из этих людей — ничего, действительно, никогда не кажется, что приходит на ум этому сорту людей — не приходит в голову поинтересоваться, может ли мужчина или женщина получить серьезное чтение из публичной библиотеки. Инспекция каталога Публичной библиотеки обнаруживает, без сомнения, определенную долю «серьезных» книг, доступных, но, как правило, эта «серьезная сторона» — совершенно беспорядочная куча фрагментов. Предположим, например, у интеллигентного механика есть склонность к экономическим вопросам, он не найдет никакой книги вообще, чтобы направить его к тому, какая литература может быть по этим вопросам. Он погрузится в каталог и обнаружит, возможно, несколько публикаций Кобденского клуба, «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, «Автобиографию» Дж. С. Милля, «Unto This Last» Раскина, «Ежегодник государственного деятеля за 1895 год» и учебник, специально адаптированный к такому-то экзамену репетиторами какого-нибудь Корреспонденционного колледжа. Чего можно ожидать от такого снабжения, кроме жалкого ментального месива? Что самый интеллигентный из механиков может получить для себя из этого пирога с отрубями? Серьезные предметы нельзя читать таким диким беспорядочным способом. Но художественную литературу можно. Роман довольно полон сам по себе, и, придерживаясь романов, читатели Публичной библиотеки показывают, я полагаю, лучший литературный вкус и более тонкое интеллектуальное чувство, чем сбитые с толку, вдохновленные рецензиями, претенциозные люди, которые их обвиняют.

Но очевидно, что Публичные библиотеки должны быть оснащены для серьезного чтения. Слишком многие из них — обложки без мяса, или, по крайней мере, без чего-то, чтобы удовлетворить респектабельный голод ума. И очевидный прямой метод оснастить их — это организовать Ассоциацию, работать, если возможно, с библиотекарями, и привести эту «серьезную» сторону библиотек, эту жизненно важную сторону, в лучший порядок. Несколько человек с небольшими деньгами, чтобы потратить, могли бы сделать то, что требуется для всего англоязычного мира. Первым делом такой Ассоциации было бы получить «Гиды» к различным полям человеческого интереса, написанные, гиды, которые должны быть ясными, явными библиографиями, помещающими всех различных писателей в их отношения друг к другу, советующими, какие книги должны быть первыми взяты начинающим в поле, указывающими их тренд, указывающими менее технические и те, которые написаны неясно. Дифференциальный шрифт мог бы отметить более или менее важные работы. Эти Гиды должны идти в каждую Публичную библиотеку, и я думаю также, что всякого рода люди были бы жадны купить их, если бы они были известны как всеобъемлющие, интеллигентные и инклюзивные. Они могли бы даже «окупиться». Затем я бы предложил этой Ассоциации составить списки книг, чтобы представить обзорный курс или полный курс, соответствующий каждому Гиду. Где книги были уже опубликованы в дешевом издании, Ассоциация просто вела бы переговоры с издателем о специальном снабжении несколькими тысячами копий каждой. Где книги были современными и дорогими, Ассоциация вела бы переговоры с издателем и автором о печати специального издания для Публичной библиотеки. Они затем распределяли бы эти наборы книг либо свободно, либо по специальным ставкам, три или четыре набора или более в каждую библиотеку. Во многих случаях Ассоциация, вероятно, нашла бы предпочтительным печатать свои издания заново, со специально написанными введениями, определяющими отношение каждой книги к общей литературе предмета. [Сноска: В Америке мистер Джордж Айлс уже организует общую оценку книг для читателя публичной библиотеки самым многообещающим образом. «Библиография литературы американской истории», с оценкой каждой книги, которая появилась под его руководством, отредактирована мистером Ларнедом и является самым эффективным исполнением; она должна поддерживаться в актуальном состоянии мистером П. П. Уэллсом, библиотекарем Йельской юридической школы. Она включает приложение профессора Чаннинга из Гарварда, которое идет по линиям «Гидов», которые я предлагаю, хотя едва ли так полно, как я хотел бы их видеть. Это приложение перепечатано отдельно за пять центов, и это почти все, что нужно английским публичным библиотекарям и библиотекам, насколько касается американской истории. Английское Фабианское общество, я могу отметить, публикует шестипенсовую библиографию социальной и экономической науки, но это просто список для местных библиотекарей и мало полезен для непосвященного читателя.]

Такая ассоциация в нынешнем состоянии издательского дела — по крайней мере в Великобритании — неизбежно стала бы издательской ассоциацией. Череда энергичных, хорошо финансируемых добровольных издательских ассоциаций — жизненно важная необходимость для современного государства. Череда необходима потому, что каждая эпоха выдвигает свои неожиданные новые потребности и методы, и было бы неплохо наделить такие ассоциации положением о ликвидации, которое по истечении тридцати или сорока лет передавало бы их активы, неиспользованный капитал и всё остальное, за исключением, возможно, пенсионного фонда для пожилых сотрудников, в фонды какой-нибудь крупной публичной библиотеки. Несколько подобных ассоциаций играли или до сих пор играют полезную роль в британских делах, но большинство из них утратили гибкость юности. Общество лорда Брума по распространению полезных знаний было одним из первых, а сегодня у нас есть, например, Общество содействия христианскому просвещению, Католическое общество истины, Ассоциация рационалистической прессы и Фабианское общество. Сегодня существует реальная потребность — на самом деле, есть место для нескольких — в издательских ассоциациях, которые поставили бы своей целью наполнить ярким современным светом эти слишком часто пустующие фонари — публичные библиотеки. Будучи так освещенными, Великобритания и США получили бы в них инструмент общественного просвещения, не имеющий аналогов в мире, бесконечно лучше приспособленный к индивидуалистическим особенностям наших народов, чем любая имитация немецких колледжей. Пропаганда всех видов могла бы быть направлена на эту цель. Лицам с империалистическими наклонностями стоило бы рассмотреть целесообразность создания путеводителей по хорошей географической и исторической литературе, комплектов книг о путешествиях, а также географических и исторических трудов. Американизаторы могли бы рассмотреть возможность создания комплектов, которые помогли бы простым британцам составить более ясное представление об Америке, а американцам — осознать, что Британские острова — это нечто большее, чем три малоизвестных клочка земли, полностью покрытых высокомерным дворянством и слегка абсурдной, но исторически интересной короной... В самом деле, что бы вы ни хотели, чтобы люди думали или во что верили, я бы сказал: дарите книги!