«Многие борозды»

БИБЛИОТЕКА СТРАННИКА

МНОГО БОРОЗД

«Альфа Плуга» (Альфред Джордж Гардинер)

ЛОНДОН И ТОРОНТО

Дж. М. Дент энд Санз Лтд.

Все права защищены

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО ... 1924

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В ЭТОЙ СЕРИИ ... 1927

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

МОЕЙ ЖЕНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда Бенедикт сказал, что умрет холостяком, он, как заметил позже, не знал, что доживет до женитьбы. Точно так же должен признаться, что, когда в предисловии к «Нежданной удаче» я намекнул, что это будет последняя из этих маленьких книжек, я не думал, что появится еще одна.

Мистер Дент убедил меня в моей ошибке. Это четвертый сборник, который я составил, и, предупрежденный об опасности предсказывать будущее, я не скажу ни слова в ущерб пятому. Эссе, как и те, что вошли в предыдущие тома, публиковались в «Звезде», многие из них также в «Манчестер ивнинг ньюс», а некоторые — в «Глазго ситизен».

CONTENTS

Сны наяву О возвращении домой Огонь в камине О слове «пожалуйста» Биллич на «Лордс» О витринах магазинов День с пчелами О рукопожатиях О дорожном указателе Открытое окно О неотправленном письме Заметка об одежде Прощание с Хэмпстедом О плагиате Дело декана Инга История Флит-стрит О высокой ноте Чаепитие с мистером Беннетом О купле и продаже О громких словах Покупаем ли мы книги? Чужая работа Почему я не знаю Об антикульминации Неизвестный воин Как назвать ребенка Культ ножа и вилки Монолог в саду Ночлег Те, кто живет по соседству Как мы проводим время Смертный приговор О пожилом человеке Укрощение медведя Мы и другие Предложение в 10 000 фунтов В кладовке Наш сосед — Луна Об улыбках В Риме веди себя как римлянин... Шутки случая В защиту «пропускания» Старый английский город О людях с одной идеей Неизвестному художнику О вечной жизни Об инициалах Посадка рощицы О ношении монокля Человек и его часы Юность и старость Золотой век Вершина лестницы О лицах — прошлых и настоящих В похвалу незамужним тетушкам Октябрьские дни

МНОГО БОРОЗД

СНЫ НАЯВУ

Прошлой ночью мне приснился удивительный сон. Я оказался на острове Робинзона Крузо и, как ни странно, в роли самого Робинзона Крузо. Под ярким солнцем, на морском берегу я перебирал запасы съестного — в основном, как мне казалось, мешки с картошкой, которые валялись вокруг. Еды было вдоволь, чтобы продержаться, и перспектива того, что меня не будут искать долгие дни, ничуть меня не тревожила. Я был один, но не чувствовал одиночества. На самом деле я был совершенно счастлив и свободен от забот. Даже сейчас, проснувшись, я чувствую тепло солнечных лучей и покой песков и моря. Большинство снов легко объяснимы какими-то обстоятельствами бодрствования, и этот весьма приятный духовный опыт, полагаю, был вызван разговором о Гонолулу и моим сожалением о том, что я вряд ли когда-нибудь увижу острова Тихого океана. Дружелюбный дух, отвечающий за мои сны, очевидно, уловил намек и перенес меня на Хуан-Фернандес. Память об этом настолько приятна, что я почти готов пожалеть, что он не оставил меня там, погруженным в бессмертные грезы об изобилии, покое и солнце.

Я повторю эксперимент, подтолкнув своего любезного джинна к приятной деятельности. У меня припасено для него немало планов, и если мои друзья заметят, что я с энтузиазмом говорю о Писарро, они поймут, что я ходатайствую перед распорядителем снов о поездке в Перу, а если я буду необычайно обеспокоен, даже расстроен судьбой Маммери или важностью покорения Эвереста, значит, я подумываю о восхождении в Гималаях. Это отличный способ заполнить пробелы в собственном опыте.

С годами мы начинаем осознавать эти пробелы. Мы чувствуем, что рискуем пропустить многое из того представления, на которое пришли посмотреть. Пока мы молоды, скажем, до пятидесяти, нас это не беспокоит. Кажется, что еще полно времени, чтобы сделать все, что стоит сделать, и увидеть все, что стоит увидеть. Но после пятидесяти горизонт пугающе сужается, или, возможно, вернее будет сказать, пугающе расширяется, и мы обнаруживаем, что не только Небеса, как говорил Гуд, дальше, чем кажутся в детстве, но и желанные уголки земли стали менее доступными. Когда я был мальчиком и мое воображение будоражили рассказы о глуши и песни Рассела о

Земле свободных, Где могучий Миссури катит воды к морю,

я не сомневался, что однажды тоже покачусь по нему, вероятно, в каноэ, с дружелюбным индейцем. Тогда все казалось возможным. Жизнь была настолько бесконечно длинной, что единственной тревожной мыслью было то, как вы сможете ее заполнить, и у вас не было и мысли о том, что вы пропустите путешествие по Амазонке или не увидите Скалистые горы, Ниагару и Гранд-Каньон, когда вырастете, так же как не было мысли о том, что вам не доверят курить трубку, иметь ключ от дома или ходить на «Лордс» или «Овал» и видеть Грейса, когда вам вздумается.

В этой уютной уверенности, что мы все успеем в свое время, мы плетемся по жизни, ничего особенного не делая, все больше становясь похожими на ослика, которого мы видели в замке Карисбрук много лет назад, шагающего по кругу в своем колесе, так никуда и не придя. Мы не встревожены. Мы чувствуем, что в любой день из бесконечных дней, что ждут нас впереди, мы будем бороздить Тысячу островов, или взбираться на высоты Авраама, или встречать рассвет в Оберланде, или закат в Венеции, или наблюдать, как заря встает подобно грому на дороге в Мандалай, или стоять в Колизее в Риме, или среди руин Карфагена или Тимгада, или плыть среди островов Греции, или ловить пряные бризы, которые, согласно гимну доброго епископа Хебера, которого мы не могли бы заподозрить в выдумках, приходят с благословенного острова Цейлон.

Так же и с другими вещами. Однажды, несомненно, мы займемся верховой ездой и будем весело скакать по Роттен-Роу, или отправимся в яхтенное путешествие по Средиземному морю, или на охоту в Шотландию. А подумайте о книгах, которые мы прочтем в том огромном досуге, что ждет нас впереди. Есть, например, такой парень Карл Маркс. Его определенно нужно прочитать — когда-нибудь. Абсурдно не знать, что он сказал, когда весь мир так учено болтает о нем. Без сомнения, он скучный малый, но мы, конечно, не можем покинуть мир, не узнав, почему он поднял такой шум. И есть еще много других интеллектуалов, с которыми мы познакомимся в свое время. Мы обязательно изучим эти категорические императивы прославленного Канта, и монизм Спинозы, и «Левиафан», и «Новый органон», и еще два десятка других солидных книг, которые следует прочитать и которые должны быть прочитаны — когда-нибудь. Мы не беспокоимся об этом. У нас впереди еще годы и годы, и нам понадобятся такие крепкие ребята, чтобы скоротать время.

Так мы и дрейфуем, пока где-то после пятидесяти не начинаем подозревать, что слишком затягиваем, и что все те богатства впечатлений, которыми мы уверенно рассчитывали насладиться, и те интеллектуальные завоевания, которые намеревались совершить, ускользают из наших рук. Карл Маркс по-прежнему радостно нетронут, «Новый органон» все еще тщетно манит нас из обители вечности, а мы все еще смутно представляем себе категорические императивы прославленного Канта. Зов могучего Миссури едва слышен, а пряные бризы Цейлона нам приходится воспринимать из вторых рук от святого Хебера. Мы прикованы к автобусу № 16 до Криклвуда или к метро до Шепердс-Буш, а когда вырываемся на свободу, обнаруживаем себя на пирсе в Брайтоне или героически взбирающимися на Бичи-Хед. Мы передаем свои мечты о приключениях многообещающей и неискушенной молодежи, жадно листающей захватывающие страницы Прескотта. Мы даже не уверены, что хотим ехать сейчас, настолько привыкли к знакомому колесу. Осмелюсь сказать, карисбрукский ослик был бы убит горем при мысли о поездке в Каус. Мы похожи на Джонсона, которого спросили, не хотел бы он увидеть Дорогу гигантов. «Сэр, я хотел бы ее увидеть, но я не хотел бы ехать, чтобы ее увидеть».

Было бы приятно, если бы мы могли научить свои сны переносить нас без всех этих хлопот с билетами, багажом и путешествиями к тем местам и впечатлениям, которые мы упустили. Не говорите мне, что это пустая иллюзия. В моем острове не было никакой иллюзии. Я вижу его в своем воображении так же ясно, как любое место, которое когда-либо посещал наяву, и, если бы у меня был талант, я мог бы нарисовать его холмы и написать его спокойное море и солнечные пески для вас. Сегодняшнюю ночь я надеюсь провести с Маммери в Альпах.

О ВОЗВРАЩЕНИИ ДОМОЙ

Один мой знакомый на днях оказался на платформе сельской станции на юге Шотландии, недалеко от морского побережья. Кроме него, там были только двое пожилых супругов, сидевших вместе на единственной скамье, предназначенной для ожидающих пассажиров. Они не разговаривали, а просто сидели и смотрели на рельсы, на противоположную платформу, на поля за ней, на облака в небе — словом, на все, что попадало в поле зрения. Мой друг подошел и сел рядом с ними, чтобы дождаться своего поезда. Вскоре появилась еще одна женщина и, подойдя к ним, заговорила. Ей стало любопытно, какой поезд они ждут. Неужели их отпуск закончился?

— О нет, — ответила женщина. — У нас еще целая неделя.

— Тогда, может, вы ждете друга? — спросила другая.

— Нет, — ответила женщина. — Мы просто сидим. Нам нравится приходить сюда по вечерам и смотреть, как приходят и уходят поезда. Это разнообразие, и оно заставляет нас думать о доме. Эх, — сказала она с внезапным пылом, в котором чувствовались внутренние муки, — как же не хватает домашнего уюта в отпуске.

Мне кажется, эта замечательная женщина, сидящая на платформе в ожидании поездов, идущих домой, и тоскующая по дню, когда она сама займет место в одном из них, раскрыла секрет, который разделяют многие из нас, но немногие имеют смелость признаться. Ей было скучно в отпуске. Это было ее ежегодное Чистилище, время изгнания у чужих вод Вавилона. Она сидела там, пока обыденность ее домашней жизни — удобная кровать, тайны кладовки, сплетни соседей, уборка в гостиной, хлопоты с покупками, уход и возвращение мужа, штопка детских чулок и все те мелочи, из которых складывался ее ежедневный круг, — обретали очарование и пафос, притупленные привычкой. Ей пришлось уехать из дома, чтобы открыть его заново. Ей пришлось выбраться из своей колеи, чтобы обнаружить, что она не может быть счастлива нигде больше. Тогда она могла бы сказать вслед за Оселком: «Так это и есть Арденский лес: что ж, дома мне было лучше».

Из этого не следует, что ее отпуск был неудачным. Это был самый успешный отпуск. Главная цель отпуска — заставить нас затосковать по дому. Мы отправляемся в Арденский лес, чтобы примириться с домом № 14 по Бьюла-авеню в Пекхэме. Мы сидим и бросаем камни в море на пляже под солнцем, пока нам не надоедает безделье, и мечтаем о поезде в 8:32 из Тутинга, как дети Израилевы мечтали о тучных пастбищах Ханаана. Мы взбираемся на Юнгфрау и исследуем ледяные пустыни, чтобы вновь обрести восторг от Клэпхем-Коммон и прелести Хэмпстед-Хит. Мы терпим унылые формальности отельной жизни и мелкие кражи в пансионах, чтобы с обновленным рвением насладиться покоем и свободой собственного очага.

Короче говоря, мы едем в отпуск ради удовольствия вернуться. Унизительная правда, конечно, провиденциально скрыта от нас. Если бы это было не так, мы бы оставались дома и никогда не видели его свежим взглядом через приятную призму расстояния и разлуки. Но никакой опыт прошлых разочарований не притупляет сияние отпускных эмоций. Я не сомневаюсь, что супруги на платформе отправились из «Старого дыма» с восторгом детей, отпущенных из школы. Мы все знаем это чувство. «Смотри... Вдали...» — воскликнул юный Раскин, когда далекое видение снежных бастионов Оберланда впервые предстало перед его изумленными глазами. «Смотри... Вдали», — восклицаем мы, нагружая багаж и отправляясь в счастливое паломничество. И эта эмоция стоит того, чтобы ее испытать, даже если мы знаем, что она закончится вздохом облегчения, когда мы снова доберемся до дома № 14 по Бьюла-авеню, опустимся в привычное кресло, подстрижем кусочек газона, который зарос в наше отсутствие, обменяемся воспоминаниями с соседом из дома № 13 через забор и почувствуем, как приятная паутина привычки снова окутывает нас.

Именно когда отпуск заканчивается, мы начинаем им наслаждаться. Тогда мы подпадаем, как говорит Гиссинг, под закон, который гласит, что день должен умереть, прежде чем мы сможем в полной мере насладиться его светом и ароматом. Мы никогда, в силу извращенности нашей натуры, не бываем так счастливы, как нам кажется после того, как событие стало воспоминанием, и, несомненно, к следующей весне супруги, сидевшие на платформе и с тоской смотревшие на поезда, идущие домой, будут вспоминать, какой веселый у них был отпуск, даже не подозревая, что приветствовали его конец так же, как дети приветствуют освобождение от школы. Эта иллюзия будет означать лишь то, что они снова немного устали от дома и что им нужно сильное лекарство в виде отпуска, чтобы снова затосковать по дому.

ОГОНЬ В КАМИНЕ

Я вернулся из леса с твердым намерением. Я проведу вечер, воспевая красоту этих чудесных ноябрьских дней в деревне. Эта мысль представилась мне не просто как удовольствие, а как долг. Достаточно долго ноябрь был оклеветан и осужден, обычно поэтами-кокни вроде Тома Гуда, которые смотрели на него сквозь туманы миллионов угольных каминов. Чистая справедливость требовала, чтобы правда вышла наружу, чтобы миру рассказали об этой прекрасной, хотя и пожилой деве среди месяцев, которая облачала ландшафт в столь сияющее солнечное одеяние, устилала буковые леса таким золотым и рыжим ковром, наполняла живые изгороди алыми плодами шиповника и боярышника, винно-красными ягодами терна и желтыми цветами калины, и будила дроздов от их позднего летнего молчания.

Этот пыл по отношению к моей Леди Ноябрь — не новая страсть. Есть определенные вещи, в отношении которых я никогда не мог принять окончательного решения, и, полагаю, никогда не смогу. То есть я принимаю его, а потом отменяю, после чего принимаю снова, как ребенок на морском берегу, который видит, как его замок из песка смывает прилив, и возвращается, чтобы построить его снова для другого прилива. Так, если я говорю, что предпочитаю Концерт для двух скрипок Баха любому другому музыкальному произведению, которое когда-либо слышал, я не гарантирую, что через год меня не застанут клянущимся «Лондондеррийской арией», или гебридской песней (например, «Песней островитян»), или «Волшебной флейтой», или чем-то из Шумана. Год спустя я могу снова вернуться к переплетенной прелести двух скрипок. И если я утверждаю, что «Братья Карамазовы» — величайшее достижение воображения со времен Шекспира, я не обещаю, что не скажу того же самого о чем-то другом, «Дэвиде Копперфильде» или «Отверженных», когда после должного интервала снова выскажу свое мнение. И так же с картинами, авторами, городами, деревьями и цветами — короче говоря, со всем, что обращается к меняющимся эмоциям или к той расплывчатой и нестабильной вещи, называемой вкусом.

Так же и в отношении достоинств месяцев. Я всю жизнь пытался прийти к окончательному решению по этому великому вопросу. Кажется абсурдным, что человек должен потратить, как я, пятьдесят или шестьдесят лет, занимаясь почти исключительно тем, что пробует месяцы на вкус, не придя к твердому и бесповоротному выводу, какой из них мне нравится больше всего. Но это так. Я просто Дон Жуан среди месяцев. Я порхаю от одного к другому, клянясь, что каждый из них прекраснее своих соперников. Когда я с июнем, кажется абсурдным, что может быть что-то еще, кроме июня, а когда я с августом, я бы не пожертвовал августом с его волнующимися хлебными полями и звуками жнеца ради половины календаря. Но потом приходит сентябрь, и я читаю ему Суинберна, как будто никогда не любил другого:

Сентябрь! Весь славный золотом, как царь, В триумфальном облачении, Затмевающий лето, превосходящий весну, Он бродит над лесами с безграничным крылом, Присутствие, желанное для всех.

Я не сомневаюсь, что объявлял октябрь, румяный октябрь, холодный октябрь, лучшим из всех, и я знаю, что в первый яркий февральский день, когда я увижу подснежники и услышу грачей в вязах, я буду объявлять, что это самый лучший момент года. А апрель — апрель с деревьями, взрывающимися зеленью, и лугами, «усыпанными новой травой», как говорят в долинах, и птицами, прилетающими с юга с вестями о лете — ну, что можно сказать об апреле, шекспировском апреле, шекспировской «сладости года», кроме того, что нет никого, подобного ей?

Но я знаю, что когда приходит май и сады взрываются пеной, а сирень, ракитник и розовый боярышник делают каждую пригородную улицу лиричной от цвета, а буковые леса облачаются в ту первую нежную зелень, которая, кажется, заставляет солнечный свет петь, когда он струится сквозь них и пятнит золотой ковер прошлогодних листьев светом и тенью, и пчелы гудят, как оркестр в вишневых и сливовых деревьях, и птицы поют, словно божественно пьяные, и первый выводок молодых ласточек совершает свои пробные полеты из гнезда в сарае, и

Когда ничто, что просит о блаженстве, Просящее по праву, не отвергнуто, И половина мира — жених, А половина мира — невеста.

— тогда я знаю, что изменю даже моей Леди Апрель и отдам пальму первенства нетронутому великолепию мая, напевая тем временем вместе с Фрэнсисом Томпсоном:

Клянусь Богом, клянусь Богом, Это месяц, веселый месяц, Это веселый месяц май.

В этом бесстыдном блуждании привязанностей я снова вернулся к ноябрю, и я удивляюсь, как удивлялся много лет назад, что поэты оставили невоспетыми пожилые красоты этого месяца, тишину его тонов, мрачное достоинство его ландшафта, ощущение благородного ухода, увядающие цвета, опадающие листья, ветры, меняющиеся на ноту реквиема среди разобранных ветвей —

Обнаженные разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы.

И, оплакивая это пренебрежение, я решил воздать ему должное. Но сначала я должен разжечь огонь, ибо, хотя моя Леди Ноябрь прекрасна, она сурова. Она заморозила насос, и трава покрыта толстым слоем инея, а чтобы быть справедливым к ней, нужно быть в тепле. Поэтому я навалил дров и приготовился быть теплым и восторженным.

Затем я совершил глупость: сел в кресло и отдался уютному обществу огня. Нет ничего более дружелюбного или разговорчивого, чем огонь. Даже угольный камин, если смотреть на него пристально, станет таким же общительным, как тетушка. Он знает все семейные сплетни, особенно сплетни о старых, забытых вещах. Он будет говорить с вами о событиях настолько далеких, что они кажутся принадлежащими стране снов. Он достанет выцветшие портреты, и споет старые песни, и разразится смехом, который вы, возможно, не слышали сорок лет, и оживит антикварные шутки, и будет разносить дымящееся вино из бузины в рождественские ночи, и делать теневые фигуры на стене, как будто вы снова маленький мальчик, и отправит вас кататься на коньках под сверкающими звездами. Он ничего не забывает о вас, и он рассказывает свои воспоминания так весело и безмятежно, что не оставляет места для слез. Все это сделает даже угольный камин, когда он действительно в настроении, а у вас есть время посидеть и послушать.

Но у дровяного огня есть магия, выходящая за рамки этого. Сам его запах — это опьянение, столь же восторженное, как романтика, состоящее из всего, что вы читали о глуши, из воспоминаний о древесных угольщиках и Коль-Мунк-Питере, из сказок о лесах, Тристане и Изольде, Робин Гуде, добром короле Вацлаве и детях из Нью-Фореста, о Джайлсе Уинтерборне и Марти Саут, и всех тех восхитительных людях, с которыми разум любит побродить далеко от этого глупого мира. Конечно, вы должны быть в некотором роде сентименталистом или романтиком, чтобы почувствовать все это — таким человеком, с которым я однажды гулял месяц в Шварцвальде, для которого запах лесов был таким же захватывающим, как вино, а вид лагеря древесного угольщика — своего рода апокалиптическим видением. Как хорошо я помню те летние ночи, когда, покидая лесную гостиницу, мы погружались в леса, он напевал ту навязчивую мелодию Der Mai ist gekommen и прерывал ее криком, увидев мерцание огня древесного угольщика сквозь стволы сосен...

Но дровяной огонь — это не только идиллия. Это занятие. С угольным камином все иначе. Вы насыпаете лопату угля, и на этом все. Но дровяной огонь обеспечит светлое и приятное занятие на весь вечер. И под дровяным огнем я подразумеваю не те щепки, которые покупают в городах, а увесистые бревна — буковые, яблоневые или еловые, как получится, — длиной в ярд или два, с нетронутой корой, которые вы кладете на каминные решетки и поворачиваете снова и снова, пока они не прогорят в центре и не упадут в угли внизу в великолепном пламени, излучая такое щедрое тепло, которое исходит только от дровяного огня. Раз или два я отрывался от этого соблазнительного занятия и садился за стол, решив написать такой трогательный панегирик ноябрю, который сделал бы его самым гордым месяцем года. Однажды я даже вышел на улицу, чтобы получить вдохновение от звезд и луны, заливавшей долину мистическим светом, и инея, который лежал, как белое одеяние, над садом. Я слышал уханье совы в соседней роще, шум ветра в деревьях и лай далекой собаки и вернулся к своей задаче с твердой решимостью довести ее до конца. Но борьба была напрасной. Всегда требовалась какая-то тонкая перестановка бревен, чтобы позвать меня обратно в заколдованный круг дровяного огня; всегда в конце я обнаруживал себя сидящим в кресле, наблюдая за меняющимися декорациями светящихся углей.

Так что статья в итоге не была написана. Возможно, это и к лучшему, ибо не думаю, что у меня есть кисть, чтобы воздать должное моей Леди Ноябрь. Может быть, именно поэтому дровяной огонь одержал такую легкую победу.

О СЛОВЕ «ПОЖАЛУЙСТА»

Молодой лифтер в городском офисе, который на днях вышвырнул пассажира из своего лифта и был оштрафован за это правонарушение, был, несомненно, неправ. Все дело было в слове «пожалуйста». Жалобщик, входя в лифт, сказал: «Наверх». Лифтер потребовал: «Наверх — пожалуйста», и, получив отказ, не только отказался выполнить указание, но и вышвырнул пассажира из лифта. Это, конечно, было уже слишком суровым комментарием к манерам. Невежливость не является правонарушением, и она не оправдывает нападение и побои. Если грабитель вломится в мой дом, а я его ударю, закон оправдает меня, а если на меня нападут физически, он позволит мне ответить разумным насилием. Он делает это потому, что грабитель и нападавший нарушили вполне определенные требования закона. Но никакая правовая система не могла бы попытаться законодательно бороться с плохими манерами или санкционировать применение насилия против того, что сама не признает юридически наказуемым деянием. И как бы мы ни сочувствовали лифтеру, мы должны признать, что закон разумен. Никуда не годилось бы, если бы мы были вольны давать людям пощечины только потому, что нам не нравится их поведение, или тон их голосов, или хмурое выражение их лиц. Наши кулаки никогда бы не отдыхали, и городские сточные канавы были бы полны крови весь день.

Я могу быть настолько невоспитанным, насколько мне угодно, и закон защитит меня от насильственного возмездия. Я могу быть высокомерным или грубым, и нет никакого наказания, кроме наказания быть записанным в невоспитанные люди. Закон не заставляет меня говорить «пожалуйста» или настраивать свой голос на чувства других людей, так же как он не говорит, что я не должен подкручивать усы, красить волосы или носить локоны до спины. Он не признает ущемление наших чувств поводом для компенсации. В этих вопросах нет места для морального и интеллектуального ущерба.

Это не означает, что ущерб незначителен. Вероятно, лифтер был гораздо сильнее уязвлен тем, что он расценил как оскорбление своего социального статуса, чем если бы получил пинок по голени, за который мог бы получить юридическое возмещение. Боль от пинка по голени быстро проходит, но боль от раны, нанесенной нашему самоуважению или тщеславию, может отравить целый день. Я могу представить, как этот лифтер, лишенный возможности вышвырнуть виновника своей раны из лифта, часами размышляет об оскорблении и срывается вечером на жене как на единственном способе восстановить свое равновесие. Ибо мало что так заразительно, как дурное настроение и дурные манеры. Когда сэр Энтони Абсолют издевался над капитаном Абсолютом, тот выходил и издевался над своим слугой Фэгом, после чего Фэг спускался вниз и пинал пажа. Вероятно, человек, сказавший «Наверх» лифтеру, на самом деле лишь отыгрывался на своем работодателе, который не сказал ему «доброе утро», потому что сам был заклеван женой за завтраком, которой, в свою очередь, нахамила кухарка, потому что ей «ответила» горничная. Мы заражаем мир своими дурными настроениями. Плохие манеры, вероятно, делают больше для отравления потока общей жизни, чем все преступления в календаре. На одну жену, получившую фингал от в остальном добродушного мужа, приходятся сотни тех, кто живет жизнью мучениц под тенью угрюмого нрава. Но все же закон не может стать стражем наших частных манер. Никакой Декалог не смог бы охватить огромную область правонарушений, и никакой суд не смог бы применять закон, который регулировал бы наши социальные любезности, нашу речь, наклон наших бровей и все наши настроения и манеры.

Но хотя мы обязаны поддержать вердикт против лифтера, большинство людей будут испытывать к нему определенное сочувствие. Хотя верно, что нет закона, который заставлял бы нас говорить «пожалуйста», существует социальная практика, гораздо более старая и священная, чем любой закон, которая предписывает нам быть вежливыми. И первое требование вежливости — признание услуги. «Пожалуйста» и «спасибо» — это мелкая разменная монета, которой мы расплачиваемся, будучи социальными существами. Это маленькие любезности, с помощью которых мы поддерживаем машину жизни смазанной и работающей плавно. Они ставят наше общение на основу дружеского сотрудничества, легкого взаимообмена, а не на основу диктата начальников подчиненным. Очень вульгарный ум пожелал бы приказывать там, где он может получить услугу, просто попросив, и получить ее с готовностью и добрым чувством, а не с негодованием.

Я хотел бы «выделить» в этой связи моего друга — вежливого кондуктора. Этим отличительным титулом я не намерен делать упрек кондукторам в целом. Напротив, я склонен думать, что мало найдется классов людей, которые проходят через испытание очень тяжелой профессии лучше, чем автобусные кондукторы. Кое-где вы встретите неприятный экземпляр, который считает пассажиров своими естественными врагами — существами, чья главная цель в автобусе — обмануть его, и которых можно держать в рамках честности только громким голосом и агрессивной манерой. Но этот тип редок — реже, чем раньше. Я полагаю, что публика многим обязана компании «Андерграунд Рейлуэй», которая также управляет автобусами, за то, что она настаивает на определенном стандарте вежливости у своих служащих и следит за тем, чтобы этот стандарт соблюдался. Делая это, она не только делает жизнь приятной для путешествующей публики, но и выполняет важную социальную услугу.

Поэтому не из чувства неприязни к кондукторам как классу я отдаю дань уважения конкретному представителю этого класса. Я впервые осознал его существование однажды, когда запрыгнул в автобус и обнаружил, что ушел из дома без денег в кармане. У каждого был такой опыт, и каждый знает чувство, смешанное чувство, которое вызывает это открытие. Вы раздражены, потому что выглядите как дурак в лучшем случае и как мошенник в худшем. Вы ничуть не удивились бы, если бы кондуктор посмотрел на вас холодно, как бы говоря: «Да, я знаю этот старый трюк. А ну, выходи». И даже если кондуктор — хороший парень и отпускает вас легко, вы сталкиваетесь с необходимостью возвращаться и неудобством, возможно, опоздания на поезд или на встречу.

Безуспешно обыскав карманы в поисках завалявшихся монет и обнаружив, что я совершенно без гроша, я сказал кондуктору с самым честным лицом, какое мог принять, что не могу заплатить за проезд и должен вернуться за деньгами. «О, вам не нужно выходить: все в порядке», — сказал он. «Все в порядке, — сказал я, — но у меня нет ни гроша». «О, я оформлю вас до конца, — ответил он. — Куда вам нужно?» — и он обратился со своей пачкой билетов с видом человека, готового дать мне билет куда угодно, от Банка до Гонконга. Я сказал, что это очень любезно с его стороны, и сказал, куда мне нужно, и когда он дал мне билет, я спросил: «Но куда мне прислать деньги за проезд?» «О, вы увидите меня когда-нибудь, все в порядке», — сказал он весело, поворачиваясь, чтобы уйти. И тут, к счастью, мои пальцы, все еще блуждавшие по углам карманов, наткнулись на шиллинг, и счет был оплачен. Но этот факт не уменьшил того прилива удовольствия, которое доставил мне столь добродушный поступок.

Через несколько дней мне довольно сильно наступили на самый чувствительный палец ноги, пока я сидел и читал на верхней площадке автобуса. Я поднял глаза с некоторым гневом и еще большей болью и увидел своего друга с веселым лицом. «Извините, сэр, — сказал он. — Я знаю, это тяжелые ботинки. Надел их, потому что мои собственные ноги так часто топчут, а теперь я наступаю на чужие. Надеюсь, я не сделал вам больно, сэр». Он сделал мне больно, но был так мил, что я заверил его, что нет. После этого я стал наблюдать за ним всякий раз, когда садился в его автобус, и находил странное удовольствие в постоянном добродушии его поведения. Казалось, у него неисчерпаемый запас терпения и дар делать своих пассажиров довольными. Я заметил, что если шел дождь, он поднимался по лестнице, чтобы подсказать кому-нибудь, что «есть места внутри». К пожилым людям он был внимателен, как сын, а к детям — заботлив, как отец. У него, очевидно, было особенно теплое место в сердце для молодежи, и он всегда отпускал с ними какую-нибудь веселую шутку. Если у него в автобусе был слепой, ему было недостаточно просто высадить его безопасно на тротуар. Он кричал Билу впереди подождать, пока он переведет его через дорогу или за угол, или иным образом безопасно проводит в путь. Короче говоря, я обнаружил, что он излучает такую атмосферу добродушия и любезности, что поездка с ним была уроком естественной вежливости и хороших манер.

Что поразило меня особенно, так это легкость, с которой он справлялся со своей работой. Если плохие манеры заразительны, то и хорошие тоже. Если мы сталкиваемся с невежливостью, большинство из нас склонны становиться невежливыми, но нужно быть необычайно грубым человеком, чтобы быть неприятным с солнечными людьми. С манерами так же, как с погодой. «Ничто так не проясняет мой дух, как погожий день», — говорил Китс, и веселый человек снисходит даже на самых мрачных из нас с чем-то вроде благословения погожего дня. И так всегда была хорошая погода в автобусе вежливого кондуктора, и его собственная вежливость, его примирительное обращение и добродушное поведение заражали его пассажиров. Облегчая их дух, он облегчал свою собственную задачу. Его жизнерадостность была не расточительной роскошью, а надежной инвестицией.

Я давно не видел его на своем автобусном маршруте; но надеюсь, что это означает лишь то, что он перенес свое солнце на другую дорогу. Оно не может быть слишком широко распространено в довольно сером мире. И я не приношу извинений за то, что пишу панегирик неизвестному автобусному кондуктору. Если Вордсворт мог извлекать уроки мудрости у бедного собирателя пиявок «на одинокой пустоши», я не вижу причин, почему люди попроще не могли бы брать уроки поведения у того, кто показывает, как очень скромное призвание может быть облагорожено добродушием и добрым чувством.

Общепризнано, что война оказала охлаждающее влияние на те маленькие повседневные любезности поведения, которые подслащивают общую атмосферу. Мы должны вернуть эти любезности, если хотим сделать жизнь доброй и сносной друг для друга. Мы не можем вернуть их, призывая закон. Полицейский — необходимый символ, а закон — необходимое учреждение для общества, которое все еще немного ниже ангелов. Но закон может защитить нас только от материального нападения. И способ лифтера отвечать на моральное оскорбление физическим насилием не поможет нам восстановить любезности. Я предлагаю ему, что он получил бы более тонкую и эффективную месть, если бы отнесся к джентльмену, который не хотел говорить «пожалуйста», с подчеркнутой вежливостью. Он одержал бы победу не только над грубияном, но и над самим собой, а это та победа, которая имеет значение. Вежливый человек может потерять материальное преимущество, но он всегда одерживает духовную победу. Я рекомендую лифтеру историю о Честерфилде. В его время лондонские улицы были без тротуаров, как сегодня, и человек, который «занимал стену», имел самое сухое место. «Я никогда не уступаю стену негодяю», — сказал человек, встретивший Честерфилда однажды на улице. «А я всегда уступаю», — сказал Честерфилд, с поклоном ступая на дорогу. Надеюсь, лифтер согласится, что его месть была гораздо слаще, чем если бы он швырнул этого типа в грязь.

БИЛЛИЧ НА «ЛОРДС»

Конечно, там были и другие, кроме Билла. Там было двадцать тысяч человек. Там была вся толпа с «Овала». Я был там — я всегда стараюсь провести день на «Лордс», когда толпа с «Овала» устремляется через реку со своими веселыми плебейскими боевыми кличами и заполняет огражденную территорию в Сент-Джонс-Вуд, как толпа счастливых детей. Я чувствую себя моложе, когда попадаю в этот поток свежего энтузиазма. Я знаю, что именно так я чувствовал себя в добрые старые восьмидесятые, когда отправлялся со своим обедом на «Овал», чтобы увидеть Уолтера Рида, Ломана, К. Дж. Кея, М. П. Боудена, Абеля, Локвуда, Тома Ричардсона и всю ту славную компанию, которая заполняла сцену тогда. Какими героями они были! Какие сцены мы видели! Какой боулинг, какой бэттинг, какой филдинг! Осмелюсь сказать, нынешние герои так же героичны, как те, о ком я говорю; но не для меня.

Крикет для стареющего ума никогда не бывает таким, каким был раньше; он всегда оглядывается на какой-то золотой век, когда он процветал, подобно рыцарству, в чистом и незапятнанном мире. Мой отец с пылом рассказывал мне о героических подвигах Кэффина и Юлия Цезаря, а я рассказываю молодым людям о несравненном мастерстве Грейса, Стила и Ломана, и они, несомненно, будут красноречивы перед своими детьми о Хоббсе и Грегори. И так далее. Фрэнсис Томпсон объяснил секрет золотого века, когда пел:

О, мои Хорнби и Барлоу давным-давно.

Вот именно. Именно это «давным-давно» делает наших гигантов такими гигантскими. Игроки в крикет, как сказал старый джентльмен о персиках, не такие хорошие, как были в наши молодые дни. Как они могли быть такими? Зачем мы прожили все эти годы, если нам не позволено было видеть вещи более великие, чем те, что видели эти юнцы, которые вытесняют нас? Конечно, они не верят в «наших Хорнби и наших Барлоу давным-давно» больше, чем я верил в детстве, что Кэффин и Юлий Цезарь могли сравниться с У. Г. или Уолтером Ридом, и они обнаружат, что их дети будут легкомысленно относиться к Хоббсу по сравнению с каким-нибудь современным богом их идолопоклонства.

Но какие бы изменения ни произошли в крикете — или во мне — клянусь, нет никаких изменений в веселой толпе с «Овала». Это, как и всегда, самая живая, самая интенсивная, самая добродушная толпа, которая когда-либо срывала голос на крикете. Она так же отличается от толпы на «Лордс», как сельская ярмарка от церковного конгресса. На «Лордс» мы воспринимаем крикет так же торжественно, как если бы были на молитвенном собрании. Мы сидим, курим и хмуримся с многозначительной серьезностью. Иногда мы забываемся и говорим: «Хорошо бежит, сэр!» или «Промахнулся. Черт возьми!» Затем мы оглядываемся, чтобы увидеть, не слышал ли нас кто-нибудь. Мы даже бывали замечены в аплодисментах; но эти экстравагантности редки. Обычно мы заканчиваем тем, что засыпаем.

Но в понедельник нас лишили сна. Нет никакой возможности спать, когда толпа с «Овала» рядом и когда они привели с собой Биллича. На «Лордс» у нас никогда не бывает популярного героя или комической фигуры. Крикет — слишком серьезная вещь, чтобы превращать ее в забаву. Если бы Маленький Тич пришел и сыграл на «Лордс», мы бы не улыбнулись. Мы отнеслись бы к нему очень серьезно и назвали бы его мистером Уильямом Тичем, если бы он вышел из парадной двери павильона, и Тичем (У.), если бы он вышел из боковой двери. В понедельник мы получили несколько сильных ударов по нашему чувству торжественности крикета. Например, мы видели, как Фендер, капитан «Суррея», повел «джентльменов» — членов своей команды — в помещения профессионалов и вывел свою команду на поле в полном составе, как будто они все были одной плоти и крови. Это было болезненное зрелище, и многие из нас закрыли глаза, чтобы не смотреть на него. Мы почувствовали, что большевизм наконец вторгся в наше святилище.

А потом был этот непристойный энтузиазм по поводу Биллича. Я не знаю, что есть в Билле такого, что делает его таким идолом толпы с «Овала»; но это так. Если Билл выходил боулить, кольцо кричало: «Хороший старина Билл»; если он уходил с боулинга, говорили, что «старине Биллу нужен отдых»; если он отбивал мяч, говорили: «Это один для старины Билла»; если он пропускал мяч, говорили: «Старина Билл пропустил»; если он постукивал битой по калитке, были уверены, что «старина Билл нашел гадкое место»; если он делал короткий забег, кричали: «Браво, старина Билл». Думаю, если бы он остановился высморкаться, толпа тоже высморкалась бы, ради удовольствия составить ему компанию.

Дело не в том, что Биллич — комическая фигура, как Джонни Бриггс когда-то. И не несравненный игрок в крикет, как Ломан когда-то. И не местного производства с Митчем-Коммон, ибо я думаю, что он из Ланкашира. Но в нем есть определенная живость, чувство наслаждения всем, что он делает, и вкладывание в это всей души, что придает игре бодрый дух и затрагивает чувства толпы с «Овала», которая всегда смешивает свои чувства с крикетом. И его имя делает остальное. Это неотразимое имя. Вы можете продолжать говорить «Биллич» весь день, не уставая. Оно подойдет к любым обстоятельствам и ляжет на любой ритм. Какие веселые стихи старый Крейг сочинял бы о нем, если бы мог вернуться и продавать нам стихи в солнечные дни. Но нужно было, чтобы толпа с «Овала» открыла богатства этого имени. Если бы Биллич пришел на «Лордс», он не был бы Билличем вовсе. Он был бы Хитчем (У.) и таким же серьезным, как и все остальные. Хотел бы я, чтобы мы были такими же веселыми на «Лордс», как они на «Овале».

О ВИТРИНАХ МАГАЗИНОВ

Одно из утешений безработицы в том, что есть время посмотреть на витрины магазинов. Когда я был среди работающих, я никогда не смотрел на витрины. Меня, как челнок в ткацком станке, носило из дома в офис и с одной встречи на другую, и не было времени прогуляться и «постоять и поглазеть». Дело было не только в том, что у меня не было времени на витрины: я думал, что у меня нет вкуса к витринам. Если я шел по Риджент-стрит с Джейн, я чувствовал определенное нетерпение, когда она делала резкий поворот налево и замирала перед какой-нибудь блестящей идеей оформителя витрин. Я отказывался поворачивать налево. Я стоял непреклонно посреди тротуара, глядя строго вперед, или по сторонам, или вверх. Я хотел продолжать войну. Я был серьезным человеком, с душой, возвышающейся над легкомыслием витрин. Без сомнения, в этом поведении была доля позерства. В нас обычно есть доля позерства, когда мы чувствуем себя выше других.

Но с обретением досуга я стал более смиренным. Я не только поворачиваю налево, когда поворачивает Джейн, но и сам по себе поворачиваю налево. Я становлюсь исследователем витрин. Я нахожу их такими же интересными, как живую изгородь в сельской местности. Я могу назвать вам цены на товары. Я могу обсудить с вами относительные достоинства магазинов «Маршалл энд Снелгроув» и «Питер Робинсон», а имя мистера Селфриджа легко слетает с моих уст. Нет ни одного портновского магазина между Королевским судом и Мраморной аркой, в который я бы не заглянул, и если вы хотите узнать, где можно приобрести хорошую обувь, где сегодня дешевые автомобили или где стоит искать драгоценные камни, со мной стоит посоветоваться. Джейн больше не считает прогулку по Риджент-стрит со мной мучением. Я стал спутником по ее душе — если не экспертом, то, по крайней мере, интеллигентным любителем. Легкое прикосновение к моей руке, и я с военной точностью поворачиваю налево, выстраиваюсь перед витриной и обсуждаю содержимое отнюдь не без просвещенного духа. С моим мнением считаются. Мне задают вопросы. Меня слушают с уважением. Мой вкус в шляпах становится притчей во языцех, и признается, что у меня хороший глаз на цвета.

В этом новообретенном развлечении я всеяден в своих вкусах. Вы можете увидеть меня погруженным в раздумья перед мебельным или фруктовым магазином, или рассматривающим тромбоны или фотоаппараты «Кодак», или глядящим на старинные цветные гравюры или книги, или изучающим старинный фарфор, или просто стоящим в толпе других бездельников и с интересом наблюдающим за котятами, играющими в витрине зоомагазина. Во всем этом нет никакой алчности. Я не испытываю никаких томлений по недостижимым вещам. Напротив, я поражен тем, как много вещей, без которых я могу обойтись.

И у меня нет искушения зайти внутрь магазинов.

Первомай в деревне редко выглядит так, как в книгах.

И я знаю, что витрины магазинов похожи на их внутреннее убранство не больше, чем проспект компании похож на ее балансовый отчет. Вы видите, скажем, пару туфель в витрине за двадцать пять шиллингов. Преступление — упустить такую пару, говорите вы. Это именно то, что вы искали — что-то «хорошее и дешевое», как гласила старая английская поговорка. Вы заходите внутрь и неуверенно упоминаете тот дешевый товар из витрины. Продавец замечает вашу нерешительность. Он холодно отзывается об этой привлекательной на вид приманке. Вы слабо настаиваете, и он предлагает примерить их, давая вам понять, что такой человек, как вы, будет опозорен подобной обувью, что он удивлен, как вы могли подумать, что особа вашего очевидного статуса может появиться на людях в такой низкосортной коже. К тому же, не жмут ли они немного в подъеме? И, к несчастью, следующего размера у него нет в наличии... А вот идеальная туфля, лучшая телячья кожа, мягкая как лайка, прочная как латунь, прослужит всю жизнь... Цена? Этот субъект смотрит внутрь, как будто вопрос цены ему и в голову не приходил, как будто он не имеет никакого отношения к делу... Пятьдесят пять шиллингов. И когда вы покидаете магазин побежденным, уже в этих туфлях, вам кажется, что вы слышите легкий насмешливый смешок победителя.

Конечно, есть люди, которые любят ходить по магазинам и чья жизнь озаряется победами у прилавка. В основном это женщины, но я знал мужчин, обладавших в этом деле немалыми талантами. Они могли войти в магазин так же смело, как любая женщина, перевернуть там все вверх дном и уйти, не потратив ни гроша, держа голову так высоко и надменно, как вам угодно. Но люди такого героического склада редки. Мужчины обычно слишком малодушны, слишком смиренны, слишком робки, чтобы быть пригодными для похода в магазин за покупками. Возможно, мне следовало бы сказать, что они слишком горды. Они бы улизнули, если бы могли сделать это незамеченными. Они бы отказались покупать то, что не хотят покупать, если бы тщеславие им позволило. Но они не могут вынести этого испытания. Они не могут оставить впечатление, что не купаются в богатстве и не способны купить что угодно в магазине, хотят они этого или нет. И будет справедливо по отношению к нам сказать, что иногда мы поддаемся состраданию. Мы покупаем, потому что дама была так внимательна — или обладает такой приятной внешностью, — что у нас не хватает мужества разочаровать ее или, что менее почетно, потерять ее благоприятное мнение.

Ну а женщины, конечно, не страдают от подобных препятствий. Беда мужчин как покупателей в том, что они неисправимые любители и сентименталисты. Они не только не знают правил игры; они даже не знают, что существуют какие-то правила. Они просто младенцы в этом деле. Вы можете видеть, как Далила за прилавком жалостливо и даже презрительно улыбается про себя, когда они приближаются с широко открытыми ртами, готовые проглотить крючок. Она выбирает приманку прямо перед носом у этих бедных простаков и выуживает их без борьбы. Она знает, что они возьмут любую старую вещь по любой старой цене. Но женщина идет в атаку, как солдат идет в бой. Она за строгость игры. Магазин — это ее поле битвы, и она осматривает его глазом профессионального воина. И Далила готовится принять ее как врага, достойного ее клинка. Все ее способности пробуждены, все подозрения встревожены. Она не ждет пощады и не даст ее.

Вот, например, Памела в сопровождении Родерика, который довольно стыдливо топчется позади. Родерик никогда раньше не видел Памелу на тропе войны, и это пугающее откровение. Он думал, что она такая добросердечная и приветливая, что все должны ее любить, но он краснеет, наблюдая за ходом дуэли. Это не та Памела, которую он знал: это настоящая амазонка, вооруженная до зубов, облаченная в ледяное неодобрение всего сущего, сокрушающая своего врага с прусской беспощадностью. И все из-за какой-то сумочки. Прилавок завален сумочками, и Памела изучает каждую с безжалостной тщательностью и растущим недовольством. Ей нужно больше сумочек. И Далила с нахмуренными бровями обыскивает магазин в поисках последней сумочки. Она понимает правила игры, но она беспомощна, и когда в конце битвы Памела холодно замечает, что это не то, что она хочет, и что она просто возьмет одну из тех крышек, Далила понимает, что она побеждена. «Я ведь хотела только крышку, понимаешь», — мило говорит Памела Родерику, когда они покидают магазин, — «но я хотела посмотреть, как к ним прилажены сумки».

Или, чтобы понять пропасть, разделяющую мужчин и женщин в искусстве и науке совершения покупок, посмотрите на мою леди Бэрэйкерс в магазине дамской одежды в сопровождении компаньонки. Все богатства заведения выставлены перед ней, и она дефилирует перед зеркалом в бесконечной череде струящихся нарядов. Она производит впечатление неисчерпаемых добрых намерений, но обнаруживает, что ей ничего не подходит, и уходит, чтобы повторить это представление в другом месте. И когда она уходит, Далила мечет громы и молнии в компаньонку, которая пришла с ее светлостью, чтобы получить идеи для наряда, который она должна сшить для нее. Еще не родился тот мужчина, который мог бы вести столь высокую игру. Следует ли считать его неполноценность в великом искусстве покупок добродетелью или позором — оставим обсуждать моралистам; но факт остается неоспоримым. Он знает свою слабость и редко заходит в магазин, кроме как в крайнем случае или под компетентным присмотром женщины. Он может смотреть в витрины, если обладает твердостью духа и может сказать: «Дантон, никакой слабости!», будучи уверенным, что Дантон не рванет внутрь. Но есть один вид витрин, перед которыми даже самые слабые из нас в безопасности. И они превосходят все витрины по своему интересу. Это окно, через которое вы смотрите в дальние уголки земли. Канада и Квинсленд, Британская Колумбия и Новая Зеландия. Стрэнд озаряется проблесками этих далеких горизонтов — пейзажи, колышущиеся от хлебов, пейзажи, текущие молоком и медом, тюки пушистой шерсти, сахарный тростник, похожий на строительные леса, персики, от которых текут слюнки, тыквы размером с полную луну, поразительная форель, от которой сердце рыболова замирает, снежные горы и альпинистские ботинки, тысяча приглашений отправиться на широкие просторы земли, где вас ждут изобилие, свобода и солнечный свет. Осмелюсь сказать, это иллюзия. Осмелюсь сказать, что широкие просторы земли совсем не похожи на эти чудесные витрины. Но я люблю смотреть в них и чувствовать, что они правдивы. Они почти заставляют меня пожелать, чтобы я снова стал молодым — достаточно молодым, чтобы отправиться

Чтобы восхититься и чтобы увидеть. Чтобы созерцать мир такой широкий.

ДЕНЬ С ПЧЕЛАМИ

Существует распространенное мнение, что деревня — хорошее место для работы. Тишина деревни, гласит теория, оставляет ум нерассеянным, спокойным и способным сосредоточиться на поставленной задаче. Это правдоподобная теория, но она неверна. В городе движение, шум и непрекращающееся беспокойство образуют гул звуков, который имеет не больше личного значения, чем плеск волн на морском берегу. Это не беспокоит — скорее, успокаивает ум. Это неуместный лепет мира, огромный, но ничего не значащий, посреди которого ум пребывает в покое и самодостаточности. Но в деревне каждый звук имеет индивидуальное значение, которое вторгается в тишину и требует внимания. Он не общий; он частный. Возьмем сегодняшний день, например. Я сел после завтрака, решив пересечь Сахару, над которой работаю, и к вечеру достичь оазиса конца главы.

Но я едва начал, как шмель влетел в открытую дверь с одной стороны комнаты и направился к закрытому окну с другой стороны. Жужжание шмеля на открытом воздухе создает значительный объем звука. Но внутри комнаты этот буйный малый звучал как аэроплан, когда он с ревом бился о оконные стекла в своих неистовых попытках выбраться. Дай ему время, подумал я. Он обнаружит, что через окно прохода нет, и вернется тем же путем, каким влетел. Позвольте мне продолжить работу. Но у шмеля так же мало смысла в вопросах выходов и входов, как и у осы, и мой гость поднял такой гром против оконных стекол, что я был вынужден сдаться, встал, открыл окно и с помощью газеты, как с помощью разумного толчка, направил этого малого на открытый воздух.

Это было плохое начало для путешествия через Сахару; но я сел, снова успокоился и начал заново, игнорируя дрозда, который изо всех сил звал меня прямо за окном выйти и посмотреть, какой славный солнечный день у нас наконец выдался. Но я едва снова погрузился в свое путешествие, как осознал необычные звуки в саду. Я выглянул и увидел разнорабочего, который окучивал картофель, закрывающегося, словно от бури, и издающего странные крики. Я снова оставил пустыню и выбежал наружу. Все остальные в доме, как я обнаружил, тоже выбегали. Там, кружась, словно облако пыли, через сад проносился рой пчел, который спустился с холмов и через луг позади нас, и они, очевидно, собирались осесть. Они пролетели мимо дома с гулом десяти тысяч крыльев и опустились на куст боярышника на дороге внизу. Это было не мое дело. Эксперт был снаружи в вуали и перчатках, готовый к битве, и вполне мог обойтись без моей помощи; но никакое привыкание не позволяет мне сопротивляться зову роя пчел, и я забыл обо всем, что касается Сахары, пока мы не вернулись триумфально с веткой, несущей огромную слипшуюся массу пчел, и не преуспели в том, чтобы поселить их в запасной улей.

Затем я вспомнил о Сахаре и, подобно мистеру Снодграссу (упражнение чрезмерно разогрело меня), снял пиджак и объявил себе: «Теперь я готов начать». Звонок телефона! Рой пчел осел на крыше дома в миле или двух отсюда, и не будем ли мы так любезны забрать их. Эксперт умчалась так быстро, как только мог позволить бензин, а я вернулся к своему одинокому плугу и пескам пустыни. Но этот день был обречен для меня теплым солнцем, которое заставило все избыточное население ульев на мили вокруг отправиться в поход к новым квартирам. Холодная весна, дождливый май и начало июня держали пчелиный мир в покое. Заглядывая в ульи, мы могли видеть все приготовления к роению, но погода была неблагоприятной, и теперь, с этим внезапным всплеском лета, весь поток подавленной жизни был высвобожден, и казалось, что вся сельская местность ожила пчелами, летящими из своих переполненных домов к новым жилищам. Прежде чем эксперт вернулась, в саду снова была сенсация. Улей № 5 роился, и между елями и живой изгородью воздух был густ от мигрантов. Обычно наши рои оседают в изгороди, пока разведчики летают повсюду, чтобы разведать подходящие помещения. И именно в этом интервале ожидания их снова помещают в ульи. Но этот рой не осел в изгороди и не улетел с тем внезапным вдохновением, которое иногда овладевает ими. Они кружились и кружились, как торнадо, который сбился с пути. Затем было замечено, что они возвращаются в улей, который покинули.

Вот это была действительно загадка. Передумала ли королева и вернулась, или она каким-то чудом ускользнула от своей огромной семьи? Прибытие эксперта с ее новым уловом избавило нас от ответственности в этом деле. Она открыла улей и вынула рамки, на которых были сгруппированы пчелы, но королеву, которую можно было обнаружить по ее большему размеру, не было видно. Наконец, снаружи на дорожке мы увидели группу пчел, а посреди них — королеву. Приключение оказалось слишком тяжелым для ее сил, или, возможно, у нее были дефектные крылья. Ее вернули в улей, и что рабочие думали о полете, который не удался, я никогда не узнаю. Но новый дом, в который королеве не нужно было лететь, вскоре был в их распоряжении.

К этому времени день был далеко продвинут, но мое путешествие через Сахару едва началось, и даже сейчас прерывания от пчел не закончились. В третий раз в саду началось волнение; на этот раз нота была трагической. Одна из кур, с которой произошел какой-то несчастный случай, была заперта в курятнике как в своего рода санатории. Ее запас воды был снаружи, и туда пчелы отправились пить. Одна из них, возражая против клюва, который высунулся из курятника, ужалила курицу возле глаза, и запах кислоты привел в ярость ее сородичей, и вскоре несчастная курица была окутана облаком пчел, каждая из которых жалила ее в уязвимое место. Когда обнаружили ее бедственное положение, бедное создание было без чувств и, по-видимому, умирало. С трудом нападавших отогнали, и жертву избавили от страданий.

Когда наступила ночь, я все еще пахал свою одинокую борозду без надежды достичь цели, к которой так обнадеживающе отправился утром. Нет, деревня — слишком захватывающее место для работы. Дайте мне одиночество Лондона, где нет пчел, чтобы роиться, и нет дроздов, чтобы постоянно напоминать, какой прекрасный день в саду.

О РУКОПОЖАТИЯХ

Если есть один обычай, который можно было бы считать не подлежащим критике, то это обычай пожимать руки; но, похоже, даже эта невинная и любезная практика находится под судом. В прессе против нее было выдвинуто тяжелое обвинение на гигиенических основаниях, и нас призывают принять какой-то более здоровый способ выражения наших взаимных чувств при встрече или расставании. Я думаю, потребовался бы довольно жесткий Акт парламента и суровый кодекс наказаний, чтобы отучить нас от такой укоренившейся привычки. Конечно, в мире много людей, которые проживают жизнь, никогда не пожимая рук. Вероятно, большинство людей в мире обходятся без этого. Японец кланяется, индиец салютует, китаец делает серьезный жест рукой, а араб при расставании касается груди своего друга кончиками пальцев.

По сравнению с этими способами приветствия может показаться, что наш западный обычай пожимать друг другу руки выглядит грубо и по-деревенски, точно так же, как наш обычай беспорядочных поцелуев кажется непонятной непристойностью японцам, для которых поцелуй имеет исключительное сексуальное значение, которое мы ему не придаем. В вопросе поцелуев, правда, мы стали гораздо более сдержанными, чем наши предки. Каждый читал знаменитый отрывок в письмах Эразма, в котором он описывает, как люди целовались в тюдоровской Англии, и как, кстати, этот ученый и святой муж наслаждался этим. Он не мог бы так написать о нас сегодня. И есть одна связь, в которой поцелуи никогда не были у нас обычной формой приветствия. Мужские поцелуи — это чисто континентальная привычка, в основном культивируемая среди русских. Самое большое проявление поцелуев, которое я когда-либо видел, было в доме князя Кропоткина — он тогда жил в Брайтоне — на его семидесятилетие. Процессия пожилых и бородатых русских патриархов пришла принести поздравления, и когда каждый входил в комнату, он бросался к мудрецу, обнимал его за шею и давал ему звучный чмок в каждую щеку, а Кропоткин давал звучные чмоки в ответ.