«Многие борозды»

«Джонсон: Не приучайте себя, сэр, использовать громкие слова для мелких дел. Не было бы ужасно, даже если бы я был задержан здесь на некоторое время».

Босуэллу, возможно, пришло в голову, что Джонсон вряд ли тот человек, который может упрекать в использовании громких слов; но хотя Джонсон любил длинные слова, он не использовал неправильные слова. Его грехом была не истерия речи, а педантизм речи. Он любил изысканные одежды языка и наряжал свои мысли в парик с локонами и кружева. Это была любопытная слабость для столь великого человека, чье естественное выражение всегда было простым и энергичным. Его громкие слова были запоздалой мыслью педанта, наложенной на краткое, энергичное высказывание, которое было ему свойственно, как когда, комментируя какую-то работу, он сказал, что в ней «недостаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей», а затем, собравшись с мыслями, притупил остроту этой быстрой, меткой критики, сказав, что «в ней недостаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения». Но хотя громкие слова Джонсона размывали его мысль, они не искажали ее. Они лишали ее силы, но не точности. Его упрек Босуэллу касался экстравагантности слова для данного случая. Было бы досадно или неудобно задержаться в Харвиче, но это не было бы ужасно.

Но современная привычка — это не просто вопрос излишества, как в случае с Босуэллом. В попытке быть выразительной Памела убивает речь. Если вы передаете ей горчицу, она говорит: «Спасибо, ужасно». Если она получила удовольствие от игры в теннис, она говорит, что это было «ужасно весело», а если она одобряет книгу, она объявляет ее «ужасно хорошей». Я достаточно стар, чтобы помнить, когда эта словесная мерзость начала использоваться, и я дожил до того, что она стала принятой монетой определенного рода разговоров. Это началось как проявление аффектации, а закончилось как опустошающая вульгарность.

Я не думаю, что Реджинальд хочет, чтобы Памела была менее восторженной. Он только хочет, чтобы она сохраняла некоторую пропорцию в отношении вещей. Он чувствует себя так, как чувствовал Джейми Саутар из Драмтохти в рассказе Яна Макларена. У Джейми был «дар различения», и его огорчали пурпурные прилагательные мистера Хоппса, маленького кокни. Когда мистер Хоппс восторгался закатом, Джейми заметил, что он «неплох».

«Неплох!» — сказал мистер Хоппс. — «Я называю его великолепным, а если это не так, то я хотел бы знать, что тогда так».

«Человек», — ответил Саутар сурово, — «ты, верно, прибережешь одно слово для 21-й главы Откровения».

Если бы кто-то из местных жителей использовал такие слова, как «великолепный», в Драмтохти, в долине возникло бы беспокойное чувство; человек, должно быть, страдает от ветра в голове и может нарушить севооборот, сея молодую траву после картофеля или заменяя репу свеклой.

Реджинальд не ожидал бы, что Памела наложит столь суровую узду на свой язык. Он лишь предложил бы ей быть экономной в своих превосходных степенях и энтузиазме, чтобы, когда она их использовала, они передавали хоть какой-то смысл и чувство ценности. И, вероятно, Памела обнаружила бы, что, вылечив себя, она вылечила Реджинальда. Он дал бы себе немного больше «воли», если бы она давала себе немного меньше. Ибо его ледяная холодность, вероятно, является попыткой смягчить ее тропический пыл.

ЧАЙ И МИСТЕР БЕННЕТ

Я знал, что мой друг мистер Арнольд Беннет — мастер на все руки. Его слабость — делать много вещей, и большинство из них он делает удивительно хорошо. Сельские жители в стихотворении оставались в недоумении, как маленькая голова школьного учителя «могла вместить все, что он знал»; и я сам часто праздно задавался вопросом, как мистеру Беннету удалось стать экспертом во многих искусствах и ремеслах в перерывах между излиянием потока книг и пьес, которые одни казались бы обильным занятием всех его часов бодрствования. Я полагаю, объяснение в том, во-первых, что он обладает в необычайной степени трудолюбивой привычкой при железной дисциплине и упорядоченным умом, который распределяет свои минуты, как скряга распределяет свое золото; и, во-вторых, что у него есть пожирающее любопытство к жизни.

Он — дегустатор жизни. Он ходит, как деревенский мальчишка на ярмарке, пробуя свои силы в каждой игре, катаясь на каждой карусели, стреляя в каждом тире. Бородатая женщина восхищает его, а Петрушка и Джуди держат его, как сверкающий глаз древнего морехода держал гостя на свадьбе. Он никогда не устает от шоу. Он сохраняет до среднего возраста юношеское удивление, которое большинство из нас теряет, когда теряет молодость — отсюда неизменная свежесть его ума. Он всегда интересен, потому что он всегда заинтересован. Я бы доверил ему устроиться на необитаемом острове так же комфортно, как любому живущему человеку. Он писал бы свои собственные книги, сочинял свои собственные критические статьи, рисовал свои собственные картины, создавал свою собственную музыку, управлял своей собственной лодкой, принимал свои собственные лекарства, вел свою собственную ферму, составлял свои собственные документы, водил свой собственный автомобиль, готовил свой собственный обед — вероятно, стриг свои собственные волосы. Ибо он может объяснить вам, почему парикмахеры Италии превосходят парикмахеров Франции и в чем голландский парикмахер не достигает высшей вершины своего призвания. И все эти вещи он делал бы не неуклюже или неохотно, как человек, загнанный в угол жестокими обстоятельствами, а радостно, как мальчик на пикнике. Он радовался бы, что наконец может делать вещи так, как они должны быть сделаны, вместо того чтобы их делали за него другие способами, которыми они не должны быть сделаны.

Например, он смог бы выпить чашку чая, достойную того, чтобы ее пить. Я не знал, но я не удивлен узнать, что он художник в обращении с чайником. «Я бы взялся», — только что сказал он миру, — «сделать чай лучше, чем девятнадцать двадцатых домохозяек этой страны». Если бы это был кто-то другой, мы бы сказали, что это тщеславие; но мистер Беннет без этой нотки детской уверенности в себе не был бы тем мистером Беннетом, которого мы любим. Мы бы его не узнали. Мы бы подумали, что он обычный человек, как и все мы, и прошли бы мимо него в толпе. Более того, когда он говорит нам, что он мастер-ремесленник с чайником, я не сомневаюсь, что он говорит правду. Он, я уверен, изучил этот великий предмет так же глубоко, как он изучил технику написания пьес.

И я полагаю, он согласился бы, что это стоит изучать по крайней мере так же, как написание пьес. Пьесы — это лишь очень случайное дело в нашей жизни, но чай течет вечно. В этот момент я слышу приятный стук чайной посуды в соседней комнате, и я полагаю, вряд ли найдется дом в стране, где не кипит чайник и не звенят чашки. Когда я ходил к своему адвокату вчера днем, он позвонил, чтобы подали «еще чашку», и если я пойду к своему издателю завтра днем, он тоже позвонит, чтобы подали «еще чашку». После русских мы, я полагаю, самые большие чаепители в мире. Чаепитие перестало быть просто обычаем и стало также ритуалом. Это то же самое, что трубка примирения для индейца или поедание соли для мусульманина.

И все же, хотя каждый день мы выпиваем достаточно чая, чтобы спустить на воду британский флот, вероятно, верно, как предполагает мистер Беннет, что немногие из нас знают, как его заваривать. Я не претендую на то, чтобы быть одним из немногих. Но я наслаждаюсь редкими случаями, когда получаю настоящий продукт, и случайным образом, совсем не так, как упорядоченные эксперименты мистера Беннета, я усвоил основы системы от тех, чьи заварки меня радовали. Так, от одного великого художника чайника, прекрасного старого джентльмена с длинной белой бородой, который сидел и наблюдал за кипящим чайником так же тревожно, как врач щупает пульс своего пациента, я узнал, что воду нужно заливать в чай в тот момент, когда она закипает. От другого, ученого-ученого, я почерпнул, что кипящую воду (из другого чайника, я полагаю) нужно наливать в чайник до того, как туда положат чай. Мой знакомый холостяк, к которому я зашел однажды днем, привил мне идею промывать чай быстрым обливанием кипятком, который мгновенно сливается перед тем, как налить воду, предназначенную для заварки. От другого друга (на этот раз леди) я узнал, что способ сделать чай слабее — это не наливать больше воды в чайник, а разбавлять напиток в чашке.

Вы скажете, пустяк; но искусство заваривать чай состоит именно из таких тонкостей. Что, например, может казаться более безразличным, чем порядок, в котором вы наливаете молоко и чай в чашку? И все же это важнейший момент. Налейте сначала чай, и вся прелесть, кажется, улетучивается из чашки; налейте сначала молоко, и тонкий закон этого искусства будет соблюден. И пропорция молока должна быть точной; вы не сможете добавить его потом и получить тот же эффект.

Я опускаю такие фундаментальные моменты, как выбор правильного чая для воды и обязанность быстро сливать заварку, чтобы уловить первый тонкий восторг листа. Но надеюсь, я сказал достаточно, чтобы развязать языки на эту плодотворную тему, и достаточно, чтобы заслужить уважение (возможно, даже зависть) мистера Арнольда Беннета. Не буду скрывать, что именно по этой причине я пишу эту статью. Я устал от всезнайства мистера Беннета. Я чувствую себя униженным от осознания того, как много вещей я не знаю или не умею, когда нахожусь в его присутствии или читаю его книги. Если бы я не любил его, я бы его ненавидел. Я бы писал в газеты, чтобы разоблачить его как шарлатана. Я бы высмеивал его картины, глумился над его книгами, потешался над его критическими замечаниями по тому или иному поводу, цитировал бы пренебрежительные высказывания о «мастерах на все руки» и вообще вел бы себя неприятно. Но поскольку я люблю его, я довольствуюсь тем, что твердо и даже вызывающе заявляю: у меня тоже есть идеи об искусстве и науке чаепития. Правда, я никогда его не заваривал, но в крайнем случае смог бы.

О ПОКУПКЕ И ПРОДАЖЕ

Джанет сказала, что видела Джона Стонтона в деревне на его новой машине. Он был очень доволен ею и, по-видимому, еще больше доволен тем, что продал свою старую машину как раз перед тем, как было объявлено о большом снижении цен производителями, в результате чего он получил новую машину взамен старой той же марки и к тому же остался в выигрыше на несколько фунтов. «Мне было бы стыдно злорадствовать по поводу такой сделки», — сказала она. Действительно, она сомневалась, морально ли вообще извлекать выгоду таким образом.

Я согласился, что, возможно, неприлично «злорадствовать» по поводу такой удачи, но не мог согласиться с тем, что какие-либо разумные моральные соображения были нарушены этим делом. Этот вопрос поднял проблему того, что является честным в сделках такого рода. Что, например, следует сказать о случае с выдающимся государственным деятелем наших дней, который, просматривая запасы букиниста, увидел экземпляр первого издания «Элегии» Грея, помеченный ценой в несколько шиллингов, купил его, унес и, вероятно, владеет им по сей день. Он получил приз стоимостью, я думаю, около двухсот фунтов. Он знал его цену, а букинист, по-видимому, нет. В чем здесь «мораль»? Должен ли он был позвать букиниста и сказать: «Мой дорогой сэр, вы осознаете, что эта маленькая книжка, которую вы предлагаете мне по смехотворной цене в несколько шиллингов, стоит пару сотен фунтов?» Думаю, это было бы слишком требовательно к человеческой природе. Покупка и продажа книг — это деловая сделка, как и любая другая, и дело букиниста — знать, сколько стоит его товар. Тем не менее, я надеюсь, что выдающийся государственный деятель послал букинисту солидный рождественский подарок, не говоря ему, каким дураком он был.

В конце концов, торговля диковинками — это своего рода спорт, в котором иногда продавец, а иногда покупатель выигрывает партию. На днях я слышал забавный случай об одном человеке, который любил коллекционировать старинную мебель. Он гулял в отдаленной сельской местности, когда пошел дождь, и он укрылся в сарае, у дверей которого стоял фермер. Коллекционер заметил в углу сарая старый сундук, в котором лежал какой-то корм. Он посмотрел на него, увидел, что он явно очень старый, поговорил о нем с фермером, обнаружил, что тот ничего не знает о его ценности, и купил его за сравнительно небольшую сумму. Вскоре после этого его друг, знавший об этой выгодной покупке, забрел на ту же ферму в надежде присмотреть что-нибудь для себя. Он зашел в сарай и там, о чудо! — стоял еще один старый сундук с еще большим количеством старого корма. Только это был не старый сундук. Как и первый, это был просто современный антиквариат — приманка для голодной форели. Фермер был просто посредником. Он не приглашал людей покупать и не притворялся, что вещи старые. Он просто продавал их по определенной цене, если их просили. Был ли он морально виновен? Был ли он более виновен, чем был бы покупатель, если бы воспользовался реальным, а не предполагаемым невежеством фермера?

Если бы мы применяли кодекс строгой морали в этих вопросах и утверждали, что никто не должен извлекать выгоду из чужого незнания, что стало бы с фондовой биржей? Ей пришлось бы немедленно закрыться. Почти каждая сделка между покупателем и продавцом носит характер дуэли, в которой один противопоставляет свое предполагаемое знание предполагаемому невежеству другого. Если у меня есть основания знать, скажем, что соленая вода попала в мексиканские нефтяные скважины, грешно ли с моей стороны продать свои акции компании какому-нибудь невинному человеку, который не обладает этой информацией? В конце концов, я могу ошибаться, а он может знать больше, чем я. Он может знать, что угроза была реальной, но у него может быть более свежая информация о том, что она устранена. Каждая сделка такого рода, по общему признанию, является соревнованием в знаниях или расчетах, и каждая сторона идет на риск в надежде получить прибыль.

Конечно, бывают случаи, когда было бы бесчестно наживаться на частной информации. Если бы я знал, что некая фирма собирается обанкротиться, и продал свои акции в ней человеку, который никак не мог этого знать и от которого я намеренно скрыл свое собственное абсолютное знание по этому вопросу, я был бы виновен в поступке, который морально не отличался бы от кражи. Или если бы я зашел в отдаленный дом бедного крестьянина, нашел «Первое фолио» Шекспира — только подумайте! — рыночная цена которого сейчас превышает пять тысяч фунтов, обнаружил, что крестьянин не знает его ценности, и забрал его за фунт или два, я был бы морально, хотя и не юридически, вором. К счастью, мне никогда не придется столкнуться с таким искушением. Интересно, что бы я сделал, если бы пришлось.

Разница между таким случаем и случаем с «Элегией» Грея заключается в том, что продавец в последнем случае был деловым человеком, противопоставляющим свои знания знаниям покупателя, а в другом случае это был бы невинный человек, которого обманывают. В деле Джона Стонтона я не вижу вопроса о непристойности. Один случайно удачно продал, а другой неудачно купил. Вот и все. Но я согласен с Джанет, что Джону не следовало открыто «злорадствовать» по поводу сделки. Ему следовало помурлыкать про себя в одиночестве.

О БОЛЬШИХ СЛОВАХ

Я срезал крапиву у живой изгороди садовым ножом, когда подошел маленький человек в очках, соломенной шляпе, белой куртке из альпаки и с книгой под мышкой, остановился и стал смотреть. Я сказал: «Добрый вечер», и он ответил: «Добрый вечер». Затем, указывая на мою работу, он заметил:

«Вы находите крапиву очень трудной для искоренения?»

Я сказал, что мне трудно сдерживать ее рост.

«Она распространяется весьма роскошно», — сказал он.

Я ответил, что она разрастается как черт знает что.

«Но она имеет свою пользу в экономике Природы», — сказал он.

Я ответил, что, что касается меня, Природа может забирать ее себе.

Затем он заметил, что стоит весьма благодатная погода, и я согласился, что день выдался хороший. Но он опасался, сказал он, что засушливость сезона пагубно сказывается на урожае, и я ответил, что мой картофель растет плохо. После этого, я думаю, ему пришло в голову, что мы говорим на разных языках, и с еще одним «Добрый вечер» он пошел дальше, а я вернулся к атаке на крапиву.

Отлично иметь хороший словарный запас, но не стоит сдабривать свою обычную речь или повседневные письма длинными словами. Это все равно что выйти на прогулку в поля в цилиндре, сюртуке и лакированных ботинках. Ни один разумный человек не смог бы наслаждаться природой в таком наряде. Он чувствовал бы себя бельмом на глазу в пейзаже. Он был бы так же неуместен, как гость в рабочем халате на приеме в саду Букингемского дворца. И обыденный разговор, который наряжается в слова-цилиндры, — не меньшее оскорбление хорошего вкуса. Мы не делаем вещь более впечатляющей, облекая ее в громкие слова, не больше, чем раскалываем орех аккуратнее, используя кувалду. Мы лишь отвлекаем внимание от мысли к одежде, которую она носит. Если мы мудры, наша мудрость выиграет от простоты нашей речи, а если мы глупы, наша глупость будет лишь громче кричать через большие слова.

Возьмите, например, то замечание доктора Джонсона о ласточках. «Ласточки, безусловно, спят всю зиму», — сказал он. — «Множество их конглобулируется вместе, летая кругами, а затем все разом бросаются под воду и лежат в русле реки». Это было глупое поверье, но было бы несправедливо насмехаться над Джонсоном за то, что он не был лучше информирован, чем его современники. Именно это напыщенное слово «конглобулируется» его и губит. Оно выглядит таким ученым и знающим, что привлекает внимание к абсурдности, как академическая шапочка на ослиных ушах. Изящное использование слов не обязательно означает использование изящных слов. Это была ошибка, которую совершил Шалтай-Болтай в «Алисе в Стране чудес». Он думал, что «непроницаемость» — такое великолепное слово, что оно оставит Алису безмолвной и изумленной. Многие писатели похожи на него. Когда репортер говорит, что такой-то «манипулировал слоновой костью» (имея в виду, что он загнал бильярдные шары в позицию), или что такой-то «продвинул сферу» (имея в виду, что он ударил по футбольному мячу), он чувствует, что вырвался из колеи обычной речи, в то время как на самом деле он обменял хорошие слова на фальшивую монету. Это не путь мастеров языка. Они не вульгаризируют изящные слова. Они прославляют простые слова, как в описании Мильтоном крылатого воинства:

Издалека сияло их приближение...

Совершенно обычные слова, использованные с определенной новизной и свежестью, могут обладать отличием, которое придает им не только значимость, но и странную, завораживающую красоту. Однажды я проиллюстрировал этот момент, показав эффекты, которые поэты, и особенно Вордсворт и Китс, извлекают из слова «тихий». Шекспир мог совершать равные чудеса с тривиальным словом «сладкий», которое он использует с тонкой красотой, заставляющей его петь, как скрипка в руках мастера. Кто может находиться на солнце и петь в эти весенние дни без этой фразы, «сладость года», распевающей в уме, как птица? Это не «драгоценность длиной в пять слов». Это капля росы из самой чеканки Природы. Но Шекспир мог совершать эту магию с любым старым словом. Возьмите «льстить». Простое, домотканое слово, сказали бы вы, полезное для черной работы речи, но не более того. Затем Шекспир берет его в руки, и оно сияет ярко, как Сириус в полуночном небе:

Много славных утр я видел, как они Льстят вершинам гор своим державным взором.

Однажды я хотел использовать для целей цитирования знакомую строфу Бернса, но одно слово, жизненно важное слово, ускользнуло от меня. Я привожу строфу с пропущенным словом, которого мне не хватало:

Создать счастливый домашний уют Для детей и жены — Вот истинный (пропущенное слово) и возвышенный Смысл человеческой жизни.

Вы, возможно, знаете пропущенное слово; но я не мог его вспомнить. Я перепробовал все слова, которые были пригодны, и каждое казалось банальным и заурядным. Я не смею, из стыда, упоминать слова, которые пытался использовать как заплатки для Бернса. Когда я открыл стихотворение и нашел это пронзительное слово «пафос», я понял меру своей неспособности натянуть лук поэта.

Мы носим большие слова в голове для выражения наших идей и короткие слова в сердце для выражения наших эмоций. Всякий раз, когда мы говорим на языке истинного чувства, именно наш родной язык приходит нам на уста. Он способен вынести любую ношу. Возьмите знакомую последнюю строфу Вордсворта: «Три года она росла в солнце и дожде»:

Так Природа сказала — дело было сделано — Как скоро пробег моей Люси был завершен! Она умерла и оставила мне Эту пустошь, эту спокойную и тихую сцену; Память о том, что было, И никогда больше не будет.

Это так просто, что мог бы сказать ребенок, и так наполнено эмоциями, что человеку можно было бы простить, если бы он не смог это сказать. «Шропширский парень» полон этого всплеска чувств, облаченного в домотканое, как когда он говорит:

В мое сердце веет воздух, что убивает, Из той далекой страны: Что это за синие памятные холмы, Что это за шпили, что это за фермы?

Это земля утраченного довольства, Я вижу, как она сияет ясно, Счастливые шоссе, по которым я ходил И не могу вернуться снова.

Даже в живописном описании самые захватывающие эффекты, как в случае, который я процитировал из Мильтона, производятся не помпезностью слов, а страстью слов. В двух быстрых, бездыханных строках:

Край солнца опускается, звезды вырываются, Одним шагом приходит тьма,

Колридж вспыхивает в уме всей красотой и чудом тропической ночи. И хотя Шекспир, подобно Мильтону и Вордсворту, мог использовать великие слова, когда цель была риторической или декоративной, он не обращался к ним для выражения великих вещей жизни. Тогда он говорит с тем, что Рэли называет голой невыносимой силой слов короля Лира:

Не смейтесь надо мной, Ибо, как я человек, я думаю, что эта леди Мой ребенок Корделия.

Чем выше поднимается тема, тем более простой и суровой становится речь, пока слова не кажутся обнаженными нервами, дрожащими от агонии обстоятельств:

Лир. И мой бедный шут повешен! Нет, нет, нет жизни! Почему собака, лошадь, крыса должны иметь жизнь, А у тебя нет дыхания вовсе? Ты больше не придешь, Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда! Прошу вас, расстегните эту пуговицу. Спасибо, сэр. — Вы видите это? Посмотрите на нее, посмотрите, ее губы, — Посмотрите туда, посмотрите туда! [Он умирает.]

Эдгар. Он падает в обморок! Мой лорд, мой лорд! —

Кент. Разбивайся, сердце; я умоляю, разбивайся!

Эдгар. Посмотрите вверх, мой лорд.

Кент. Не тревожьте его дух: о, пусть он уйдет! он ненавидит того, Кто хотел бы на дыбе этого сурового мира Растянуть его подольше.

Сила слов не может идти дальше. И мой друг в белой куртке из альпаки заметит, что все они очень маленькие.

ПОКУПАЕМ ЛИ МЫ КНИГИ?

Я недавно был в муках двойного переезда, и в ходе этой операции тем или иным лицом, участвовавшим в ней, делались комментарии о заметности книг среди моих вещей. Водитель фургона, имеющий большой опыт переездов, отдал дань изумления этому зрелищу, а люди, которые приходили смотреть дом, глазели на книги так, будто это последнее, что они ожидали увидеть в приличном пригородном жилище. До сих пор я довольно стыдился своей библиотеки. За долгую жизнь я накопил около 2000 книг. Среди них немного мусора, так как я периодически прореживал их, но есть постыдные пробелы, которые не заполнены, и мне никогда не приходило в голову думать, что они составляют необычную коллекцию для дома среднего класса.

Но запросы, которые я сделал с тех пор, привели меня к выводу, что это так, и что в среднем пригородном доме последнее, о чем думают, — это обустройство библиотеки. Люди, которые тратят многие сотни и даже тысячи фунтов в течение лет на то, чтобы сделать свой дом красивым, никогда не задумываются всерьез о книгах. Они будут обыскивать Лондон в поисках подходящей фурнитуры, ковров и портьер, фарфора и хрусталя, зеркал и этажерок, но мысль о том, чтобы обеспечить себя умеренной и хорошо подобранной библиотекой, им в голову не приходит. Если они и собирают книги, то делают это наобум и бездумно. Известный издатель сказал мне на днях, что его недавно попросили оборудовать библиотеку в новом доме на севере Лондона, и инструкция, которую он получил, заключалась в том, чтобы предоставить книги, которые подошли бы к установленным полкам. Важно было не содержание книг, а размер.

Это, несомненно, был исключительный случай, но он отражает некое отношение среднего человека к книгам. Люди, которые тратят сто пятьдесят фунтов на пианино как нечто само собой разумеющееся, не потратят десять фунтов в год или даже пять фунтов в год на обогащение своих домов всей лучшей мыслью всех времен. Зайдите в любой средний провинциальный город, и последнее, что вы найдете, — это приличный книжный магазин. Я помню не один крупный промышленный город с населением более ста тысяч человек, в котором есть только один такой магазин, и тот обычно держится на продаже школьных учебников. Это не потому, что мы не можем позволить себе покупать книги. Мы тратим двести миллионов фунтов стерлингов в год на пиво, и я сомневаюсь, что мы тратим двести миллионов пенсов на литературу. Многие люди могут позволить себе покупать автомобили стоимостью от двухсот фунтов, которые были бы в ужасе от мысли потратить полгинеи время от времени на книгу. Они так низко ценят свои умы.

И все же, просто как мебель, книги — более дешевое и лучшее украшение, чем синий фарфор или стулья Чиппендейла. Они лучше, потому что ставят подпись индивидуальности на доме. Вкус к стульям Чиппендейла и синему фарфору может быть простой суетой, куском щегольства и хвастовства, причудой, которая представляет не подлинный личный вкус к красивым вещам, а искусственную страсть к редким или дорогим вещам. Но ряд книг придаст дому характер и смысл. Он расскажет вам о своем владельце. Это окно, прорубленное в пейзаж его жизни. Когда я захожу в библиотеку незнакомца, я брожу вокруг книжных полок, чтобы узнать, что за человек этот незнакомец, и когда он входит, я чувствую, что знаю ключ к его уму и диапазон его интересов. Дом без книг — это бездумный и бесхарактерный дом, какими бы богатыми ни были персидские ковры и какими бы элегантными ни были кушетки и украшения. Персидские ковры только говорят вам, что у владельца есть деньги, но книги скажут вам, есть ли у него еще и ум. Я останавливался не так давно в северном городе у человека, у которого был большой дом и прекрасные участки, две или три машины, бильярдная и множество других предметов роскоши. Единственное, чего у него не было, — это книг. И впечатление, оставленное в уме всеми его великолепиями, было то, что он нищий. «А где ваши книги?» — спросил известный книжник моего знакомства, которого водили по дворцу в Вест-Энде владелец, который за последние двадцать лет сколотил колоссальное состояние. «В Сити», — был бесстыдный ответ плутократа. Он гордился своей нищетой.

Это не вопрос денег. Я повторяю, что книги — самая дешевая, а также лучшая часть оборудования дома. Вы можете начать свою библиотеку с расхода в пару шиллингов. Почти вся лучшая литература в мире находится в вашем распоряжении по два шиллинга за том. За пять фунтов вы можете получить библиотеку из пятидесяти книг, которые содержат «богатства неисчислимые». Даже если вы сами их не читаете, они — бесценная инвестиция для ваших детей. Холмс имел обыкновение говорить, что требуется три поколения валяния в библиотеке, чтобы создать читающего человека; но я верю, что любой умный ребенок, который наткнется, скажем, на Геродота или «Два года на мачте» или «Завоевание Перу» Прескотта, или любой подобный шедевр, будет пойман очарованием книг и приобретет привычку к чтению на всю жизнь. И какая привычка может сравниться с ней? Какое наслаждение сравнится с откровением книг, внезапным ударом мастерского духа, чувством окон, распахнутых настежь во вселенную? Именно эти приключения ума, радость от которых не проходит, придают самому приключению жизни красоту и аромат, и делают ее

Богатой, как илистое дно глубины, С затонувшими обломками и неисчислимыми сокровищами.

ЧУЖАЯ РАБОТА

Я с интересом слежу за поисками моего друга мистера Роберта Линда легкой работы на страницах «Дейли ньюс». Я слежу за ними с интересом не только потому, что никогда добровольно не пропускаю ничего, что пишет этот самый остроумный и мудрый из писателей, но и потому, что эта тема близка моему сердцу. Я говорю это без стыда. Нет ничего предосудительного в желании иметь приятное занятие, легкое в труде и тяжелое в наградах. Я не претендую на то, чтобы иметь какую-либо страсть к работе, я знаю очень мало людей, у которых она есть, и признаюсь, что нахожу большинство из этих немногих очень нежелательными компаньонами. Если бы меня привели к присяге, я думаю, мне пришлось бы признать, что мой импульс к работе — такой же смиренный, как тот, в котором признался мистер Честертон —

Когда я сам осознал, что я Должен работать, иначе я вскоре умру —

ну, тогда он работал. И когда он отогнал тень смерти достаточно далеко, чтобы чувствовать себя комфортно, он, несомненно, бросал работу и делал что-то приятное. Так и большинство из нас. Только наша неприязнь к гробовщику и всему, что он означает, засасывает нас в метро утром и выплевывает ночью, и держит нас в промежутке, считая цифры, подавая «сосиски с пюре», измеряя ярды шелка, стуча на пишущих машинках, говоря «проходите сюда, мэм», примеряя ботинки на чужие ноги, крича «полный» в автобусах и «отойдите от дверей» в лифтах, и тысячу других вещей, от которых устаешь думать — вещей, которые должны быть сделаны, но не являются мужской работой.

Большая часть нашей работы в этой искусственной цивилизации такова. Пастух, который пасет овец на склоне холма, и рабочий, который возделывает почву, живут благородной жизнью по сравнению с безвкусными маленькими вещами, которые большинство из нас обречены делать в городах. Мы должны делать их, чтобы держать гробовщика на расстоянии, и нас нельзя винить, если мы ходим вместе с мистером Линдом, глядя на чужую работу и желая, чтобы она была у нас. Так он стоит перед автосалоном, приклеившись лицом к окну, завидуя счастливому продавцу внутри, у которого только один клиент в час, чтобы обслужить, делает кучу денег на нем, и имеет весь остальной день, чтобы курить и сплетничать у двери и думать о вещах. Точно так же я никогда не прохожу по Чаринг-Кросс-роуд, не остановившись перед книжными магазинами и не думая о том, какое приятное время проводят те парни внутри. Почему, моя идея счастья — оставить этот утомительный мир и пойти в библиотеку и быть забытым, а здесь счастливые парни, которые должны жить в библиотеке, чтобы зарабатывать на жизнь.

Но я полагаю, что все это иллюзия. Это иллюзия, без сомнения, даже в случае с почтальонами, к которым большинство из нас питает романтическую и неистребимую привязанность. Они принадлежат к самым ранним нашим воспоминаниям и запутываются в облаках славы, которые, согласно поэту, мы тянем в этот мир с собой издалека. Облака славы исчезают, но почтальон остается как напоминание о том, что мы когда-то жили в Золотом веке. Рядом с продавцом кексов он казался самым завидным и приятным существом в брюках. Продавец кексов, конечно, имел преимущества. Были его кексы, для начала. И был его колокольчик. Иметь свой собственный колокольчик и иметь привилегию ходить по любой улице, какой хочешь, звоня в него так сильно, как хочешь, и распространяя добрые вести о кексах, ставило человека в класс самого по себе.

Но почтальон, если и на более низком уровне, чем продавец кексов, имел более непрерывную радость. У него не было своего колокольчика, но у него был доступ к чужим звонкам. Он мог звонить в любой звонок, какой хотел, и стучать в любой молоток так сильно, как хотел, не думая о том, чтобы убежать. И эти удовольствия у него были каждый день и несколько раз в день. Он мог продолжать звонить в звонки и стучать в двери, пока его рука не заболит. Никто не возражал. Напротив, вы выглядывали его, надеясь, что он придет и постучит в вашу дверь в той своей оживленной манере. Чем дольше он медлил перед стуком, тем больше он вам нравился. Это означало — это могло означать только — что у него было так много писем для вас, что ему потребовалось много времени, чтобы найти их все.

И, конечно, чем больше было писем, тем больше должна быть радость. Это чудо с почтальоном. Он приносит плохие новости, хорошие новости и безразличные новости, но мы помним его только по его хорошим новостям. Как солнечные часы, он записывает только солнечные часы. Он — надежда, которая вечно живет в человеческой груди. Он идет по дорожке, вероятно, с горстью счетов, которые вы не оплатили, требованиями подоходного налога, предложениями от добрых джентльменов одолжить вам десять тысяч фунтов под вашу расписку, заявками на подписку и другими вещами, без которых вы были бы рады обойтись. Но никакой опыт пиров Бармекида, которые он способен вам предложить, не влияет на вашу веру в него и его добрые намерения. Если бы он повернул назад посреди дорожки, вы были бы разочарованы. Если он проходит мимо ваших ворот, вы не благодарны, что он не принес вам плохих новостей. Вы подозреваете, что что-то приятное необъяснимым образом затерялось.

Так и должно быть. Когда мы перестали хотеть слышать стук почтальона, мы можем сделать вывод, что мы видели лучшее в дне, и что демон разочарования держит нас в рабстве. Это значит отказаться от надежды, что тот легендарный корабль нашего детства когда-нибудь вернется домой. Именно это восхитительное судно делало будущее такой приятной перспективой. Все было бы возможно, когда наш корабль вернулся бы домой. Что это был очень богатый корабль и что он был в пути, мы не сомневались, ибо у нас было слово самых ответственных людей, матерей, тетушек и бабушек, на этот счет. Мы не могли понять, почему он так долго медлит, но мы не подозревали его bona fides, не больше, чем его мореходность. Однажды — это могло быть в любой день, возможно, даже завтра — почтальон пришел бы и постучал в дверь и принес весть, что корабль в порту или, по крайней мере, был замечен с берега.

И хотя с тех пор мы обнаружили, что те ответственные люди говорили менее буквально, чем мы думали, и что тот волшебный корабль с его золотым грузом был плодом воображения, мы все еще видим, как почтальон сворачивает к воротам с легким трепетом ожидания. Он сам по себе своего рода корабль, нагруженный товарами издалека. В его сумке должны быть невероятные вещи, и некоторые из них могут быть для нас. Можно было бы предположить, что люди, чье пришествие приносит так много радости, сами радостны, что они любят свое призвание так сильно, что не поменялись бы с королями, но опыт открывает нам печальную истину, что почтальоны так же страдают от недовольства жизнью, как и обычные смертные.

Я полагаю, что если бы тот продавец автомобилей пришел к двери и открыл свой ум мистеру Линду, он сказал бы ему, что продавать автомобили — это хорошо, но не продавать их, что занимало около девятнадцати часов из двадцати, — самая тошнотворная работа под солнцем, и что вещь, о которой он действительно тосковал, — это быть литературным критиком, как тот мистер Роберт Линд, который писал такие потрясающие рецензии в газетах. Вот это была работа. Там он сидел, в кресле перед отличным огнем, окруженный всеми последними книгами, с ногами на каминной полке и без причины надевать ботинки с утра до ночи, читая книги и куря изо всех сил, а затем беря автора, так сказать, между большим и указательным пальцами и показывая миру, каким уродливым парнем он был. Представьте, что вам платят за чтение книг и разнос писателей. Представьте, что вам платят за то, что ваше имя в газете крупным шрифтом, который любой мог прочитать с полудюжины ярдов. Да, это была та самая легкая работа, которую он хотел бы. Автомобили...

Таков порядок вещей. Мы все склонны думать, что были бы счастливы, если бы делали чью-то чужую работу — королевскую, например. Даже детский стишок внушает нам мысль, что короли счастливы весь день напролет, однако ни один умный угольщик, который знал благословения свободы и безвестности, не смог бы вынести скуку и рутину призвания, которое заставляет человека жить так же публично, как пчела в наблюдательном улье. Я знал людей, которые даже завидовали гетрам епископа, но я был бы удивлен, узнав, что был хоть один епископ на скамье, который не хотел бы снова ходить в брюках и взяться за простую монотонную работу, в которой он мог бы быть настолько хорошим, насколько хотел, не объявляя об этом на ногах. Истина, вероятно, в том, что все эти мечты о легкой работе — суета, и что рак и червь могут грызть сердце лучшей из них. Я предлагаю это скромное размышление мистеру Линду в надежде, что он не перестанет писать прекрасные статьи, чтобы стать некомпетентным продавцом автомобилей или смешивать лекарства в аптеке. Я не думаю, что он тот человек, который мог бы что-то продать, и я полагаю, что он как раз тот человек, который смешивал бы лекарства больше, чем их следует смешивать.

ПОЧЕМУ Я НЕ ЗНАЮ

На днях меня попросил один из тех журналов, которые любят огромные, резонирующие темы, чтобы удивить своих читателей, написать статью о самом важном человеке в мире. Я отказался, отчасти потому, что был занят, а отчасти потому, что был ленив, но главным образом потому, что у меня не было ни малейшего представления об ответе. Конечно, было бы возможно для меня обсудить претензии этого человека и того на превосходство, противопоставить М. Пуанкаре мистеру Ллойд Джорджу, мистеру Бернарду Шоу мистеру Чарли Чаплину, М. Троцкого синьору Муссолини, Эйнштейна Резерфорду и так далее; но я не ответил бы на вопрос. Никто не может ответить на вопрос. Мы все можем гадать; но одно довольно определенно. Мы все будем гадать неправильно. Самый важный человек в мире где-то есть, но он не будет известен, пока не умрет, и мы все не умрем вместе с ним; не раньше, чем наше потомство оглянется на это время и скажет в один голос: «Вот, человек», как мы сегодня оглядываемся на великую эпоху Елизаветы и говорим: «Смотрите! Шекспир». Никто не говорил этого тогда, и никто не думал. Почти два столетия должны были пройти, прежде чем истинная величина этого пика стала видимой, и даже тогда он должен был быть обнаружен наблюдателями издалека, критиками чужой земли и чужого языка.

Был ли когда-нибудь период в истории, когда мир знал, где искать своего главного из людей? Если бы когда-нибудь можно было ожидать, что он выберет его с уверенностью в правоте, это было бы тогда, когда Август Цезарь правил в Риме над всем известным миром. Он был настолько верховным, что казался меньше человеком, чем богом. Но в маленькой провинции его огромной империи рос Мальчик, которому суждено было изменить весь облик мира и затмить Августа, как солнце затмевает свет свечи. Величие Августа и его империи — пустая память девятнадцативековой давности, но христианство все еще является могущественнейшей силой в делах людей.

Или предположим, вы жили в 1506 году в Вальядолиде и спросили себя, кто был самым важным человеком из ныне живущих. Вы бы сказали Папа или Император или Фердинанд, не зная, что они были ничем по сравнению с бедным стариком, который умирал в нищете и пренебрежении на бедной улице того знаменитого города. Он сам не знал, как огромную вещь он сделал и как его имя переживет и перелетит имена королей и воинов, поэтов и государственных деятелей. Он не знал, что он не просто нашел новый путь в Ост-Индию, а открыл Новый Свет, и что весь огромный континент Америки будет вечным памятником его жизни борьбы и разочарования. Хотелось бы думать, что дух Колумба, «парящий в невидимом», имеет удовлетворение знать, какое резонирующее имя он оставил после себя.

Давайте пойдем на несколько лет вперед. Я представлю, что в 1530 году меня просят, не редактор — ибо эта порода тогда еще не была изобретена — а какой-то другой любопытный спрашивающий, направить его к королю людей, живущих тогда. Я, вероятно, ответил бы с некоторой уверенностью. Это был день Великих Королей. Я полагаю, три человека с такими замечательными способностями, как Генрих VIII, Карл V и Франциск I, никогда не правили в Европе одновременно. Это был только вопрос того, кто был величайшим, чтобы решить, кто был самым важным человеком в мире. Я полагаю, я решил бы в пользу Генриха; но, конечно, я был бы неправ. Самый важный человек в мире был человеком, о котором я тогда не слышал — странствующий ученый, родившийся на Висле, по имени Коперник, в чей глубокий ум пришла самая ошеломляющая концепция, которая когда-либо волновала мысль человека. Земля не была, как предполагалось во все века, фиксированным центром вселенной, вокруг которого звезды двигались в послушном подчинении, а маленькой планетой, несущейся с остальными вокруг своего великого повелителя, солнца. С этим ужасающим открытием вся концепция космоса изменилась, земля стала пылинкой в немыслимой пустоте, религия приняла новые значения, и человек упал со своего гордого превосходства как властелин творения. По своим эффектам это была самая важная вещь, которая когда-либо случалась в светской истории человека; но суть здесь в том, что если бы вы и я жили тогда и нам указали бы на Коперника на улице, мы бы не знали, что он вне всякого сравнения самая огромная фигура в мире.

Возьмите другую иллюстрацию. Конец восемнадцатого века был временем великих людей. Если бы мы угадали тогда, кто был самым важным человеком из ныне живущих, мы были бы озадачены, выбирая между Питтом и Берком, Джонсоном и Вашингтоном, Нельсоном и Наполеоном и множеством других. Никто из нас не подумал бы искать его в лице некоего кроткого, непритязательного изготовителя инструментов, который занимал скромную должность в Университете Глазго. И все же, если самый важный человек в мире — это тот, кто приводит в движение силы — будь то идеи или физические силы — которые наиболее глубоко влияют на жизнь людей, то никто из живущих, скажем, с 1760 по 1800 год, не был сравним с Джеймсом Уаттом. Он открыл Эпоху Пара. Он высвободил величайшую силу, которую когда-либо изобретала изобретательность человека, и поезд, который гремит по земле, и корабль, который пашет море, и двигатель, который приводит в движение тысячу станков, — среди плодовитых детей его гения.

И поэтому я повторяю, что не знаю, кто самый важный человек в мире. Он может быть одиноким мыслителем, борющимся с какой-то огромной концепцией, которой суждено изменить всю нашу мысль. Он может быть каким-то неизвестным ученым, из чьей лаборатории однажды появится сила, которая потрясет небеса. Он может быть пророком или учителем, который поможет нам решить загадку этого непостижимого мира. Он может быть первооткрывателем или даже поэтом. Я уверен, что он не будет солдатом, и я не думаю, что он будет политиком. Эти люди производят большой шум в мире, но они редко делают что-то, что имеет значение для потомства. Самый важный человек в мире, вероятно, не производит никакого шума вообще. Его шум придет поздно, как звук большой пушки, услышанный издалека. Но это шум, который будет эхом отдаваться в веках.

ОБ АНТИКЛИМАКСЕ

Столетие со дня рождения Ковентри Патмора породило много лестных даней тому некогда популярному, но ныне малочитаемому поэту. Когда я был мальчиком, «Ангел в доме» был так же знаком, как «In Memoriam», и Патмор был более заметной фигурой в литературном ландшафте, чем Браунинг. Он давно потерял это превосходство, но его высокомерный гений, подобно гению Лэндора, всегда будет вызывать уважительное, если слегка холодное, восхищение определенных умов. «Я буду обедать поздно», — сказал Лэндор, — «но комнаты будут хорошо освещены, и компания будет подходящей, хотя и немногочисленной».

Патмор, который пережил свою прежнюю репутацию, чувствовал ту же уверенность в себе. И справедливо, ибо хотя вероятно, что пыли позволят собираться на нелистаемом «Ангеле в доме», некоторые из его поздних стихотворений обладают энергией и благородством, которые сохранят их живыми. «Прощание», например, имеет звон бессмертия в нем так же уверенно, как «Расставание» Дрейтона, о котором оно напоминает, или «Последняя поездка вместе» Браунинга. Его не забудут, также, по другой причине. Хорошим поэтом, хотя он и был, он мог сильно попасть в беду, и строфа, которой он закрыл свое самое знаменитое стихотворение, будет жить как пример антиклимакса:

Но здесь их беседа имела свой конец; Ибо, пересекая Соборную Лужайку, Там пришел старый друг по колледжу, Который, представленный миссис Воган, Поднял шляпу и поклонился и улыбнулся, И наполнил ее добрые большие глаза радостью, Похлопав по щеке ее ребенка, С: «Это ваш, этот красивый мальчик?»

«Который, представленный миссис Воган»! Тени Парнаса! Легко видеть, как он попал в беду. Он довел свою высокую тему до конца и хотел закончить свой полет со сложенными крыльями и незначительным щебетом птицы в покое. Но в попытке быть простым он споткнулся, как спотыкались гораздо большие поэты, такие как Вордсворт, на банальном и заурядном. Мы страдаем от этого нечто вроде шока, который мы получаем от исторического приветствия Стэнли Ливингстона в глубинах африканского леса, которое является бессмертным примером антиклимакса. Экспедиция для открытия Ливингстона коснулась эпической ноты великого приключения. Она удерживала внимание мира, и момент встречи был заряжен высокими эмоциями возвышенного случая. И когда они встретились (так гласит запись), Стэнли протянул руку и сказал: «Доктор Ливингстон, я полагаю». При этом искусственном слове эпос рушится до размеров пригородного приема. Нелегко представить, какое приветствие подошло бы к концу столь могущественного поиска, но если бы Стэнли сказал: «Доктор Ливингстон, я предполагаю», или, предпочтительно, просто имя, чувство случая не было бы оскорблено, так незначительны вещи, которые отделяют возвышенное от смешного.

Отсутствие юмора, как и вкуса, обычно является источником антиклимакса, как в знакомом примере из призового стихотворения о «Мейфлауэре»:

И так, направляемые рукой Бога, Они плыли прочь, пока не достигли Кейп-Кода.

Невозможный переход от плоскости высоких духовных идей к простому географическому факту был сделан гротескным именем, которое только очень лишенный юмора человек мог использовать в такой связи. Точно так же, в едва ли менее знакомой иллюстрации батхоса:

Вот идет Далхаузи, великий Бог Войны, Подполковник графа Мар,

погружение из гомеровской жилки в Армейский список могло быть возможно только человеку, которому не хватало юмора даже больше, чем чувства поэзии.

Это было то, что было не так с Альфредом Остином, великим мастером батхоса, который совершил больше банальностей, чем любой поэт со времен Пая. Мне больше всего нравится его дань бесстрашным солдатам:

Они не знали, что значит дрогнуть, Поэтому они остались в своем окопе.

Здесь гротескность рифмы подчеркивает абсурдность иллюстрации. Это не оставаться в окопе, а покидать окоп, что требует мужества. Как и гораздо более великий Патмор, Остин мог рухнуть в банальность, пытаясь достичь простого и бесхитростного, как когда он писал:

Весеннее время, о, весеннее время, Кто не знает его хорошо — Когда маленькие птицы начинают петь И почки начинают набухать.

Сравните эти звенящие слоги с всплеском эмоций, с которым другой поэт мог зарядить пение птиц и цветение цветов:

О цветочные берега прекрасного Дуна, Как можете вы цвести так красиво? Как можете вы петь, вы маленькие птицы, А я так полон забот?

Я полагаю, ни один поэт никогда не был более по-королевски безразличен к меньшим тонкостям ремесла поэта, чем Бернс, но было бы нелегко найти во всей его работе случай, где он спускается со сломанным крылом антиклимакса.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ВОИН[1]

[1] Написано в день погребения Неизвестного воина в Вестминстерском аббатстве.

Мы не узнаем его имени. Оно никогда не будет известно, да нам и не следует стремиться его узнать. Ибо в этой безымянной фигуре, которую везут через земли и моря, чтобы смешать её прах с самым священным прахом Англии, мы отдаем честь незримым сонмам павших. Мы не спрашиваем его имени и не интересуемся, откуда он родом. Имя ему — легион, и пришел он с сотни полей, пораженный миллионами смертей.

Весело или печально, он уходил на битву. Мы видим его, словно в видении, как он стекается по тысячам дорог: с Гебридских островов и из долин Севера, с шахт Дарема, с верфей Клайда и Тайна, с болот Ирландии, с фабрик Ланкашира и Йоркшира, с пастбищ Восточной Англии и пустошей Девона, через моря из дальних стран, куда он отправился жить своей жизнью и откуда возвращается по зову долга, превосходящего саму жизнь. В его речи мы слышим отголоски сотни сельских местностей: от густого буррского акцента Абердина до напевности Дорсета и широких гласных Девона; но какой бы ни был акцент, он сливается в той песне о Типперэри, которая, по страннейшей иронии судьбы, живет в сознании вместе со звуком шагов миллионов, идущих в бой.

В наших мыслях он принимает тысячи обличий. Мы видим, как он выходит из крытого соломой коттеджа в какой-нибудь глухой деревушке, а его овдовевшая мать стоит на пороге, прикрывая глаза рукой, чтобы в последний раз взглянуть на него, пока он не сворачивает на большую дорогу, скрывающую его из виду; мы видим, как он отбрасывает книги и выбегает из школы или колледжа с блеском приключений в глазах; мы видим, как он закрывает свою лавчонку, откладывает перо, выпускает из рук молоток и зубило, молот и топор. Мы видим, как он прощается миллионы раз, как его молодая жена в агонии горя виснет у него на шее, как его маленькие дети плачут, сами не зная почему, охваченные тем страшным предчувствием, что является недугом детства, как старики стоят рядом с печалью, которой уже не принесут облегчения слезы. Здесь он — возлюбленный, там — сын, здесь — муж, а там — брат, но повсюду он — жертва. Пока другие остаются в тылу, возможно, чтобы стяжать постыдные богатства и награды, он уходит, чтобы жить в грязи и нечистотах и умереть одинокой и ужасной смертью вдали от дома и всего, что он любил.

И он избран не потому, что он — паршивая овца в стаде, наиболее подходящая для заклания, а потому, что он — гордость стада. В нем мы видим юность Англии, всё самое храброе, лучшее и богатое надеждами: умы, которые могли бы одержать бесценные победы мира, мускулы, которые могли бы нести бремя труда, певцы, поэты и государственные деятели в самом расцвете сил — Руперты Бруки, Рэймонды Асквиты, Гладстоны, Килинги, лучший цвет каждой семьи, — все принесены в жертву на безумном и чудовищном алтаре войны.

И мы следим за ним мысленным взором, когда его поглощает горнило. Мы видим, как он падает в тот роковой день у залива Сувла, как гибнет в пустынях Месопотамии, как сражен снежной бурей на хребте Вими, как умирает на сотнях полей сражений Соммы, как исчезает в море грязи, взрытой при Пашендейле, как падает, словно осенние листья, в смертоносном выступе у Ипра, как поражен в те незабвенные мартовские дни, когда Пятая армия дрогнула перед натиском немцев. Его кости разбросаны по тысяче чужих полей от Евфрата до Шельды и лежат на дне каждого странствующего моря. От Соммы до Зебрюгге его кладбища усеивают ландшафт, и в этих могилах покоится юность Англии и сердца тех, кто скорбит.

Теперь один возвращается — символ всех, кто погиб и никогда не вернется. Он приходит, неизвестный и безымянный, чтобы занять свое место среди прославленных мертвецов. И не будет чрезмерной фантазией представить, как духи той великой компании — Чатемы, Драйдены и Джонсоны, поэты, государственные деятели и воины — принимают его в свою среду в торжественном Аббатстве как нечто большее и значительное, чем они сами. Ибо в нем они увидят эмблему величайшей дани, когда-либо возложенной на алтарь нации. В нем мы воздаем почести тому поколению британской молодежи, которое погибло в безумии мира и спит вечным сном в чужих краях.

Никто из нас не будет смотреть на эту волнующую сцену без эмоций. Но от нас потребуется нечто большее, чем спазм легкого, слезливого волнения, которое исчерпывает себя в самом факте переживания. Что мы, живые, можем сказать мертвым, проходящим мимо в призрачных сонмах? Они умерли не ради пустяка. Они умерли, чтобы мир стал лучше и чище для тех, кто жил, и для тех, кто придет после. Когда этого неизвестного солдата понесут по Уайтхоллу, он бросит безмолвный вызов живому миру: достоин ли тот его жертвы? И если мы будем честны с собой, нам будет нелегко найти ответ.

КАК НАЗВАТЬ РЕБЕНКА

Я не несу никакой ответственности в этом деле. Правда, со мной советовались, но лишь в качестве своего рода «старейшины». Так вышло, что я дед, и мое мнение спрашивали не из-за каких-то художественных достоинств, а как дань моему статусу предка. Более того, я должен был стать крестным отцом, и меня нельзя было прилично исключить из обсуждения.

На данном этапе чаша весов склонялась в пользу имени «Мартин».

— Почему Мартин? — спросил я. — В нашей семье никогда не было Мартинов, а единственные Мартины, которых я могу припомнить, — это Мартин Лютер и Мартин Таппер. Но зачем их увековечивать?

— Мы не собираемся их увековечивать. Мы о них не думаем. Мы думаем о Мартине как таковом. В этом имени есть приятная чистота и острота. Оно не слишком необычное, но и достаточно редкое — простое, но не слишком. В нем есть своеобразие без излишеств. Вот аргументы в пользу Мартина.

— Но если вы хотите имя с таким оттенком, — сказал я, — почему не Криспин?

— Криспин, клянусь Юпитером! Вот это идея. Сильвия, почему ты не подумала о Криспине? Конечно, это Криспин. Оно подходит ему как перчатка. Ну же, дайте мне Криспина. Какая ясность! Какая строгость! Какой аромат античного мира! Генрих Пятый перед Азенкуром и всё такое. Это как прекрасное морозное утро — солнце, легкий морозец, чистый ветер и ясное небо.

Но когда на следующем совещании тема была возобновлена, над Криспином сгустились тучи. Оно показалось слишком холодным — в нем было слишком много осеннего. И оно слишком привлекало к себе внимание. А вот Филипп — в нем чувствовалось дыхание разгара лета. Оно было округлым, полным и легко слетало с языка. А что касается традиций, то их было предостаточно: Филипп Македонский и Филипп Сидни.

— И Филипп Второй, — добавил я.

— Ну, нужно принимать хорошее вместе с плохим. И в конце концов, имя — это главное.

— Вы думали о Кристофере?

— Да, целый вечер Кристофер звучал как порыв ветра. Я забыл, почему мы его отбросили. Почему мы его отбросили, Сильвия? Должна была быть какая-то причина, но я хоть убей не могу вспомнить, какая именно. Кристофер... Да, думаю, нам придется пересмотреть Кристофера, Сильвия.

В тот вечер раздался телефонный звонок. — Всё в порядке, — сказал голос. — Нас осенило. Мы решили остановиться на Энтони — А-н-т-о-н-и — конечно, без «h».

— Вы имеете в виду грешника, а не святого. Мне не нравится Марк Антоний. Не могу простить ему ту историю с головой Цицерона.

— Ну, в те времена все так поступали.

— Но зачем ссылаться на этого парня?

— Мы на него не ссылаемся.

— Вы не можете не ссылаться на него. Это самое известное в мире имя, связанное с одним человеком. Почему бы не выбрать простоту? Есть Джон. Великолепное имя, Джон — подходит любому — блестящие традиции: Джон Мильтон, Джон Драйден, Джон Брайт, Джон Баньян, Джон Донн...

— Значит, вам не нравится Энтони.