«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

Доктору Джону Брауну, в Эдинбург:

ВАШИНГТОН ОТЕЛЬ, ЛАЙМ-СТРИТ, ЛИВЕРПУЛЬ. Август (1879 г.)

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — В течение всех 15 месяцев, что мы провели на континенте, мы обещали себе увидеть вас как нашу последнюю и самую ценную радость в чужой стране, но наша надежда не оправдалась, наш план сорвался. Одно препятствие за другим вставало на пути, и наше короткое трех- или четырехнедельное пребывание на английской земле постепенно растаяло, и мы были вынуждены в конце концов отказаться от мысли увидеть вас вообще. Это большое разочарование, потому что мы хотели показать вам, как сильно выросла «Мегалопис» (ей сейчас 7 лет) и какое прекрасное создание ее сестра, и как мило они обе говорят по-немецки. В моей группе шесть человек, и их так же трудно возить с собой, как и любой другой зверинец. Моя жена и мисс Сполдинг с нами, и вы можете представить, как они принимают близко к сердцу этот провал нашей давно обещанной поездки в Эдинбург. Мы даже не написали вам, потому что изо дня в день были так уверены, что наши дела в конце концов сложатся так, что позволят нам добраться до Шотландии. Но нет, все пошло не так, у нас были только перелеты туда-сюда вместо неспешных поездок, которые мы планировали.

Мы прибыли в Ливерпуль час назад, очень устали и остановились в этом отеле (по совету введенных в заблуждение друзей) — и если мои инстинкты и опыт хоть чего-то стоят, это самый худший отель на земле, без всяких исключений. Мы переедем в другой отель рано утром, чтобы провести завтрашний день. Послезавтра мы отплываем в Америку на «Галлике».

Мы все присоединяемся к самой искренней любви к вам и к доброй памяти о «Джоке» — [сыне доктора Брауна] — и вашей сестре.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

3 сентября 1879 года Марк Твен вернулся в Америку на пароходе «Галлик». За семнадцать месяцев отсутствия он приобрел «путешествующий вид» и добавил седых волос. Одна нью-йоркская газета писала по поводу его прибытия, что он выглядит старше, чем когда уезжал в Германию, и что его волосы стали совсем седыми. Марк Твен не закончил свою книгу о путешествиях в Париже — на самом деле, она казалась ему далекой от завершения — и он довольно мрачно принялся за работу над ней на ферме Куорри. Когда через несколько дней от Хоуэллса не пришло ни слова приветствия, Клеменс написал, чтобы спросить, не умер ли он или просто спит. Хоуэллс поспешно прислал строчку, чтобы сказать, что он спал «сном оцепенелой совести. Я притворюсь, что не знал, куда тебе писать; но я люблю тебя и всех твоих, и я невероятно рад, что ты снова дома. Когда и где мы встретимся? Ты вернулся домой с карманами, полными бумаг для «Атлантик»?» Клеменс, трудясь над своей книгой, как обычно, не был лишен перспектив других планов. Орион, как литературный материал, никогда не переставал его волновать.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 15 сентября 1879 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Когда и где? Здесь, на ферме, было бы отличное место для встречи, но, конечно, ты не можешь приехать так далеко. Так что давай скажем Хартфорд или Белмонт, примерно в начале ноября. Дата нашего возвращения в Хартфорд неопределенна, но, полагаю, это будет через три или четыре недели. Надеюсь закончить свою книгу здесь до отъезда.

Думаю, может быть, у меня в голове есть кое-что для «Атлантик», но в рукописи, кажется, ничего нет.

Слушай, один мой друг хочет написать со мной пьесу, а я должен обеспечить персонажа для грубой комедии. Я ничего не знаю о его способностях, но его письмо служит напоминанием о наших старых проектах. Если ты еще не использовал Ориона или старого Уэйкмана, не думаешь ли ты, что мы с тобой могли бы собраться и состряпать пьесу с одним из этих парней в ней? Орион — это поле, которое становится все богаче и богаче, чем больше он удобряет его каждой новой подкормкой религии или другого гуано. Черкни мне немедленно об этом, ладно? Я представляю, как вижу Ориона на сцене, всегда мягкого, всегда меланхоличного, всегда меняющего свою политику и религию, и пытающегося реформировать мир, всегда что-то изобретающего и теряющего конечность из-за нового вида взрыва в конце каждого из четырех актов. Бедный старик, он хороший материал. Я могу представить, как его жена или возлюбленная неохотно принимает каждую из его новых религий по очереди, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он вальсирует в следующую и оставляет ее снова в одиночестве.

(Примечание: Жена Ориона последовала за ним во внешнюю тьму после 30 лет ярого членства в пресвитерианской церкви.)

Что ж, с самой искренней и безграничной любовью к тебе и твоим от всей нашей семьи, я,

Твой всегда, МАРК.

Идея пьесы заинтересовала Хоуэллса, но у него были угрызения совести по поводу использования Ориона в качестве материала. Он писал: «Больше чем один раз я брал скелет той нашей комедии и смотрел на него со слезами... У меня действительно есть пара сомнений по поводу помощи в превращении твоего брата в драму. Ты можешь сказать, что он твой брат, и ты можешь делать с ним что хочешь, но чужая рука может нанести неизлечимую рану его нежному сердцу». На самом деле, Орион Клеменс остро осознавал свои собственные недостатки и получил бы в пьесе такое же удовольствие, как и любой наблюдатель. Действительно, более чем вероятно, что он был бы доволен мыслью о такой выдающейся драматизации. Из следующего письма можно почти сделать вывод, что он получил намек на этот план и был полон решимости предоставить богатый материал.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 9 октября 1879 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — С момента моего возвращения почтовые возможности позволили Ориону держать меня в курсе своих намерений. Двадцать восемь дней назад у него была цель завершить работу, направленную на религию, предисловие к которой он уже написал. Впоследствии он начал распродавать свою мебель с мыслью поспешить в Ледвилл и заняться добычей серебра — бросил свою юридическую берлогу и снял вывеску. Затем он написал в газеты Чикаго и Сент-Луиса с просьбой о месте «автора заметок» — приложив образец своего мастерства в виде двух строф «юмористических стихов». С более поздней почтой в тот же день он обратился в страховые компании Нью-Йорка и Хартфорда с просьбой о работе по переписке.

Впрочем, потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить все его проекты. Они включают переезд в юго-западный Миссури; заявление на место репортера в газете Кеокука; заявление на место наборщика в газете Сент-Луиса; повторное вывешивание своей адвокатской вывески, «хотя она только скрипит и не ловит мух»; но вчерашнее письмо сообщает мне, что он снова взялся за религиозный вопрос, нанял отдаленную берлогу, чтобы писать в ней, попросил у моей матери 50 долларов, чтобы выкупить свою мебель, которая выросла в цене после продажи, — намерен купить книг на 25 долларов, необходимых для его трудов, которые он ранее брал взаймы, и его первая глава уже на пути ко мне для моего решения, достаточно ли в ней безбожия или нет. Бедный Орион!

Твое письмо застало меня, когда я обдумывал проект заманить тебя, Джона Хэя и Джо Твичелла в набег на Чикаго, о котором я мечтаю, чтобы стать свидетелем воссоединения великих командующих Западного армейского корпуса 9-го числа следующего месяца. Моя ленивая душа нуждается в яростном встряхивании, и если бы она не получила его, когда Грант войдет в место встречи, я должен, несомненно, «лежать» до окончательного воскресения. Можете ли вы с Хэем поехать? В то же время, черт возьми, сомневаюсь, что смогу поехать сам, потому что эта книга еще не закончена. Но я бы отдал кучу всего, чтобы быть там. Я намерен внести немного святости в праймериз Хартфорда, когда вернусь; и если бы в стране была хоть одна должность, которую могло бы заполнить величественное невежество и некомпетентность в сочетании с чистотой сердца, я бы баллотировался на нее. Это естественно напоминает мне о Брете Гарте — но пусть он идет своей дорогой.

Мы планируем уехать отсюда в Нью-Йорк 21 октября, достигнув Хартфорда 24-го или 25-го. Если, поразмыслив, вы, Хоуэллсы, обнаружите, что можете остановиться здесь по пути, я хотел бы, чтобы вы это сделали, и телеграфируйте мне. Начинаю очень хотеть вас видеть. У меня была идея, что это ваш кратчайший путь домой, но, как бы то ни было, моя география снова хромает — обычно так и бывает.

Твой всегда, МАРК.

«Воссоединение великих командующих», упомянутое выше, было приветствием генералу Гранту после его путешествия вокруг света. Поездка Гранта была одной непрерывной овацией — триумфальным шествием. В 79-м году большинство его старых командиров были еще живы, и они планировали собраться в Чикаго, чтобы оказать ему честь. Приближался президентский год, но если в проекте и было что-то политическое, то внешних признаков не было. Марк Твен, когда-то солдат Конфедерации, давно был полностью «деюжанизирован» — по крайней мере, до такой степени, что чувствовал, что вид старых товарищей, отдающих дань уважения командующему Союза, взволнует его кровь, как, возможно, не волновал даже в то раннее время, когда тот же самый командующий преследовал его по болотам Миссури. Грант, действительно, давно стал героем для Марка Твена, хотя крайне маловероятно, что Клеменс поддерживал идею третьего срока. Через несколько дней после предыдущего письма пришло приглашение присутствовать на воссоединении в Чикаго; но к этому времени он решил не ехать. Письмо, которое он написал, сохранилось.

Генералу Уильяму Э. Стронгу, в Чикаго:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 28 октября 1879 г.

ГЕНЕРАЛУ УИЛЬЯМУ Э. СТРОНГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ, И ГОСПОДАМ ИЗ КОМИТЕТА:

Я надеялся в течение нескольких недель, что мне выпадет удача получить приглашение присутствовать на этом великом событии в Чикаго; но теперь, когда мое желание исполнилось, мои деловые вопросы сложились так, что не позволяют мне быть так далеко от дома в первой половине ноября. С величайшим сожалением я упускаю этот шанс, ибо у меня не было основательной встряски уже несколько лет, и я решил, что если бы я мог быть в банкетном зале и видеть и слышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командующий вошел в комнату или встал со своего места, чтобы говорить, мой организм получил бы тот вид потрясения, в котором нуждается. Путь генерала Гранта через континент имеет чудесный характер пути возвращающегося Наполеона из Гренобля в Париж; и как кульминационным зрелищем в одном случае была встреча со Старой гвардией, так, подобным образом, кульминационным зрелищем в другом будет встреча нашего великого капитана с его Старой гвардией — и это именно та кульминация, которую я хотел засвидетельствовать.

Кроме того, я хотел увидеть генерала снова, в любом случае, и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности. Однако я отнимаю ваше время, а также отклоняюсь от сути — которая заключается в том, чтобы поблагодарить вас за любезность вашего приглашения и уступить свое место за столом другому гостю, который, возможно, украсит его лучше, но, безусловно, не оценит его привилегии больше, чем я.

С большим уважением, я, господа, искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Личное: — Прошу прощения за мою задержку, господа, но пригласительная карточка ушла в Эльмиру, штат Нью-Йорк, и поэтому только что дошла до меня.

Это письмо не было отправлено. Он передумал и отправил согласие, согласившись выступить, как просил комитет. Конечно, было что-то живописное в идее рядового из Миссури, которого в течение дождливой двухнедельки преследовали по болотам округа Роллс, выбранного теперь присоединиться к приветствию своего давнего врага. Великое воссоединение должно было стать чем-то большим, чем просто банкет. Оно должно было продолжаться несколько дней, с процессиями, большими собраниями и множеством ораторских выступлений. Марк Твен прибыл в Чикаго вовремя, чтобы увидеть все это. Три письма миссис Клеменс интимно представляют его впечатления: его восторженное наслаждение и его собственный личный триумф. Первое было, вероятно, написано после утра его прибытия. Доктор Джексон в нем — это доктор А. Ривз Джексон, сбивающий с толку гид «Доктор» из «Простаков за границей».

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ПАЛМЕР-ХАУС, ЧИКАГО, 11 ноября.

Ливи, дорогая, я немного устал с дороги. Доктор Джексон зашел и вытащил меня из постели в полдень вчера, а потом ушел. Я спустился вниз и был представлен нескольким десяткам людей, и среди них пожилому немецкому джентльмену по имени Растер, который сказал, что его жена обязана мне своей жизнью — пострадала во время чикагского пожара и долго лежала под угрозой смерти, но «Простаки за границей» поддерживали ее ум в бодром состоянии, и поэтому, с помощью врача для тела, она выкарабкалась... Они отвезли меня к доктору Джексону, и я провел час в гостях у миссис Джексон. Начал прогуливаться по Мичиган-авеню, сделал несколько шагов и встретил прямого, по-военному выглядящего молодого джентльмена, который предложил руку; сказал: «Мистер Клеменс, полагаю — я хочу представиться — на вас указали мне вчера, когда я ехал по улице — мое имя Грант».

«Полковник Фред Грант?»

«Да. Мой дом не в десяти шагах, и я хотел бы, чтобы вы пришли поговорить и выкурить трубку, и позвольте мне представить мою жену».

Поэтому мы повернули назад и вошли в дом рядом с домом Джексона, проговорили больше часа, выкурили много трубок и хорошо провели время. Его жена очень нежная, умная и красивая, и у них есть милая маленькая девочка, почти такая же большая, как Бэй, но ей всего три года. Они хотели, чтобы я пришел и провел вечер после банкета с ними и генералом Грантом, после того как это грандиозное собрание закончится, но я сказал, что уезжаю домой в пятницу. Тогда они попросили меня прийти в пятницу днем, когда они и генерал будут принимать нескольких друзей, и я сказал, что приду. Полковник Грант сказал, что он и генерал Шерман использовали «Простаков за границей» как свой путеводитель, когда были в своих путешествиях.

Я зашел по соседству, взял доктора Джексона в отель, и мы играли на бильярде с 7 до 11.30 вечера, а затем пошли на пивоварню, чтобы встретиться с двадцатью чикагскими журналистами — разговаривали, пели песни и произносили речи до 6 часов утра. Никто не был хоть в малейшей степени «под влиянием», и мы приятно провели время. Почитал немного в постели, поспал до 11, побрился, пошел завтракать в полдень и по ошибке попал в комнату для слуг. Я остался там и завтракал с двадцатью или тридцатью слугами мужского и женского пола, хотя у меня был отдельный стол.

Временная конструкция, украшенная и укрытая флагами, была возведена перед отелем и соединена с окнами второго этажа гостиной. Она предназначалась для генерала Гранта, чтобы он мог стоять на ней и принимать парад. Шестнадцать человек, помимо репортеров, имели билеты на это место, и семнадцатый был выдан мне. Я был там, глядя вниз на плотную и борющуюся толпу, когда генерал Грант вышел вперед и был встречен приветствиями множества людей и взмахами дамских платков — ибо окна и крыши всех соседних зданий были забиты людьми. Генерал Грант поклонился людям два или три раза, затем подошел к моей стороне платформы, и мэр подтянул меня вперед и представил. Это было ужасно заметно. Генерал сказал слово или два — я ответил, а затем сказал: «Но я отойду, генерал, я не хочу прерывать вашу речь».

«Но я не собираюсь ее произносить — оставайся там, где ты есть — я попрошу тебя произнести ее за меня».

Генерал Шерман вышел на платформу в форме полного генерала, и вы должны были слышать эти приветствия. Генерал Логан собирался представить меня, но я не хотел больше никакой заметности.

Когда голова процессии прошла, было величественно видеть Шеридана в его военном плаще и шляпе с перьями, сидящего так же прямо и неподвижно, как статуя, на своем огромном черном коне — безусловно, самая воинственная фигура, которую я когда-либо видел. И толпа снова взревела.

Было прохладно, и генерал Димс одолжил мне свое пальто до вечера. Он пришел несколько минут назад — 5.45 вечера, и забрал его, но привел генерала Уилларда, который одолжил мне свое на остаток моего пребывания и достанет другое для себя, когда пойдет домой обедать. Мое слишком тяжелое для этой теплой погоды.

У меня есть место на сцене в театре Хаверли сегодня вечером, где Армия Теннесси примет генерала Гранта и где генерал Шерман произнесет речь. В полночь я должен присутствовать на собрании клуба «Сова».

Я люблю тебя очень сильно, моя дорогая, и надеюсь еще получить от тебя весточку.

СЭМЛ.

После процессии, которую он описывает, последовали грандиозные церемонии приветствия в театре Хаверли. Следующее письмо написано на следующее утро, или, по крайней мере, во время вечеринки на следующий день, после ночи ратификации.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЧИКАГО, 12 ноября 79 г.

Ливи, дорогая, это было великое время. На сцене театра было, пожалуй, человек тридцать, и я думаю, что никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан, Огер и так далее. Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, положив правую ногу на левую, с приподнятой под углом подошвой правого сапога, а левая рука и плечо покоились на подлокотнике кресла — ты заметила это положение? Что ж, когда делались восторженные ссылки на других вельмож на сцене, эти вельможи всегда проявляли капельку нервного сознания — и поскольку эти ссылки делались часто, нервные смены положения и позы также были частыми. Но Грант! — он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвал и поздравлений, но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на мгновение в течение 30 минут! Ты могла бы выдать его незнакомцу за статую. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но в конце концов один оратор сделал такое особенно пронзительное и волнующее замечание о нем, что аудитория встала и взревела, и закричала, и затопала, и захлопала целую минуту — Грант сидел такой же безмятежный, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Генерал Грант встал и поклонился, и шторм аплодисментов перерос в ураган. Он сел, принял примерно то же положение и застыл в нем, пока вскоре не раздался еще один из тех оглушительных и затянувшихся ревов, когда Шерман заставил его встать и поклониться снова. Он нарушил свою позу еще раз — больше чем на волосок — чтобы указать на меня Шерману, когда зал продолжал настойчиво и упорно вызывать меня, а бедный сбитый с толку Шерман (который не знал меня) вглядывался в переполненную аудиторию в поисках меня, не зная, что я всего в трех футах от него и на самом видном месте (генерал Шерман был председателем).

Одной из самых прославленных личностей на этой сцене был «Старина Эйб», исторический боевой орел. Он стоял на своем насесте — старый дикоглазый негодяй — в трех или четырех футах позади генерала Шермана, и поскольку он был почти в каждой битве, о которой упоминали ораторы, его душа, вероятно, часто волновалась, хотя он был слишком горд, чтобы подать вид.

Прочитай бред Логана и попробуй представить себе дородного и великолепного индейца в генеральской форме, принимающего героическую позу и выдающего этот материал в стиле декламирующего школьника.

Пожалуйста, положи вложенные обрывки в ящик, и я вклею их в альбом.

Я оставался в клубе «Сова» только до 3 часов утра и почти ничего не пил. Лег спать без виски. Ich liebe dich.

СЭМЛ.

Но именно в третьем письме мы получаем кульминацию. В тот же день он написал письмо Хоуэллсу, которое отчасти очень похоже по содержанию и не нуждается в включении здесь. Однако один абзац нельзя опустить. «Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командующий, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то завел: «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, ты должен был слышать, как тысяча голосов подхватила этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них... Великие времена, мой мальчик, великие времена!» На великом банкете речь Марка Твена была поставлена последней в программе, чтобы удержать зал. Его пригласили ответить на тост «За дам», но он ответил, что уже отвечал на этот тост не раз. Был один класс общества, сказал он, обычно упускаемый из виду в таких случаях, — младенцы, — он ответит на этот тост. В своем письме к Хоуэллсу он не хотел свободно говорить о своем личном триумфе, но миссис Клеменс он должен был рассказать все, и с той детской искренностью, которая не покидала его до последнего дня.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЧИКАГО, 14 ноября 79 г.

Немного после 5 утра.

Я только что пришел в свой номер, Ливи, дорогая, думаю, это была самая памятная ночь в моей жизни. Клянусь Георгием, я никогда не был так взволнован с тех пор, как родился. Я слышал четыре речи, которые никогда не смогу забыть. Одну Эмори Сторрса, одну генерала Виласа (о, разве это не было чудесно!), одну генерала Логана (очень волнующая), одну кого-то, чье имя ускользает от меня, и одну той великолепной старой души, полковника Боба Ингерсолла, — о, это было просто самое высшее сочетание английских слов, которое когда-либо было составлено с тех пор, как начался мир. Боже мой, как он был красив, когда стоял на этом столе, посреди этих 500 кричащих мужчин, и лил расплавленное серебро со своих губ! Господи, какой орган — человеческая речь, когда на ней играет мастер! Все эти речи могут выглядеть скучно в печати, но как сверкала молния вокруг них, когда они произносились, и как ревела толпа в ответ! Это была великая ночь, памятная ночь. Я так богато вознагражден за свое путешествие — и как же я желал всем своим сердцем, чтобы ты была там, чтобы быть поднятой на седьмое небо энтузиазма, как я. Армейские песни, военная музыка, грохочущие аплодисменты — Господи благослови меня, это было невыразимо.

В качестве комплимента они поставили меня последним в списке — № 15 — я должен был «удержать толпу» — и благослови меня жизнь, я был в ужасном страхе, когда № 14 встал в час ночи и убил весь энтузиазм, произнеся самый плоский, безвкусный, глупый из всех ответов «Женщине», который когда-либо слушала утомленная толпа. Затем генерал Шерман (председатель) объявил мой тост, и толпа одарила меня хорошим раундом аплодисментов, когда я взобрался на обеденный стол, но это было только из-за моего имени, ничего больше — все они были уставшие и несчастные. Они позволили моему первому предложению пройти в тишине, пока я не сделал паузу и не добавил: «мы стоим на общей почве» — тогда они разразились, как ураган, и я увидел, что они мои! С того момента я останавливался в конце каждого предложения и позволял торнадо аплодисментов и смеха проноситься вокруг меня — и когда я закончил словами: «И если ребенок — лишь пророчество о человеке, то найдется очень мало тех, кто усомнится, что он преуспел», я говорю это, хотя не должен, зал рухнул с грохотом. Вот уже два с половиной часа я пожимаю руки и слушаю поздравления. Генерал Шерман сказал: «Господи благослови тебя, мой мальчик, я не знаю, как ты это делаешь — это секрет, который выше меня — но это было великолепно — дай мне свою руку снова».

И знаете, генерал Грант просидел четырнадцать речей, как изваяние, но я его пронял! Я его расколол, совершенно! Он сказал мне, что смеялся до слез и что у него болела каждая косточка в теле. (И знаете, большая часть успеха этой речи заключалась в том, что аудитория увидела, как его хоть раз в жизни выбили из его железного спокойствия.)

Боже мой, это было грандиозно. Я никогда в жизни не был так горд. Множество людей — сотни, я бы сказал — говорили мне, что моя речь была триумфом вечера, что было ложью. Дамы, Том, Дик и Гарри — даже полицейские — ловили меня в залах и пожимали руки, а десятки армейских офицеров говорили: «Мы всегда будем благодарны вам за то, что вы пришли». Генерал Поуп пытался меня найти — я боялся заговорить с ним на той театральной сцене вчера вечером, думая, что было бы самонадеянно приставать к человеку, занимающему столь высокое место в военной истории. Генерал Шофилд и другие исторические личности выразили мне свое почтение. Шеридан был болен и не смог прийти, но я должен встретиться с генералом из его штаба и увидеться с ним, прежде чем отправлюсь к полковнику Гранту. Генерал Оджер — ну, я разговаривал со всеми ними, получил приглашения от всех них — от людей, живущих повсюду — и, как я уже сказал, это памятная ночь. Я бы ни за что на свете не пропустил ее.

Но ради всего святого, вам следовало слышать речь Ингерсолла за тем столом! Полчаса назад он наткнулся на меня в переполненных залах, обнял меня и сказал: «Марк, если я проживу сто лет, я всегда буду благодарен за твою речь — Господи, какая это была великая вещь». Но я сказал ему, что нет смысла говорить, он унес лавры того вечера с некоторым преимуществом. Отличный парень этот Ингерсолл — на днях ехал с ним в вагоне, и можете быть уверены, мы отлично провели время.

Конечно, я забыл пойти и оплатить свой гостиничный вагон, чтобы закрепить его за собой, но армейские офицеры час назад сказали мне не беспокоиться, они немедленно, в этот нечестивый ночной час, пойдут и заставят железные дороги выполнить свой долг передо мной, и сказали: «Вам не нужно просить Армию Теннесси исполнить ваши желания — вы можете командовать ее услугами».

Что ж, я слонялся по этому банкетному залу с 8 вечера до 2 часов ночи, разговаривая с людьми и слушая речи, и я не съел ни крошки и не выпил ничего, кроме ледяной воды, так что если я сейчас кажусь возбужденным, то это опьянение высшим восторгом. Черт возьми, это была великая ночь, историческая ночь.

А сейчас четверть седьмого утра — так что прощайте, да благословит вас Бог и малышей — [семейное слово для детей] — моих дорогих.

СЭМ.

Покажите это Джо, если хотите — я видел здесь некоторых его друзей.

Восхищение Марка Твена Робертом Ингерсоллом было очень велико, и мы можем поверить, что он был глубоко впечатлен чикагской речью, когда обнаруживаем, что несколько дней спустя он пишет Ингерсоллу с просьбой прислать идеальную копию, чтобы прочитать ее клубу молодых девушек в Хартфорде. Ингерсолл прислал речь, а также некоторые из своих книг, и следующее письмо — это благодарность Марка Твена.

Полковнику Роберту Г. Ингерсоллу:

ХАРТФОРД, 14 декабря.

МОЙ ДОРОГОЙ ИНГЕРСОЛЛ, — Благодарю вас от всего сердца за книги — я их поглощаю — они нашли голодное место, и они наполняют и удовлетворяют его чудесным образом. Я хотел бы услышать, как вы произносите эти великолепные главы перед огромной аудиторией — читать их самому и слышать гул аплодисментов только в ушах своего воображения — чего-то не хватает, а также есть еще больший недостаток: ваша манера, голос и присутствие.

Чикагская речь прибыла на час позже, но я в любом случае справился, ибо обнаружил, что моя память смогла исправить все ошибки. Я прочитал ее «Субботнему клубу» (молодых девушек) и сказал им помнить, что вряд ли в нашем языке существует что-то лучшее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Читатель, возможно, помнит речь Марка Твена на обеде в честь Уиттьера в 1877 году и ее катастрофические последствия. Теперь, в 1879 году, должно было состояться еще одно собрание журнала «Атлантик Мансли»: завтрак в честь доктора Оливера Уэнделла Холмса, на который был приглашен Клеменс. Он не горел желанием соглашаться; это естественно вызвало бы воспоминания о двухлетней давности, но, будучи убежденным и Хоуэллсом, и Уорнером, он согласился присутствовать, если ему позволят выступить. Марку Твену никогда не недоставало мужества, и он хотел реабилитироваться. Хоуэллсу он писал:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 28 ноября 1879 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если кто-то там будет говорить, я потребую права сказать слово и самому, и быть услышанным среди самых первых — иначе это было бы чертовски неловко для меня — да и для остальных тоже. Но вы можете прочитать то, что я скажу, заранее и вычеркнуть все, что пожелаете.

Конечно, я считал, что разумнее всего вообще там не появляться, но Уорнер придерживался противоположного мнения, причем весьма решительно.

Говоря о решении Джонни стать преступником, вспоминаю самое новое и очень серьезное желание Сьюзи — иметь кривые зубы и очки — «как у мамы».

Я хотел бы однажды заглянуть в голову ребенка и увидеть, каковы его процессы.

Всегда ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Дело обернулось хорошо. Клеменс, снова представленный Хоуэллсом — на этот раз консервативно, можно сказать — произнес тонкую и подобающую дань уважения доктору Холмсу, полную изящного юмора и благодарного признания, ту самую речь, которую он должен был произнести на обеде в честь Уиттьера два года назад. О его прежней катастрофе не было сказано ни слова, и на этот раз он ушел, покрытый славой и полностью восстановивший свое самоуважение.

XX. ПИСЬМА 1880 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ХОУЭЛЛСУ. «ПРИНЦ И НИЩИЙ». ОБЩЕСТВО МАГВАМПОВ МАРКА ТВЕНА.

Книга о путешествиях — [«Пешком по Европе»] — которую Марк Твен надеялся закончить в Париже, а позже в Эльмире, по какой-то причине не подходила к концу. В декабре, в Хартфорде, он все еще работал над ней, и, казалось, закончил ее, наконец, скорее по указу, чем в результате естественного процесса авторства. Это было в начале января 1880 года. Хоуэллсу он сообщает о своих трудностях и своем радикальном методе их завершения.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 8 января 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Жду Патрика с экипажем. Мы с миссис Клеменс отправляемся (без детей) на неопределенный срок в Эльмиру. Хлопоты по обустройству дома подкосили ее, и она слабела с каждым днем в течение двух недель. Все это время — фактически с тех пор, как я видел вас — я вел борьбу не на жизнь, а на смерть с этой проклятой книгой и надеялся когда-нибудь закончить. Мне требовалось 300 страниц рукописи, и я написал почти 600 с тех пор, как видел вас — и разорвал все, кроме 288. Я собирался разорвать и их вчера, и начать снова, когда миссис Перкинс поднялась в бильярдную и сказала: «Вы никогда не заставите женщину сделать то, что необходимо для спасения ее жизни, одними лишь уговорами; видите, вы тратили слова три недели; пора применить силу; ей нужна перемена; отвезите ее домой, а детей оставьте здесь».

Я сказал: «Если есть смерть мучительнее другой, пусть она постигнет меня, если я не сделаю этого».

Поэтому я отнес 288 страниц Блиссу и сказал ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу в этой книге. (Книга, которая потребовала 2600 страниц рукописи, а я написал ближе к четырем тысячам, сначала и в конце.)

Я сегодня как ракета (и ветреный), с невыразимой радостью от того, что сбросил этого «Старика с моря» со своей спины, где он сидел больше полутора лет. В следующий раз, когда я заключу контракт до написания книги, пусть я понесу праведное наказание и буду сожжен, как неблагоразумный верующий.

Я очень рад, что вы закончили свою книгу (это от человека, который, как никто другой, чувствует, как много значит это предложение), и также очень рад, что вы начали следующую (это тоже от человека, который знает счастье этого и намерен немедленно насладиться им). «Неоткрытое» начинается восхитительно — я читал его вслух миссис К., и мы получили огромное удовольствие.

Что ж, время почти вышло — должен черкнуть пару строк Олдричу.

Всегда ваш, МАРК.

В письме, которое Марк Твен написал своему брату Ориону в этот период, мы получаем первый намек на предприятие, которое будет играть все более важную роль в доме и состоянии в Хартфорде в течение следующих десяти или дюжины лет. Это было вложение в наборную машину, которое в конечном итоге чуть не разрушило финансы Марка Твена. В письме к Ориону о ней упоминается лишь вкратце, и само письмо не стоит сохранять, но поскольку ссылки на «машину» появляются все чаще, кажется уместным записать здесь ее первое упоминание. В том же письме он предлагает брату взяться за абсолютно правдивую автобиографию, исповедь, в которой ничего не должно быть утаено. Он ссылается на ценность воспоминаний Казановы и исповедей Руссо. Конечно, любое литературное предложение от «брата Сэма» было для Ориона законом, и он сразу же начал накапливать рукопись с огромной скоростью. Тем временем сам Марк Твен, отправив «Пешком по Европе» в печать, с энтузиазмом работал над историей, начатой почти три года назад на Кворри-Фарм — историей для детей — ее название, как он тогда называл ее, «Маленький принц и маленький нищий». Вскоре он писал Хоуэллсу о своем восторге от новой работы.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 марта 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ... Я получаю такое удовольствие от своей истории, что не хочу торопиться, не желая заканчивать ее. Я когда-нибудь рассказывал вам ее сюжет? Он начинается в 9 утра, 27 января 1547 года, за семнадцать с половиной часов до смерти Генриха VIII, с обмена одеждой и местами между принцем Уэльским и нищим мальчиком того же возраста и внешности (и вдвое меньшими знаниями, но еще большим гением и воображением), и после этого законный маленький король переживает тяжелые времена среди бродяг и негодяев в сельских районах Кента, в то время как маленький фальшивый король проводит позолоченное, обожаемое, тоскливое, стесненное и проклятое время на троне — и все это продолжается три недели — до середины коронационных торжеств в Вестминстерском аббатстве, 20 февраля, когда оборванный истинный король пробивается внутрь, но не может доказать свою подлинность — пока фальшивый король, благодаря запомнившемуся случаю первого дня, не может доказать ее за него — после чего одежда меняется, и коронация продолжается в новых и законных условиях.

Моя идея состоит в том, чтобы дать реальное ощущение чрезвычайной суровости законов того времени, применив некоторые из их наказаний к самому королю и позволив ему увидеть, как остальные применяются к другим — все это должно объяснить некоторую мягкость, которая отличала правление Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и последовали за ним.

Представьте себе этот факт — я даже очаровал миссис Клеменс этой сказкой для молодежи. Мои вещи обычно получают от нее немало порицания, замаскированного под слабую похвалу, но на этот раз все наоборот. Она стала дочерью пиявки, и моя мельница не мелет достаточно быстро, чтобы удовлетворить ее. Это немалый триум, мой дорогой сэр.

Вчера вечером, впервые за долгое время, мы ходили в театр — посмотреть «Любовь Йорика». Великолепие его выше всяких похвал. Язык так прекрасен, страсть так тонка, сюжет так изобретателен, все так волнующе, так очаровательно, так трогательно! Но я вырежу из «Куранта» — там сказано верно.

И какая это хорошая труппа, и как они все играли, словно живые люди! Эти «ты» и «вы» звучали приятно, поскольку это язык Принца и Нищего. Вы оказали стране услугу этой замечательной работой...

Всегда ваш, МАРК.

Пьеса «Любовь Йорика», упомянутая в этом письме, была той, которую Хоуэллс написал для Лоуренса Барретта. Орион Клеменс тем временем присылал свою рукопись и, похоже, на этот раз заслужил одобрение брата, настолько, что Марк Твен был готов, даже стремился к тому, чтобы Хоуэллс опубликовал «автобиографию» в «Атлантике». Мы можем представить, как Орион ценил слова похвалы, которые следуют далее:

Ориону Клеменсу:

6 мая 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Это образцовая автобиография.

Продолжайте развивать свой характер таким же постепенным, незаметным и, по-видимому, бессознательным образом. У читателя до сих пор могут быть сомнения, возможно, но он не может решительно сказать: «Этот писатель не такой простак, каким притворяется». Держите его в таком состоянии ума. Если, когда вы закончите, читатель скажет: «Этот человек — осел, но я действительно не знаю, знает ли он об этом или нет», ваша работа будет триумфом.

Перестаньте переписывать. Я видел места в вашей последней партии, где переписывание нанесло огромный вред. Не пытайтесь найти эти места, иначе вы испортите их еще больше, пытаясь улучшить. Опасно пересматривать книгу, пока она в работе. Все мы портили свои книги таким глупым способом.

Помните, что я вам говорил — когда вы вспоминаете что-то, что относилось к более ранней главе, не возвращайтесь назад, а втисните это туда, где вы находитесь. Отступления ничуть не вредят автобиографии.

Я кое-где пометил рукопись карандашом, но мне не нужно было делать никаких критических замечаний или что-то вычеркивать.

У старшего Блисса серьезная болезнь сердца, и с тех пор его жизнь висит на волоске.

Ваш брат СЭМ.

Но Хоуэллс не мог заставить себя напечатать столь откровенную исповедь, какую был готов сделать Орион. «Это сжало мое сердце», — сказал он, — «и я чувствовал себя изможденным после того, как закончил ее. Душа писателя обнажена; это шокирует». Хоуэллс добавил, что лучшие штрихи в ней — те, которые знакомят с братом писателя, то есть Марком Твеном, и что они окажутся ценным материалом в будущем — верное пророчество, ибо ранняя биография Марка Твена лишилась бы большинства своих жизненных событий и по крайней мере половины своего фона без этих верных глав, к счастью, сохранившихся. Если бы Орион продолжил так, как начал, работа могла бы стать важным вкладом в литературу, но он ушел в дебри теологии и дискуссий, где интерес был потерян. Там было, возможно, около двух тысяч страниц, которые мало кто мог бы взяться прочитать. Ум Марка Твена всегда был занят планами и изобретениями, многие из которых были серьезными, некоторые полусерьезными, другие чисто причудливого характера. Однажды он предложил «Скромный клуб», где первым и главным условием членства была скромность. «В настоящее время», — писал он, — «я единственный член; и поскольку требуемая скромность должна быть довольно обостренного типа, предприятие одно время казалось обреченным остановиться на мне из-за отсутствия дальнейшего материала; но после размышления я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Я не знаю, сможем ли мы найти кого-то еще, хотя я подумывал о Хэе, Уорнере, Твичелле, Олдриче, Осгуде, Филдсе, Хиггинсоне и еще нескольких — вместе с миссис Хоуэллс, миссис Клеменс и некоторыми другими представительницами пола». Хоуэллс ответил, что единственная причина, по которой он не вступает в Скромный клуб, заключается в том, что он слишком скромен — слишком скромен, чтобы признаться в своей скромности. «Если бы я мог преодолеть эту трудность, я бы хотел вступить, ибо я высоко одобряю Клуб и его цель... Ему следует давать ежегодный обед за государственный счет. Если вы думаете, что я не слишком скромен, вы можете вписать мое имя, и я постараюсь думать то же самое о вас. Миссис Хоуэллс с самого начала аплодировала идее клуба. Она сказала, что знает одно: что она, по крайней мере, достаточно скромна. Ее манера говорить это подразумевала, что другие названные вами лица таковыми не являются, и создала болезненное впечатление в моем уме. Я отправил ваше письмо и правила Хэю, но я сомневаюсь в его скромности. Он будет думать, что имеет право принадлежать к нему так же, как вы или я; тогда как другие люди должны приниматься только из снисхождения». Наше следующее письмо Хоуэллсу, в основном, чистое дурачество, но в нем мы получаем намек на то, что со временем станет одним из самых сильных интересов Марка Твена — вопрос авторского права. Он имел как личный, так и общий интерес к этому предмету. Его собственные книги постоянно пиратски издавались в Канаде, а права иностранных авторов не уважались в Америке. Мы уже видели, как он составил петицию, которую должны были подписать Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло и другие, и хотя из этого плана ничего не вышло, он никогда не переставал формулировать другие. Тем не менее он колебался, когда обнаружил, что предлагаемая защита, вероятно, создаст трудности для читателей бедного класса. Однажды он написал: «Мои представления сильно изменились в последнее время... Я могу купить кучу классики, защищенной авторским правом, в бумажной обложке, по цене от трех до тридцати центов за штуку. Эти вещи должны найти путь на самые кухни и в лачуги страны... И даже если договор убьет канадское пиратство и тем самым сэкономит мне в среднем 5000 долларов в год, я все равно против него, и я бы чертовски хотел написать статью, выступающую против договора».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

Четверг, 6 июня 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы так и застряли в Белмонте, а я собираюсь в Вашингтон на несколько дней; и, конечно, между вами и Провидением этот визит смешается, и вы будете здесь, а потом снова уедете как раз в то время, когда я вернусь. Черт возьми, я хотел удивить вас главой или двумя из последней книги Ориона — не теми семнадцатью, которые он начал за последние четыре месяца, а той, которую он начал на прошлой неделе.

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал — Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Поэтому я спустился вниз, чтобы позаботиться об Абнере (коте). Около 3 часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Я действительно слышу этого кота в гостиной — что ты с ним сделал?». Я ответил с уверенностью человека, которому удалось сделать правильную вещь хоть раз, и сказал: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с сигнализации и распахнул все, так что не было никаких препятствий между ним и подвалом». Язык не был способен передать отвращение этой женщины. Но смысл того, что она сказала, был: «Он не мог причинить никакого вреда в оранжерее — так что ты должен пойти и сделать весь дом доступным для него и грабителей, воображая, что он предпочтет угольные ящики гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хоуэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, потому что знала бы, что вместе вы на это способны; но как тебе удалось придумать такую величественную глупость в одиночку, это то, чего я не могу понять».

Так что, видите, даже она знает, как ценить наши дары.

Бурные времена здесь. — В субботу произошли следующие вещи: нашего соседа Часа Смита поразила болезнь сердца, и он был близок к тому, чтобы присоединиться к большинству; мой издатель Блисс, то же самое, то же самое; ребенок соседа умер; шестой ребенок соседа Уитмора добавлен к пяти другим его случаям кори; соседа Найлса вызвали, и он откликнулся; Сьюзи Уорнер слегла в постель; миссис Джордж Уорнер находилась под угрозой смерти в течение нескольких часов; ее сын Фрэнк, подражая чудесам на цирковых афишах Барнума, был сброшен со своей старой лошади и принесен домой без сознания; друг Уорнера Макс Йорцбург, сбит в спину локомотивом и разбит на 32 отдельные части, и его жизнь под угрозой; и миссис Клеменс, после написания всех этих веселых вещей Кларе Сполдинг, схватило в полночь, и если бы врач не был довольно расторопен, задуманный Клеменс появился бы до того, как его апартаменты были готовы.

Однако все сейчас в порядке, кроме Йорцбурга, и он поправляется — то есть его чинят. Я завязал в эти бурные времена и не намерен снова приступать к работе, пока мы не уедем на лето, через 3 или 6 недель. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне нужно чем-то заняться сегодня днем...

Сегодня утром я получил письмо от конгрессмена, и он говорит, что Конгресс нельзя убедить беспокоиться о канадских пиратах в такое время, когда все законодательство должно иметь политическую и президентскую направленность, иначе Конгресс не будет на него смотреть. Так что я изменил свое мнение и свой курс; я еду на север, чтобы убить пирата. Я должен как-то обрести покой, иначе я не смогу снова взяться за работу.

Прошу передать мое самое искреннее и уважительное одобрение Президенту — одобрение ли это подходящее слово? Я обнаружил, что это то, что я больше всего ценю здесь, в домашнем хозяйстве, и реже всего получаю.

С нашей любовью к вам обоим.

Всегда ваш МАРК.

Всегда было опасно посылать незнакомцев с рекомендательными письмами к Марку Твену. Они так часто прибывали в неподходящее время или заставали его в неподходящем настроении. Хоуэллс был готов рискнуть, и то, что результат был лишь забавным, а не трагическим, является лучшим доказательством их дружбы.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

9 июня 1880 г.

Ну что, старый шутник, труп мистера Х. побывал здесь, и я уложил его спать и накормил, и отложил свою работу на 24 часа и изо всех сил пытался заставить его что-то сделать, или что-то сказать, или что-то оценить — но нет, он был хуже Лазаря. Добросердечный, благонамеренный труп был этот бостонский молодой человек, но боже мой, ужасно скучная компания. Теперь, старик, если у вас нет большого доверия к суждению мистера Х., вам следует заставить его представить свою статью вам, прежде чем он ее напечатает. Ибо только подумайте, как я был верен вам: каждый час, что он был здесь, я злорадно говорил: «О, черт возьми, когда ты будешь в постели и свет погаснет, я с тобой разберусь» (имея в виду убить его)..., но потом приходила мысль — «Нет, его прислал Хоуэллс — он будет пощажен, он будет уважаем, он отправится в ад своим собственным путем».

Завтрак к этому времени остыл, а миссис Клеменс соответственно горяча. Прощайте.

Всегда ваш, МАРК.

«Я не ожидал, что вы попросите этого человека жить с вами», — ответил Хоуэллс. — «Я боялся, что вы выставите его за дверь при первой же встрече, поэтому я попытался замолвить за него словечко. После этого, когда я захочу, чтобы вы принимали людей, я спрошу вас. Мне жаль ваших страданий. Полагаю, я по большей части потерял чутье на зануд; но ваше сверхъестественно острое. Я начну бояться, что я вас утомляю. (Как вы себя чувствуете от этого?)» В письме к Твичеллу — замечательном письме — когда малышке Джин Клеменс было около месяца, мы получаем счастливый намек на условия на Кворри-Фарм, а на заднем плане — проблеск неизменного трагического размышления Марка Твена.

Преподобному Твичеллу, в Хартфорд:

КВОРРИ-ФАРМ, 29 августа ['80].

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Что касается Джин Клеменс, если бы кто-то сказал, что он «не видит в этой лягушке никаких особенностей, которые были бы лучше, чем у любой другой лягушки», я бы подумал, что он уличает себя в том, что он довольно плохой наблюдатель... Я не буду вдаваться в подробности; это не обязательно; вы скоро будете в Хартфорде, где я уже снял зал; плата за вход будет сущим пустяком.

Любопытно отметить изменение в котировках Совета Привязанностей, вызванное выбросом этой новой ценной бумаги на рынок. Четыре недели назад дети все еще ставили маму во главе списка, где она всегда была. Но теперь:

Джин Мама Мотли [кот] Фройляйн [другая] Папа

Вот как это выглядит сейчас, мама стала № 2; я опустился с № 4 и стал № 5. Некоторое время назад это было «на равных» между мной и кошками, но после того, как кошки «развились», у меня больше не было шансов.

У меня распухло ухо; поэтому я пользуюсь этим, чтобы лежать в постели большую часть дня, читать, курить, писать и хорошо проводить время. Вчера вечером Ливи сказала с глубокой озабоченностью: «О боже, я думаю, у тебя в ухе образуется абсцесс».

Я ответил, как ответил бы поэт, если бы у него был насморк —

«Говорят, что абсцесс побеждает любовь, Но о, не верьте этому».

Это вызвало охлаждение.

Читаю «Частную переписку» Дэниела Уэбстера. Прочитал сотню его пространных, тщеславных, «красноречивых», нелепых писем, написанных в том туманном (нет, исчезнувшем) прошлом, когда он был студентом; и Господи, подумать только, что этот мальчик, который так реален для меня сейчас, и так полон свежей молодой крови и обильной жизни, и сальных цинизмов о девушках, с тех пор взобрался на Альпы славы и стоял против солнца один краткий потрясающий момент с глазами мира на нем, а затем — ф-з-т! — где он? Почему единственная долгая вещь, единственная реальная вещь во всем этом призрачном деле — это чувство медленного, скучного и седого течения времени, которое пронеслось с тех пор; обширный пустой уровень, кажется, с бесформенным призраком, мельком увиденным сквозь дым и туман, которые лежат вдоль его отдаленного края.

Что ж, у нас здесь все идет первоклассно; Ливи набирается сил с каждым днем и много сидит; ребенку пять недель, и — но больше об этом ни слова; кто-то может читать это письмо через 80 лет. И поэтому, мой друг (я имею в виду тебя, жалеющий сноб, который держит эту желтую бумагу в руке в 1960 году), избавь себя от хлопот заглядывать дальше; я знаю, какими жалко тривиальными покажутся тебе наши маленькие заботы, и я не позволю твоему глазу осквернить их. Нет, я сохраню свои новости; ты сохрани свое сострадание. Достаточно тебе знать, насмешник и сквернослов, что маленький ребенок сейчас стар, слеп и снова беззуб; а остальные из нас — тени, уже много-много лет. Да, и твое время придет!

МАРК.

На ферме в том году Марк Твен работал над «Принцем и нищим» и, согласно письму к Олдричу, закончил его 19 сентября. Это приятное письмо, которое стоит сохранить. Книга Олдрича, упомянутая здесь, — «Трагедия в Стиллуотере».

Т. Б. Олдричу, в Понкапог, штат Массачусетс:

ЭЛЬМИРА, 15 сентября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОЛДРИЧ, — Огромное спасибо за книгу — я уже закончил ее и получил огромное удовольствие в периодическом издании пресловутого Хоуэллса, но она как раз подходит миссис Клеменс, ибо у нее сейчас читательский отпуск, впервые за несколько месяцев; так что в перерывах, когда новый ребенок спит и набирается сил для новой попытки завладеть этим местом, она собирается ее прочитать. Ее сильная дружба к вам заставляет ее думать, что она собирается ее полюбить.

Я сам вчера закончил рассказ. Я подсчитал и обнаружил, что в нем от шестидесяти до восьмидесяти тысяч слов — примерно размером с вашу книгу. Он для мальчиков и девочек — работал над ним несколько лет, время от времени.

Надеюсь, Хоуэллс наслаждается своим путешествием на Тихий океан. Он писал мне, что вы и Осгуд тоже едете, но я усомнился в этом, полагая, что он был пьян, когда писал это. На мой взгляд, эти всеобщие аплодисменты его книге приведут этого человека в приют в течение двух месяцев. Я замечаю, что газеты говорят очень лестные вещи и о вашей книге. Вам следует попытаться попасть в то же заведение, что и Хоуэллс. Но аплодисменты на меня не влияют — я всегда спокоен — это потому, что я к ним привык.

Что ж, прощай, мой мальчик, и удачи тебе. Миссис Клеменс просит меня передать ее самые теплые приветы вам и миссис Олдрич — что я и делаю, и добавляю приветы от

Всегда ваш МАРК.

Когда Марк Твен был журналистом в Сан-Франциско, там был человек средних лет по имени Соул, у которого был стол рядом с ним в «Морнинг Колл». Соул в те дни высоко ценился как поэт своими коллегами, большинство из которых были моложе и менее изящно поэтичны. Но дар Соула никогда не был важным. Теперь, в старости, он обнаружил, что его слава все еще местная, и он жаждал более широкого признания. Он хотел, чтобы том стихов был выпущен издателем с признанной репутацией. Поскольку Марк Твен был одним из поклонников Соула и близким другом в старые времена, было естественно, что Соул теперь обратился к нему, и столь же естественно, что Клеменс обратился к Хоуэллсу.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Воскресенье, 2 октября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вот письмо, которое я написал вам в Сан-Франциско во второй раз, когда вы туда не поехали... Я сказал Соулу, что ему не нужно писать вам, а просто отправить рукопись вам. О дорогой, дорогой, ужасно быть непризнанным поэтом. Как мудро было со стороны Чарльза Уоррена Стоддарда снять свою вывеску и заняться другим призванием, пока он был еще молод.

Я подстерегаю этого энциклопедического шотландца — и ему нужно будет запереть дверь за собой, когда он войдет; иначе, когда он услышит мой предложенный тариф, его кожа, вероятно, уползет вместе с ним. Он привык видеть, как издатель разоряет автора — это зрелище должно быть для него уже несвежим — если он заключит контракт с нижеподписавшимся, он испытает изменение в этой программе, которое заставит эмаль слезть с его зубов от чистого удивления — и радости. Нет, последнее — это то, что думает миссис Клеменс — но это не так. Предлагаемая работа растет, могуче, в моем представлении, день ото дня; и я не собираюсь выбрасывать ее за какой-то пустяк. Если я заключу контракт с расчетливым шотландцем, я тогда расскажу ему план, который мы с вами разработали (взять юмор всех стран) — иначе я оставлю его при себе, я думаю. Почему мы должны помогать нашему ближнему из простой любви к Богу?

Всегда ваш МАРК. Хотелось бы, чтобы Хоуэллс нашел достаточно ценности в стихах Фрэнка Соула, чтобы порекомендовать их Осгуду. Клеменсу он писал: «Вы тронули меня в отношении него, и я буду обращаться с его поэзией нежно. Бедный старик! Я могу представить его, и как он должен бороться, чтобы не стать жестким или кислым». Вердикт, однако, был неизбежен. Изящные стихи Соула оказались вовсе не поэзией. Ни один уважающий себя издатель не мог позволить себе поставить на них свой оттиск. «Энциклопедический шотландец», упомянутый в предыдущем письме, был издатель Гебби, у которого был план привлечь Хоуэллса и Клеменса к подготовке какой-то антологии мировой литературы. Идея ни к чему не привела, хотя другой упомянутый план — для библиотеки юмора — со временем вырос в книгу. Контракты Марка Твена с Блиссом на публикацию его книг по подписке были заключены на основе роялти, начиная с 5 процентов на «Простаков за границей», увеличиваясь до 7 процентов на «Налегке» и до 10 процентов на более поздние книги. Блисс утверждал, что эти более поздние проценты справедливо представляют половину прибыли. Клеменс, однако, никогда не был полностью удовлетворен, и его брат Орион не раз призывал его потребовать конкретный контракт на основе раздела прибыли пополам. Соглашение о публикации «Пешком по Европе» было заключено на этих условиях. Блисс умер до того, как Клеменс получил свой первый отчет о продажах. Какими бы ни были факты при прежних условиях, отчет удовлетворил Марка Твена; по крайней мере, то, что соглашение о разделе прибыли было в его пользу. Оно принесло еще один результат; оно дало Сэмюэлю Клеменсу повод поставить своего брата Ориона в положение независимости.

Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова:

Воскресенье, 24 октября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Блисс умер. Вид балансового отчета поучителен. Он раскрывает тот факт, благодаря моему нынешнему контракту (который предусматривает половину прибыли от книги сверх фактической стоимости бумаги, печати и переплета), что я потерял довольно много из-за всей этой чепухи — шестьдесят тысяч долларов, я бы сказал — и если бы Блисс был жив, я бы остался с фирмой и вернул все это; ибо на каждой новой книге я требовал бы часть той недоплаты; но так как это есть (это в строжайшем секрете), я, вероятно, перейду к новому издателю через 6 или 8 месяцев, ибо боюсь, что Фрэнку, с его слабым здоровьем, будет не хватать напора и драйва.

Из подозрений, которые вы посеяли во мне годы назад, вырос этот результат — а именно, что я в течение двенадцати месяцев получу 40 000 долларов с этого «Бродяги» вместо 20 000. Двадцать тысяч долларов, после того как налоги и другие расходы будут вычтены, стоят для инвестора около 75 долларов в месяц — поэтому я скажу мистеру Перкинсу, чтобы он выписывал ваш чек на эту сумму в месяц, впредь, пока наш доход позволяет это. Это заканчивает дело с займами; и впредь вы можете размышлять о том, что живете не на заемные деньги, а на деньги, которые вы честно заработали, и которые не имеют ни пятна, ни привкуса благотворительности — и вы также можете размышлять о том, что деньги, которые вы получали от меня все эти годы, — это проценты, взимаемые против тяжелого счета, который придется оплатить следующему издателю, который получит мою книгу.

Джин получила чулки и очень благодарна; Молли хочет знать, на кого она больше всего похожа, но я не могу сказать; у нее голубые глаза и каштановые волосы, и три подбородка, и она очень толстая и счастливая; и в то или иное время она по очереди напоминала всех разных Клеменсов и Лэнгдонов, которые когда-либо жили.

Ливи слишком измотана ребенком по ночам, чтобы писать в эти времена; и я не знаю ничего срочного, что можно сказать, кроме того, что корзина писем накопилась за 7 дней, что я кричал и проклинал из-за насморка — и я должен атаковать эту кучу прямо сейчас.

С любовью от нас. Ваш СЭМ. 25 долларов прилагаются.

По завершении истории «Принц и нищий» Клеменс, естественно, отправил ее Хоуэллсу на рассмотрение. Хоуэллс писал: «Я прочитал двух П. и мне это очень нравится, начинается хорошо и заканчивается хорошо». Он указал на некоторые вещи, которые можно было бы изменить или опустить, и добавил: «Это такая книга, которую я ожидал бы от вас, зная, какое дно ярости есть у вашего веселья». Клеменс подумывал о том, чтобы опубликовать историю анонимно, опасаясь, что она не будет принята серьезно под его собственной подписью. «История о быке», упомянутая в следующем письме, — это та, которая позже использовалась в книге о Жанне д'Арк, история, рассказанная Жанне «дядей Лаксаром», как он ехал на быке на похороны.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Сочельник, 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я был в огромном восторге от того, что вы сказали о книге — так что, в целом, я решил опубликовать ее бесстрашно, вместо того чтобы скрывать авторство. Я исключу ту историю о быке.

Жаль, что вы не поехали в Нью-Йорк. Компания была небольшой, и мы отлично провели время. Смит — приятный парень. Барретт мне тоже понравился. И устрицы были так же хороши, как и остальная компания. Стоило туда поехать, чтобы научиться их готовить.

На следующий день я занимался делами — а именно, представить Твичелла генералу Гранту и добиться частного разговора в интересах Китайской образовательной миссии здесь, в США. Ну, это было очень забавно. Джо сидел по ночам, собирая факты и аргументы в мощный и неопровержимый массив, и заучивал их наизусть — все с дрожащей, нерешительной надеждой заставить Гранта добавить свою подпись к своего рода петиции вице-королю Китая; но Грант уловил всю ситуацию в мгновение ока, и прежде чем Джо успел толком начать, старик сказал: «Я напишу вице-королю письмо — отдельное письмо — и приведу веские доводы; я хорошо его знаю, и то, что я скажу, будет иметь для него вес; я займусь этим прямо сейчас. Нет, нет, спасибо — я буду рад это сделать — это будет труд любви».

Так что все трудоемкие часы Джо были напрасны! Это было так, как если бы он пришел одолжить доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел раскрыть свое дело...

Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам.