В нью-йоркскую газету «Сан» о подобающем месте для гробницы Гранта:
РЕДАКТОРУ «САН»: — СЭР, — Газетная атмосфера заряжена возражениями против Нью-Йорка как места погребения генерала Гранта, и оппоненты настаивают на том, что Вашингтон — подходящее место. Они приводят веские причины — веские временные причины — для обеих позиций.
Но мне кажется, что временные причины не подходят для такого случая. Нам следует думать о потомках, а не о собственном поколении. Мы должны выбрать могилу, которая будет не просто в правильном месте сейчас, но останется в правильном месте и через 500 лет.
Что обещает Вашингтон в этом отношении? Достаточно ударить по нему в одном месте, чтобы уничтожить. Однажды Запад станет численно достаточно сильным, чтобы перенести столицу; его прошлые попытки — верное предупреждение, что когда придет день, он это сделает. Тогда город Вашингтон потеряет свое значение и исчезнет из поля зрения общественности и разговоров. Вполне возможно, что через столетие люди будут удивляться и говорить: «Как ваши предшественники додумались похоронить своих великих покойников в этом пустынном месте?»
Но пока существует американская цивилизация, будет существовать и Нью-Йорк. Я не могу не думать, что он был хорошо и мудро выбран в качестве хранителя могилы, которой суждено стать едва ли не самой заметной в мировой истории. Через двадцать веков Нью-Йорк все еще будет Нью-Йорком, все еще огромным городом, и самым примечательным объектом в нем по-прежнему будет гробница и памятник генерала Гранта.
Я замечаю, что обычное и самое сильное возражение против Нью-Йорка заключается в том, что это «не национальная земля». Давайте не будем беспокоиться об этом. Где бы ни лежало тело генерала Гранта, это и есть национальная земля. С. Л. КЛЕМЕНС. ЭЛЬМИРА, 27 июля.
Следующее письмо очень длинное, но оно кажется слишком важным и интересным, чтобы опускать хоть какую-то его часть. Раннее пристрастие генерала Гранта к спиртному давно было предметом широкой, хотя и не очень определенной осведомленности. Все слышали, как Линкольн, когда ему сказали, что Грант пьет, заметил нечто вроде того, что хотел бы знать, какую марку виски использует Грант, чтобы он мог достать немного для своих других генералов. Генри Уорд Бичер, выбранный для произнесения надгробной речи по умершему солдату, и, несомненно, не желая ни игнорировать этот вопрос, ни придавать ему слишком большое значение, естественно, обратился за информацией к издателю мемуаров Гранта, надеясь получить разъяснения из предварительного экземпляра.
Генри Уорду Бичеру, Бруклин:
ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 11 сентября 1885 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР БИЧЕР, — Мой племянник Вебстер находится в Европе, заключая контракты на «Мемуары». Перед отплытием он пришел ко мне с письменным распоряжением для печатников и переплетчиков следующего содержания:
«Не выполнять никаких заказов на просмотр или копию «Мемуаров» в мое отсутствие, даже если они подписаны самим мистером Клеменсом».
Я дал свое согласие. Были веские причины, по которым я должен был не только дать свое согласие, но и считать делом чести не отменять этот приказ и не изменять его в любое время. Так я и сделал — сказал, что приказ должен оставаться в силе до конца. Если бы принципал мог нарушить свое обещание так же невинно, как он может отменить свой письменный приказ, не подкрепленный обещанием, я бы немедленно прислал вам копию «Мемуаров». Я не предвидел вашего обращения, иначе сделал бы исключение.
...........................
Мое представление, полученное от военных, заключается в том, что пьянство (а иногда и довольно безрассудные кутежи по ночам) прекратилось до того, как он приехал на Восток, чтобы стать генерал-лейтенантом. (Обратитесь особенно к генералу Уильяму Б. Франклину — [Если бы вы могли встретиться с Франклином и поговорить с ним — тогда он бы раскрылся]). Именно тогда, когда Грант был еще на Западе, мистер Линкольн сказал, что хотел бы узнать, какую марку виски использует этот парень, чтобы он мог поставлять его некоторым другим генералам. Франклин видел, как Грант пьяным упал с лошади во время смотра войск в Новом Орлеане. Падение причинило ему немало вреда. Он тогда собирался уезжать в район Чаттануги. Я естественно «сопоставил одно с другим», когда читал статью генерала О. О. Говарда в «Крисчен Юнион» три или четыре недели назад — где он упоминает, что новый генерал прибыл хромым после недавнего несчастного случая. (См. ту статью). А почему бы не написать Говарду?
Франклин определенно говорил о частых кутежах. В лагере — во время войны.
.........................
Комендант его поста в Орегоне часто угрожал капитану Гранту донесением в Военное министерство о его поведении, если он не умерит свое пьянство. Донесение означало бы увольнение со службы. Наконец, донесение должно было быть составлено; и тогда, поскольку капитана так любили, его тайно предупредили, и он смог отправить свое прошение об отставке в Вашингтон раньше донесения. Ушло ли донесение, тем не менее? Я не знаю. Если ушло, то оно, возможно, до сих пор в Военном министерстве, и его можно увидеть. Я узнал все это от кадрового военного, но не могу назвать его, хоть убей.
Единственный раз, когда генерал Грант упоминал при мне спиртное, был примерно в апреле или, возможно, в мае. Он сказал:
«Если бы я только мог восстановить свои силы! Врачи настаивают на виски и шампанском; но я не могу их принимать; я не выношу вкус любого спиртного».
Одержал ли он победу настолько полную, что даже вкус спиртного стал ему противен? Или он был так уязвлен тем, что говорили о его привычке, что хотел убедить других, а заодно и себя, что у него никогда даже не было к нему вкуса? Звучало как последнее, но это не доказательство.
Осенью 84-го он сказал мне, что у него что-то не так с горлом и что по совету врачей он сократил курение до одной сигары в день. Затем он добавил, как бы между прочим, что ему и эта одна не нужна, и он редко ее курит.
Я мог понять это чувство. Он решил победить не привычку, а склонность — желание. Он взялся за корень, а не за ствол. Это идеальный путь и единственный верный путь (говорю по опыту). Как же я ненавижу тех врагов рода человеческого, которые ходят вокруг, порабощая свободных людей Божьих обещаниями — бросить пить, вместо того чтобы бросить хотеть пить.
Но Шерман и Ван Влит знают все, что касается Гранта; и если вы скажете им, как хотите использовать факты, оба они дадут показания. Кадровые военные не имеют секретов друг от друга; и все же они делают свои ужасные заявления без тени, прикрас или злобы, с откровенностью и детской наивностью, которая, право, очаровательна — и ошеломляет. Вест-Пойнт, кажется, учит их этому, среди других бесценных вещей, которые нельзя получить ни в одном другом колледже в этом мире. Если бы мы говорили о наших товарищах по цеху так, как я слышал, как Шерман, Грант, Ван Влит и другие говорят о своих — товарищах, с которыми они были в самых лучших отношениях, — мы никогда не могли бы ожидать, что они заговорят с нами снова.
.......................
Мне вспоминается сейчас еще одно дело. В день похорон я просидел час за одной рюмкой и несколькими сигарами с Ван Влитом, Шерманом и сенатором Шерманом; и среди прочего генерал Шерман сказал с нетерпеливым презрением:
«Идея всей этой чепухи о том, что Грант не мог выносить грубых выражений и непристойных историй! Да Грант был полон юмора и полон его понимания. Я часами сидел с ним, слушая байки Джима Ная, а я полагаю, вы знаете стиль историй Джима Ная, Клеменс. Меня тошнит от этой газетной чепухи. Грант не был слюнтяем, он был мужчиной — во всем — цельным и завершенным».
Жаль, что я не подумал об этом! Я бы сказал генералу Гранту: «Включите пьянство в «Мемуары» — и раскаяние, и исправление. Доверьтесь людям».
Но готов поспорить, что в книге нет ни намека. Он был уязвим в этом вопросе. Та часть книги, которую я прочел, не дает ни намека, насколько я помню.
Болезнь проявила черты характера генерала Гранта — некоторые из них особенно, а именно:
Его терпение; его нерушимое спокойствие духа; его исключительная мягкость, доброта, снисходительность, любовь, милосердие; его верность: друзьям, убеждениям, обещаниям, полуобещаниям, бесконечно малым долям и теням обещаний; (Было требование к нему, которое я считал зверством, несправедливостью, возмутительным поступком; я хотел умолять его отказаться от него; Фред Грант сказал: «Не тратьте силы, я знаю его; он сомневается, давал ли он это полуобещание или нет — и он даст делу преимущество сомнения; он выполнит это полуобещание или убьет себя, пытаясь»; Фред Грант был прав — он выполнил его); его раздражающе доверчивая натура; его искренность, простота, скромность, застенчивость, самоуничижение, бедность в качестве тщеславия — и, нисколько не противореча последнему, его простое удовольствие от цветов и всякого хлама, присылаемого ему Томом, Диком и Гарри отовсюду — удовольствие, которое предполагало постоянное удивление тем, что он является объектом такого большого внимания — он был самым милым великим ребенком в мире; (Я упоминал его верность: вы помните Харрисона, цветного камердинера? вся семья ненавидела его, но это не имело значения, генерал всегда стоял на его стороне, не позволял его ругать; всегда оправдывал его неудачи и недостатки одной неизменной формулой: «Мы несем ответственность за эти вещи в его расе — несправедливо перекладывать нашу вину на них — оставьте его в покое»; так они и оставляли его в покое, по принуждению, пока великое сердце, которое было его щитом, не было забрано; тогда — ну, они просто не могли его терпеть, и поэтому были извинительны в своем решении уволить его — дело, которое они смертельно ненавидели делать, и по счастливой случайности были избавлены от необходимости делать); его жесткость как переговорщика, когда он вел дела для других людей или для своей страны (свидетельство тому его «условия» в Донельсоне, Виксберге и т. д.; Фред Грант сказал мне, что его отец закончил дела наследства для вдовы и сирот друга в Сент-Луисе — это заняло несколько лет; в конце концов все сложности были улажены, и имущество поставлено на процветающую основу; огромные суммы прошли через его руки, и когда он передал бумаги, были ваучеры, показывающие, что было сделано с каждой пенни) и его доверчивая, легкая, нетребовательная манера, когда он вел дела для себя (в то же время он выплачивал деньги по крохам человеку, который управлял его фермой — и в свое первое президентство он выплатил каждую из этих крох снова (всего 3000 долларов, сказал Ф.), ибо у него не было ни клочка бумаги, чтобы показать, что он выплатил их раньше; в своих делах со мной он не хотел слушать об условиях, которые поставили бы мои деньги под риск, а его оставили бы защищенным — мысль явно причиняла ему боль, и он отгонял ее, отмахивался руками, как делают с рассказами о раздавливаниях и увечьях — не хотел слушать, менял тему); и его стойкость! Прошлой весной он был приговорен к смерти; он сидел, размышляя, несколько дней — никто не знает о чем; затем он взял себя в руки и принялся за работу, чтобы закончить ту книгу, колоссальная задача для умирающего человека. Вскоре рука отказала; судьба, казалось, поставила его в тупик. Было предложено диктование. Нет, он никогда не мог этого сделать; никогда не пробовал; слишком стар, чтобы учиться сейчас. Постепенно — если бы он только мог сделать Аппоматтокс — ну что ж. Поэтому он послал за стенографистом и продиктовал 9000 слов за один присест! — не останавливаясь, не запинаясь ни на слове, не повторяясь — и в напечатанной копии он почти не сделал исправлений. Он диктовал снова, каждые два или три дня — интервалы были интервалами истощения и медленного восстановления — и наконец он смог сказать мне, что написал больше материала, чем могло войти в книгу. Тогда я расширил книгу — пришлось. Затем он потерял голос. Однако он был еще не совсем закончил: — не было конца маленьким сливам и специям, которые нужно было вставить тут и там; и эту работу он терпеливо продолжал, по несколько строк в день, с блокнотом и карандашом, до самого июля, на горе Мак-Грегор. Однажды он отложил карандаш и сказал, что закончил — больше делать нечего. Если бы я был там, я мог бы предсказать потрясение, которое поразило мир три дня спустя.
Что ж, я написал все это, и кажется, что это ничего не значит. Но я действительно хочу помочь, если бы только мог. Я приложу несколько отрывков из моей Автобиографии — отрывки о генерале Гранте — они могут быть хоть немного полезны, а могут и нет — они, по крайней мере, подтверждают известные черты его характера. Моя Автобиография довольно свободно продиктована, но моя идея состоит в том, чтобы немного обстругать ее перед смертью, когда-нибудь; я имею в виду грубую конструкцию и гнилую грамматику. Это единственное диктование, которое я когда-либо делал, и это была самая хлопотная и неловкая работа. Вы можете вернуть ее в Хартфорд.
Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
Старая, давно отложенная «Библиотека юмора» снова стала предметом обсуждения, когда осенью 1885 года Хоуэллс связал себя с издательством «Харпер и братья». Контракт Хоуэллса предусматривал, что его имя не должно появляться ни на одной книге, не опубликованной фирмой «Харпер». Поэтому он написал, предлагая продать свою долю в предприятии за две тысячи долларов, в дополнение к пятистам, которые он уже получил — сумма, считавшаяся меньшей, чем та, которую он должен был получить как соавтор и составитель. Ответ Марка Твена довольно полно охватывает детали этого предприятия.
Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:
ХАРТФОРД, 18 октября 1885 г.
Лично.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Полагаю, это погубило бы книгу, то есть сделало бы необходимым отложить ее в долгий ящик и оставить неопубликованной. Я не мог бы опубликовать ее без очень авторитетного имени, чтобы поддержать мое собственное на титульном листе, потому что в ней так много моего собственного материала. Я купил права Осгуда за 3000 долларов наличными, я заплатил Кларку 800 долларов и должен ему еще 700, которые, конечно, должны быть выплачены, опубликую я или нет. Тем не менее, я полностью признаю, что у меня нет никакого морального права позволять этому древнему и затянутому контракту каким-либо образом стеснять вас, и я, безусловно, не буду этого делать. Итак, мое решение — после обдумывания и отказа от идеи попытаться купить разрешение у Харперов за 2500 долларов на использование вашего имени (предложение, в котором им было бы неприятно отказать человеку в затруднительном положении, и все же они естественно должны были бы отказать) — отложить «Библиотеку» в долгий ящик: не уничтожать ее, а просто отложить и подождать несколько лет, чтобы увидеть, какое новое представление Провидение примет относительно нее. Он не оставит нас сейчас, после того как все это время приложил четыре удара к нашему одному по этой книге. В некотором смысле действительно кажется невежливым не назвать ее «Библиотекой юмора Провидения».
Теперь, когда эта сделка улажена, следующий вопрос: нужны ли вам и должны ли вы требовать эти 2000 долларов сейчас? С марта прошлого года, вы знаете, я несу огромный груз, в одиночку — книгу генерала Гранта — и должен нести его, пока первому тому не исполнится 30 дней (1 января), прежде чем начнут поступать деньги от выручки. С этого момента и до первого января каждый доллар для меня так же ценен, как для голодающего бродяги. Если вы можете подождать до тех пор — я имею в виду без дискомфорта, без неудобств — это будет для меня большим одолжением; но я не позволю вам сделать это, если это доставит вам неудобство. Так что говорите прямо, откровенно, и если вам нужны деньги, я выйду на большую дорогу и достану их, при необходимости применяя насилие.
Помните, я не в финансовых затруднениях и не собираюсь быть. Я просто голодающий нищий, стоящий за дверью изобилия — прегражденный йельским замком с таймером, который установлен на 1 января. Я могу это выдержать, и выдержать вполне хорошо; но дни кажутся значительно медленнее, чем раньше.
Я очень рад, что вы с Харперами. Я заметил, что хорошие люди, работающие у них, остаются там надолго.
Всегда ваш, МАРК.
В следующем письме мы начинаем получать некоторое представление о масштабах первого издательского предприятия Марка Твена, и краткое резюме результатов может быть здесь уместно. «Жизнь Гранта» была выпущена в двух томах. В первые месяцы года, когда подписка агентов только начиналась, Марк Твен, с тем, что сейчас кажется почти ясновидческим видением, предсказал продажу трехсот тысяч комплектов. Фактические продажи составили несколько больше этого числа. 27 февраля 1886 года компания «Чарльз Л. Вебстер и Ко» выплатила миссис Грант самый большой единовременный чек на авторские отчисления в истории книгоиздания. Его сумма составила двести тысяч долларов. Последующие чеки увеличили совокупный доход до суммы, значительно превышающей двойной этот показатель. В памятной записке, сделанной Клеменсом в разгар подписки, он написал: «В течение 100 дней подряд продажи (т. е. подписки) книги генерала Гранта составляли в среднем 3000 комплектов (6000 отдельных томов) в день: Грубо говоря, доход миссис Грант за все это время составлял 5000 долларов в день».
Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:
ОТЕЛЬ НОРМАНДИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 декабря 1885 г.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Сегодня днем я сказал Вебстеру отправить вам эти 2000 долларов; но он так спешит в эти первые дни публикации, что может забыть; поэтому я пишу, чтобы и я не забыл. Напомните мне, если он забудет. Когда я недавно отложил ваш вопрос, я сделал это, потому что думал, что буду стеснен в деньгах до января, но это оказалось ошибкой, поэтому я спешу сократить отсрочку.
Судя по газетам, вы в Оберндейле, но я не знаю этого официально.
Я благополучно запустил первый том; следовательно, половина тревоги позади, и я на столько же ближе к цели. Мы переплели и отправили 200 000 книг; а к 10-му числу закончим и отправим оставшиеся 125 000 первого тиража. Я занервничал и приехал, чтобы помочь подтолкнуть переплетные мастерские; и я намерен оставаться здесь почти все время до первых чисел марта, когда выйдет второй том. Впрочем, в этот раз у нас будет меньше хлопот, если мы скоро отдадим в печать, потому что тогда мы сможем получить больше переплетных мастерских, чем те, что доступны перед праздниками. Век живи — век учись. Я обнаружил, что 7 переплетным мастерским требуется четыре месяца, чтобы переплести 325 000 книг.
Это хорошая книга для публикации. Вчера я слышал, как агент по подписке сказал, что, доставляя одиннадцать книг, он принял 7 новых подписок. Но мы окажемся в чертовски сложном положении, если так пойдет и дальше — это снова «завалит» переплетные мастерские.
Всегда ваш, МАРК.
30 ноября того года был пятидесятилетний юбилей Марка Твена, событие, отмеченное газетами в целом и особенно многими его друзьями. Уорнер, Стоктон и многие другие прислали письма; Эндрю Лэнг написал прекрасное стихотворение; также Оливер Уэнделл Холмс — последний по специальной просьбе мисс Гилдер — для журнала «Критик». Эти знаки внимания стали своего рода венчающим счастьем в конце золотого года. Ни в один период своей жизни состояние и перспективы Марка Твена не были более блестящими; у него была прекрасная семья и идеальный дом. Кроме того, он достиг большого процветания. Лекционное турне с Кейблом было большим успехом. Его последняя книга, «Приключения Гекльберри Финна», значительно прибавила ему славы и дохода. Публикация «Мемуаров» Гранта была ослепительным триумфом. Марк Твен стал признан не только как самый выдающийся писатель Америки, но и как самый завидный издатель. И теперь, с его пятидесятилетием, пришел этот лавровый венок от Холмса, последнего из браминов, чтобы добавить оттенок славы ко всему остальному. Мы чувствуем его воодушевление в его благодарственной записке.
Доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, в Бостон:
ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛМС, — Я никогда не смогу рассказать вам и наполовину того, как сильно вы меня возгордили. Если бы я мог, вы бы сказали, что вам почти заплатили за беспокойство, которое вы взяли на себя. А потом семья: если я смогу передать электрическое удивление, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно наткнулись на тот «Критик», где я с искусной безыскусностью разложил его и отошел в сторону, чтобы посмотреть, что произойдет — ну, это было великолепно, прекрасно и красиво видеть, и заставило меня чувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо маршируют ликующие толпы; и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет сведен. Ибо я воспитал их в вашей компании, как в компании теплого, дружелюбного и благодетельного, но очень далекого солнца; и поэтому, чтобы вы сделали это, солнце должно было послать с небес чудо особого луча и преобразить меня перед их лицами. Я знал, чем будет это стихотворение для них; я знал, что оно поднимет меня на отдаленные и сияющие высоты в их глазах, к самому содружеству с «Наутилусом», и что от этого содружества они больше никогда не смогут отделить меня, пока будут жить; и поэтому я убедился, что буду рядом, когда придет сюрприз.
Чарльз Дадли Уорнер очарован стихотворением ради его собственной удачности; и я, конечно, тоже, но больше потому, что оно вырвало жало моего пятидесятилетия; убрало боль от него, горечь от него, каким-то образом стыд от него, и сделало меня радостным и гордым, что это случилось.
С почтением и привязанностью, Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
Холмс написал собственной рукой: «Мисс Гилдер говорила вам, что у меня было двадцать три письма, разложенных для ответа, когда пришло ее предложение о вашем юбилее? Я остановил свою переписку и заставил свои письма ждать, пока строки не были закончены».