«Речи Марка Твена»

Теперь, если бы у нас был алфавит, который был бы адекватным и компетентным, вместо неадекватного и некомпетентного, все было бы иначе. Реформа правописания только сделала его плешивым и неприглядным. Там целое племя их, «row» и «read» и «lead» — целая семья, которая не знает, кто они такие. Я прошу вас произнести s-o-w, а вы спрашиваете меня, какого рода.

Если бы у нас был здравый, определенный алфавит, вместо больницы измельченных евнухов, вы бы знали, относится ли это к действию человека, бросающего семена на вспаханную землю, или кто-то хотел вспомнить леди-свинью и будущую ветчину.

Это гнилой алфавит. Я назначаю мистера Карнеги заняться им и оставить упрощенное правописание в покое.

Упрощенное правописание вызвало солнечные пятна, землетрясение в Сан-Франциско и недавний деловой спад, которого у нас никогда бы не было, если бы правописание оставили в покое.

Теперь я надеюсь, что успокоил мистера Карнеги и сделал его более комфортным, чем он был бы, если бы получил только комплимент за комплиментом, и я хочу сказать ему, что упрощенное правописание — это хорошо, но, как и целомудрие, его можно довести до крайности.

ПРАВОПИСАНИЕ И КАРТИНКИ

ADDRESS AT THE ANNUAL DINNER OF THE ASSOCIATED PRESS, AT THE

WALDORF-ASTORIA, SEPTEMBER 18, 1906

Я здесь, чтобы обратиться к нациям от имени упрощенного правописания. Я пришел сюда, потому что до всех них нельзя достучаться, кроме как через вас. Есть только две силы, которые могут нести свет во все уголки земного шара — только две — солнце на небесах и «Ассошиэйтед Пресс» здесь, внизу. Я могу показаться льстящим солнцу, но я не имею это в виду; я имею в виду только быть справедливым и честным со всеми. Вы говорите миллионами голосов; никто не может достучаться до стольких рас, стольких сердец и интеллектов, как вы — кроме Редьярда Киплинга, и он не может сделать это без вашей помощи. Если «Ассошиэйтед Пресс» примет и будет использовать наши упрощенные формы и тем самым распространит их до краев земли, покрыв всю просторную планету ими, как садом цветов, наши трудности закончатся.

Каждый день из трехсот шестидесяти пяти единственные страницы бесчисленных газет мира, которые читают все люди, ангелы и дьяволы, умеющие читать, — это те страницы, которые построены из депеш «Ассошиэйтед Пресс». И поэтому я прошу вас, я умоляю вас — о, я заклинаю вас писать их в наших упрощенных формах. Делайте это ежедневно, постоянно, настойчиво, в течение трех месяцев — только трех месяцев — это все, о чем я прошу. Непогрешимый результат? — победа, победа по всей линии. Ибо к тому времени все глаза здесь, наверху и внизу, привыкнут к перемене и полюбят ее, а нынешние неуклюжие и рваные формы будут гротескными для глаза и отвратительными для души. И мы избавимся от phthisis и phthisic, и pneumonia и pneumatics, и diphtheria и pterodactyl, и всех тех других безумных слов, которые ни один человек, приверженный простой христианской жизни, не может пытаться написать, не потеряв часть своего благочестия в этой деморализующей попытке. Не сомневайтесь в этом. Мы хамелеоны, и наши пристрастия и предрассудки меняются местами с легкой и благословенной непринужденностью, и мы вскоре привыкаем к перемене и счастливы в ней. Мы не жалеем о наших старых, желтых клыках, зазубринах и бивнях после того, как некоторое время поносили хорошие, свежие, единообразные вставные зубы.

Кажется, я пекусь о благе всего мира? Такова идея. Это моя публичная позиция; в частной жизни я преследую лишь собственную выгоду. Мы все так делаем, но это разумно и добродетельно, ибо общественный интерес — не что иное, как совокупность частных интересов, и ничего более благородного в нем нет. В 1883 году, когда движение за упрощенное правописание впервые попыталось заявить о себе, я отнесся к нему равнодушно; более того — я даже непочтительно насмехался над ним. Видите ли, мне нужен был наглядный урок. Это единственный способ чему-то научить некоторых людей. Что ж, я его получил. В то время я едва сводил концы с концами, зарабатывая на хлеб семье журнальными статьями по семь центов за слово, причем сложные слова оплачивались как одно, прямо как в нынешние темные времена. Я был собственностью журнала, семицентовым рабом, закованным в кандалы контракта. Однажды пришла записка от редактора с требованием написать десять страниц на этот отвратительный текст: «Соображения относительно предполагаемой подземной голофотальной импровизированности конхилиацевой суперимбрикации орниторинха, как предвещено непостижимостью его плезиозавровых анизодактильных аспектов».

Десять страниц такого текста. Каждое слово — как семнадцатисекционный железнодорожный состав. Семь центов за слово. Я видел, как голод смотрит в лицо моей семье. Я пошел к редактору и взял с собой стенографиста, чтобы зафиксировать беседу на бумаге, ибо ни один журнальный редактор не способен запомнить из делового разговора ничего, кроме той части, где есть выгода для него или журнала. Я сказал: «Прочти этот текст, Джексон, и пусть это будет занесено в протокол; прочти вслух». Он прочел: «Соображения относительно предполагаемой подземной голофотальной импровизированности конхилиацевой суперимбрикации орниторинха, как предвещено непостижимостью его плезиозавровых анизодактильных аспектов».

Я сказал: «Тебе нужно десять страниц этих грохочущих, огромных, длинных летних громовых раскатов, и ты рассчитываешь получить их по семь центов за раскат?»

Он ответил: «Слово есть слово, семь центов — это по контракту; что ты собираешься с этим делать?»

Я сказал: «Джексон, это хладнокровное угнетение. Какова средняя длина английского слова?»

Он ответил: «Шесть букв».

Я сказал: «Ничего подобного; это по-французски, включая пробелы между словами; среднее английское слово состоит из четырех с половиной букв. Упорным, честным трудом я выкорчевал все длинные слова из своего словаря и сократил его так, что средняя длина составляет три с половиной буквы. Я могу уместить на твоей странице тысячу двести слов, и ни один человек в мире не сможет приблизиться к этому результату ближе чем на двести. Моя страница стоит мне восемьдесят четыре доллара. На заполнение журнальной страницы длинными словами уходит ровно столько же времени, сколько и короткими — четыре часа. А теперь посмотри на преступную несправедливость этого твоего требования. Я осторожен, я экономлю свое время и труд. Ради семьи я обязан это делать. Поэтому я никогда не пишу "метрополия" за семь центов, потому что могу получить те же деньги за "город". Я никогда не пишу "полицейский", потому что могу получить ту же цену за "коп". И так далее, и так далее. Я вообще никогда не пишу "валетудинарий", ибо даже голод и нищета не могут унизить меня до такой степени, чтобы я написал такое слово за семь центов; я бы не сделал этого и за пятнадцать. Изучи свой непристойный текст, пожалуйста; посчитай слова».

Он посчитал и сказал, что их двадцать четыре. Я попросил его посчитать буквы. У него получилось двести три.

Я сказал: «Теперь, надеюсь, ты видишь весь масштаб своего преступления. С моим словарем я бы сделал шестьдесят слов из этих двухсот пяти букв и получил бы за это четыре доллара двадцать центов; тогда как за твои бесчеловечные двадцать четыре я получу всего один доллар шестьдесят восемь центов. Десять страниц этих твоих небоскребов принесли бы мне всего около трехсот долларов; при моем упрощенном словаре тот же объем и тот же труд принесли бы мне восемьсот сорок долларов. Я не хочу работать над этой скандальной халтурой сдельно. Я хочу быть нанят на год». Он холодно отказал. Я сказал:

«Тогда ради семьи, если у тебя нет сочувствия ко мне, ты должен по крайней мере оплатить мне сверхурочные за это слово "импровизированность"». Он снова холодно отказал. Я редко говорю кому-либо резкие слова, но тогда я не владел собой, выпалил прямо и назвал его анизодактильным плезиозавровым конхилиацевым орниторинхом, сгнившим до глубины души от голофотальной подземной импровизированности. Да простит меня Бог за это бессмысленное преступление; он прожил всего два часа.

С того дня и по сей день я являюсь преданным и усердным членом богоданного учреждения — Международной ассоциации по предотвращению жестокого обращения с авторами, и сейчас я тружусь в Комитете по упрощению Карнеги, вкладывая в эту работу всю душу...

А теперь давайте взглянем на этот важный вопрос разумно, рационально, здраво — да, и спокойно, без возбуждения. Какова истинная функция, существенная функция, высшая функция языка? Разве не в том, чтобы просто передавать идеи и эмоции? Безусловно. Тогда, если мы можем делать это с помощью слов фонетической краткости и компактности, зачем сохранять нынешние громоздкие формы? Но можем ли мы? Да. У меня в руках доказательство. Вот письмо, написанное женщиной, прямо от всего сердца. Думаю, она в жизни не видела букваря. Правописание — ее собственное. В нем нет ни одной лишней буквы. Оно сводит фонетику к последнему вздоху — выжимает излишки из каждого слова — на этой планете нет правописания, которое могло бы сравниться с этим, разве что в Белом доме. А что касается пунктуации, то ее нет вовсе. Это одно сплошное предложение, произнесенное с жаром и на одном дыхании, без пауз и остановок. Письмо абсолютно подлинное — у меня есть тому доказательства. Я не могу сейчас разбирать для вас правописание слов, но вы сможете взять письмо позже и порадовать свои глаза. Я прочту это письмо:

«Милая подруга я отнесла кое-какие Вещи в арсенал и отдала их вам чтобы Послать их тем кто пострадал в Калифорнии и мне Неловко вас беспокоить но мне нужно забрать одну из них обратно это было черное из чистой шерсти шевиот с жакетом в Тон отделанное довольно Модно 38 размер по груди и плиссировкой по переду И цвет я бы не Стала вас беспокоить но оно принадлежало жене моего брата и она Злится из-за этого я думала она согласна но она нет она говорит что не хочет с ним расставаться и собиралась Носить его еще некоторое время она не такая щедрая как я и у нее Больше средств чем у меня так как есть Муж который работает и гнет спину Ради нее я полагаю вы помните Меня я невысокая и полная и светлая я говорила с вами довольно долго о пострадавших и сказала что это ужасно насчет того землетрясения я не Удивлюсь если у них случится еще одно сразу же видя общее Состояние страны оно довольно Взрывоопасное мне неловко забирать это черное платье у пострадавших но я поищу вокруг И посмотрю смогу ли я достать другое Если смогу я зайду в арсенал за ним если вы просто отложите его так что больше нечего добавить на данный момент от вашей Истинной подруги

«мне очень Понравилась ваша внешность»

Теперь вы видите, что может сделать упрощенное правописание.

Оно может передать любой факт, который вам нужно передать; и оно может изливать эмоции, как сточная канава. Я умоляю вас, я заклинаю вас принять наше правописание и печатать в нем все свои депеши.

Теперь я хочу сказать всего одно совершенно серьезное слово:

Я достиг такого возраста, семьдесят с половиной лет, когда ничто в этом мире меня лично уже не интересует. Думаю, я могу говорить об этом беспристрастно, потому что за то короткое время, что мне осталось здесь пробыть, я вполне обойдусь этими старомодными формами, и я вовсе не собираюсь создавать из-за этого никаких проблем. Скоро я окажусь там, где им будет все равно, как я пишу, лишь бы я соблюдал субботу.

Нас восемьдесят два миллиона человек, использующих эту орфографию, и она должна быть упрощена в наших интересах, но она сохраняется в нынешнем виде, чтобы удовлетворить один миллион человек, которые любят свою литературу в старой форме. Мне это кажется довольно эгоистичным, и мы сохраняем формы такими, какие они есть, в то время как к нам каждый год прибывает миллион человек из зарубежных стран, и им приходится бороться с этой нашей орфографией, и это сдерживает их и вредит их гражданским правам годами, пока они не научатся писать на этом языке, если вообще когда-нибудь научатся. Это лишь сентиментальный аргумент.

Люди говорят, что это правописание Чосера, Спенсера, Шекспира и кучи других людей, которые все равно не умели писать правильно, и оно было передано нам, и мы сохранили его и хотим сохранить из-за его древних и священных ассоциаций.

Теперь, я не вижу здесь никакого реального аргумента. Если этот аргумент хорош, то было бы хорошим аргументом не изгонять мух и тараканов из больниц, потому что они были там так долго, что пациенты к ним привыкли и испытывают к ним нежность из-за этих ассоциаций. Да это все равно что сохранять раковую опухоль в семье, потому что это семейная раковая опухоль, и мы связаны с ней узами привязанности, почтения и старой, заплесневелой древности.

Я думаю, что эта декларация об улучшении нашей орфографии — наша семейная раковая опухоль, и я хотел бы, чтобы мы могли примириться с тем, чтобы ее вырезать и позволить этой семейной опухоли уйти.

А теперь вы видите перед собой обломки и руины того, кто когда-то был молодым человеком, как вы. Я изнурен жарой этого дня. Я должен взять то, что осталось от этих руин, уйти из вашего присутствия, унести это к себе домой, там разложить и уснуть сном праведника. От меня мало что осталось, кроме моего возраста и моей праведности, но я оставляю вам свою любовь и свое благословение, и пусть вы всегда сохраняете свою молодость.

КНИГИ И ВЗЛОМЩИКИ

ADDRESS TO THE REDDING (CONN.) LIBRARY ASSOCIATION,

OCTOBER 28, 1908

Представьте, что эта библиотека работала несколько недель назад, и взломщики, которые случайно забрели и вломились в мой дом — забрав кучу вещей, которые им были не нужны, да и мне, по правде говоря, тоже — сначала проникли бы в это учреждение.

Представьте их сидящими здесь на полу, вглядывающимися в свете своих фонарей в некоторые из найденных книг и таким образом впитывающими моральные истины и получающими моральный подъем. Весь ход их жизни был бы изменен. А так они продолжили свой аморальный путь и были отправлены в тюрьму.

Кто знает, может, в следующий раз их отправят в Конгресс.

И, говоря о взломщиках, давайте не будем говорить о них слишком сурово. Я знал так много взломщиков — не то чтобы лично, но так много их приближалось ко мне в моих различных жилищах, что я склонен отдать им должное за те хорошие качества, которыми они обладают.

Главное из них, и, пожалуй, единственное, которое приходит мне сейчас на ум, — это их великая забота во время ведения дел о том, чтобы не потревожить чей-либо сон.

Однако, какими бы бесшумными они ни были во время работы, эффект от их визита заключается в том, чтобы убить сон впоследствии.

Теперь мы готовы к таким посетителям. В доме установлены всевозможные сигнальные устройства, а земля вокруг него на полмили электрифицирована. Взломщик, ступивший в эту опасную зону, поднимет бешеный шум и приведет в действие нашу сложную систему защиты. Что касается судьбы нарушителя, не пытайтесь узнать. О нем больше никто никогда не услышит.

КЛУБ АВТОРОВ

ADDRESS AT THE DINNER GIVEN IN HONOR OF MR. CLEMENS, LONDON,

JUNE, 1899

Mr. Clemens was introduced by Sir Walter Besant.

Меня не смущает, когда мои книги так хвалят. Это только радует и восхищает меня. Я еще не вышел из того возраста, когда смущение возможно, но я достиг возраста, когда знаю, как его скрыть. Для меня такое удовлетворение слышать, как сэр Уолтер Безант, который гораздо более способен судить о моей работе, чем я, выносит суждение, которое приносит такое довольство моему духу.

Что ж, я и сам был высокого мнения об этих книгах, но теперь думаю о них еще лучше. Меня также очаровывает, когда сэр Спенсер Уолпол выносит подобное суждение, и я буду дорожить и его замечаниями. Я ни в коем случае не буду преуменьшать эти похвалы. Когда я передам их своей семье, они ничего не потеряют. Однако существуют определенные наследственные черты, которые доходят до нас и к которым можно проследить наши сегодняшние сочинения. Я, например, читал «Письма» Уолпола, когда был мальчиком. Я впитал их, вобрал в себя их изящество, остроумие и юмор и отложил в сторону, чтобы использовать позже. Человек делает это так бессознательно с вещами, которые ему действительно нравятся. Мне сейчас напоминают о том, какую пользу принесли мне те письма.

Они не должны претендовать на признание в Америке за то, что было написано в другой форме так давно. Они должны лишь утверждать, что я подправил то, это и другое, и так изменил их внешний вид, что они стали казаться оригинальными. Теперь вы видите, какой запас скромности у меня есть. Но потребовалась долгая практика, чтобы его накопить.

Но я не должен стоять здесь и разговаривать. Я просто хотел встать и выразить свою благодарность за приятные вещи, которые предыдущие ораторы сказали обо мне. Я также хочу выразить свою благодарность Клубу авторов за то, что приняли меня в члены за разумную плату в год и предоставили мне услуги вашего юридического консультанта.

Я полагаю, у вас есть юрист. У меня тоже всегда был юрист, хотя я никогда ничего от него не имел. Для автора полезно иметь юриста. Есть что-то столь неприятное в личном контакте с издателем. Поэтому лучше работать через юриста — и проигрывать свое дело. Я понимаю, что издатели тоже встречались вместе, как и мы. Не знаю зачем, но, возможно, они придумывают новые и таинственные способы вознаграждения авторов. Я просто хочу сейчас поблагодарить вас за то, что избрали меня членом этого клуба — я полагаю, я заплатил свои взносы — и еще раз поблагодарить вас за приятные вещи, которые вы сказали обо мне.

В прошлом феврале, когда Редьярд Киплинг был болен в Америке, сочувствие, которое было ему выражено, было подлинным и искренним, и я верю, что то, что стоило Киплингу так дорого, сблизит Англию и Америку. Я был горд и рад видеть эту растущую привязанность и уважение между двумя странами. Я надеюсь, что это будет продолжаться, и, дай Бог, это будет продолжаться. Я верю, что мы, авторы, оставим потомкам, если нам больше нечего оставить, дружбу между Англией и Америкой, которая будет много значить. Теперь я признаюсь, что последние восемь дней был занят составлением публикации. Я принес ее сюда, чтобы положить к вашим ногам. Я прошу не вашего снисхождения в ее представлении, а ваших аплодисментов.

Вот она: «Поскольку Англия и Америка могут быть соединены в Киплинге, не могут ли они быть разделены в "Твене"».

КНИГОТОРГОВЦЫ

Речь на банкете в среду вечером, 20 мая 1908 года, Американской ассоциации книготорговцев, в которую входило большинство ведущих книготорговцев Америки, состоявшемся в помещениях Ассоциации Олдин, Нью-Йорк.

Это ежегодное собрание книготорговцев со всей Америки собирается якобы для того, чтобы поесть и выпить, но на самом деле — чтобы обсудить дела; поэтому я обязан говорить о работе. Я обязан предоставить отчет о задолженности, которую я имею перед вами, джентльмены, за вашу помощь в том, что вы позволяете мне зарабатывать на жизнь. Более сорока лет я добывал хлеб печатным словом, начав с «Простаков за границей», за которыми с интервалом в год или около того последовали «Налегке», «Том Сойер», «Позолоченный век» и так далее. В течение тридцати шести лет мои книги продавались по подписке. Вас не интересуют те годы, а только четыре, которые последовали за ними. Книги перешли в руки моих нынешних издателей в начале 1900 года, и тогда вы стали моими кормильцами. Думаю, я могу сказать, не льстя вам, что вы отлично поработали для меня. «Отлично» — это не слишком сильное выражение, поскольку официальная статистика показывает, что за четыре года вы продали в два раза больше экземпляров моих почтенных книг, чем мой контракт с издателями обязывал вас и их продать за пять лет. К вашему огорчению, вы знаете, что часто, слишком часто, когда книге исполняется пять или десять лет, ее ежегодные продажи сокращаются до двух-трех сотен экземпляров, а через десять или двадцать лет перестают продаваться вовсе. Но вы продаете тысячи моих покрытых мхом старых книг каждый год — причем самые молодые из них имеют возраст от пятнадцати до двадцати семи лет, а самые старые достигают тридцати пяти и сорока.

По условиям моего контракта мои издатели должны были отчитываться передо мной за 50 000 экземпляров в год в течение пяти лет и платить мне за них, продали они их или нет. Именно здесь вступаете вы, джентльмены, ибо вашим делом было сбыть 250 000 экземпляров публике за пять лет, если это возможно. Удалось ли вам это? Да, удалось — и даже больше. Ибо за четыре года, имея в запасе еще год, вы продали 250 000 экземпляров, да еще 240 000 в придачу.

Ваши продажи увеличивались каждый год. В первый год вы продали 90 328; во второй год — 104 851; в третий — 133 975; в четвертый год — который был прошлым годом — вы продали 160 000. Общий итог за четыре года составляет 500 000 экземпляров без 11 000.

Из самой старой книги, «Простаки за границей» — которой сейчас сорок лет — вы продали более 46 000 экземпляров за четыре года; «Налегке» — которой, кажется, тридцать восемь лет — вы продали 40 334; «Тома Сойера» — 41 000. И так далее.

И есть одна вещь, которая особенно радует меня: «Личные воспоминания о Жанне д’Арк» — серьезная книга; я писал ее по любви и никогда не ожидал, что она будет продаваться, но вы приятно разочаровали меня в этом вопросе. В ваших руках ее продажи увеличивались каждый год. В 1904 году вы продали 1726 экземпляров; в 1905-м — 2445; в 1906-м — 5381; и в прошлом году — 6574.

«ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ МАРКА ТВЕНА»

5 октября 1906 года мистер Клеменс после музыкального концерта своей дочери в Норфолке, штат Коннектикут, обратился к ее аудитории на тему страха перед сценой. Он поблагодарил людей за то, что они максимально облегчили американский дебют его дочери в качестве контральто, а затем рассказал о своем первом опыте перед публикой.

Мое сердце преисполнено сочувствия к любому, кто впервые выступает перед аудиторией из живых людей. Прямым процессом памяти я возвращаюсь на сорок лет назад, без одного месяца — ибо я старше, чем выгляжу.

Я помню случай своего первого выступления. Сан-Франциско знал меня тогда только как репортера, и я должен был поклониться Сан-Франциско как лектор. Я знал, что только принуждение заставит меня пойти в театр. Поэтому я связал себя жестким контрактом, чтобы не иметь возможности сбежать. Я пришел в театр за сорок пять минут до времени, назначенного для лекции. Мои колени дрожали так, что я не знал, смогу ли устоять на ногах. Если в мире и есть ужасная, кошмарная болезнь, то это страх перед сценой — и морская болезнь. Они пара. У меня тогда был страх перед сценой в первый и последний раз. Я тоже был морской болезнью только один раз. Это было на маленьком корабле, на котором было еще двести пассажиров. Мне — было — плохо. Мне было так плохо, что не осталось ничего для тех двухсот других пассажиров.

За кулисами того театра было темно и одиноко, и я заглянул в маленькие глазки, которые есть в театральных занавесах, и посмотрел в большой зрительный зал. Он тоже был темным и пустым. Постепенно он осветился, и начала прибывать публика.

Я нашел несколько своих друзей, крепких мужчин, чтобы они рассредоточились по залу, вооружившись большими дубинками. Каждый раз, когда я говорил что-то, что, по их догадкам, я намеревался сделать смешным, они должны были стучать этими дубинками по полу. Еще там была милая дама в ложе, тоже мой хороший друг, жена губернатора. Она должна была внимательно следить за мной, и всякий раз, когда я бросал взгляд в ее сторону, она должна была издать губернаторский смех, который привел бы всю аудиторию к аплодисментам.

Наконец я начал. У меня была рукопись, спрятанная под флагом Соединенных Штатов передо мной, где я мог достать ее в случае необходимости. Но мне удалось начать без нее. Я ходил взад-вперед — я был молод в те дни и нуждался в упражнениях — и говорил, и говорил.

Прямо в середине речи я поместил жемчужину. Я вставил трогательную, патетическую часть, которая должна была затронуть сердца и души моих слушателей. Когда я произнес ее, они сделали именно то, на что я надеялся и ожидал. Они сидели молча и в благоговении. Я тронул их. Затем я случайно взглянул на ложу, где была жена губернатора — вы знаете, что произошло.

Что ж, после первых мучительных пяти минут мой страх перед сценой покинул меня, чтобы никогда не вернуться. Я знаю, если бы меня собирались повесить, я мог бы встать и показать себя с лучшей стороны, и я намерен это сделать. Но я никогда не забуду своих чувств, прежде чем агония покинула меня, и я встал здесь, чтобы поблагодарить вас за нее, за то, что вы помогли моей дочери своей добротой пережить ее первое выступление. И я хочу поблагодарить вас за вашу оценку ее пения, которое, кстати, наследственное.

МОРАЛЬ И ПАМЯТЬ

Мистер Клеменс был почетным гостем на приеме, состоявшемся в Барнард-колледже (Колумбийский университет) 7 марта 1906 года, организованном Союзом Барнарда. Одна из молодых леди представила мистера Клеменса и поблагодарила его за любезность, с которой он пришел выступить перед ними с речью. Она закончила выражением огромной радости, которую это доставило ее сокурсницам, «потому что мы все любим вас».

Если кто-то здесь любит меня, она имеет мою искреннюю благодарность. Более того, если кто-то здесь настолько добр, что любит меня — что ж, я буду ей братом. Она получит мою искреннюю, теплую, незапятнанную привязанность. Когда я ехал в машине с очень любезной молодой леди, которой было поручено показать мне дорогу, она спросила меня, о чем я собираюсь говорить. И я сказал, что не уверен. Я сказал, что у меня есть несколько иллюстраций, и я собираюсь их привести. Я сказал, что обязательно приведу эти иллюстрации, но у меня нет ни малейшего представления, что они будут иллюстрировать.

Теперь я обдумывал это в этой лесной чаще [указывая на декорации Аркадии], и решил вплести их во что-то о морали и капризах памяти. Мне кажется, это довольно хорошая тема. Видите ли, у каждого есть память, и она наверняка имеет капризы. И, конечно, у каждого есть мораль.

По моему мнению, у всех, кого я знаю, есть мораль, хотя я не хотел бы спрашивать. Я знаю, что она есть у меня. Но я предпочел бы учить ей, чем практиковать ее в любой день. «Отдавайте ее другим» — вот мой девиз. Тогда она вам никогда не понадобится, когда вы останетесь без нее. Теперь, говоря о капризах памяти в целом и моей в частности, странно думать обо всех трюках, которые этот маленький ментальный процесс вытворяет с нами. Вот мы наделены способностью ума, которая должна быть для нас более полезной, чем все остальные. И что происходит? Эта наша память хранит идеальную запись самых бесполезных фактов, анекдотов и переживаний. А все вещи, которые мы должны знать — которые нам нужно знать — которые нам было бы полезно знать — она отбрасывает с небрежным безразличием девушки, отказывающей своему истинному возлюбленному. Ужасно думать об этом явлении. Я дрожу всем телом, когда рассматриваю все действительно ценные вещи, которые я забыл за семьдесят лет — когда размышляю о капризах своей памяти.

В Калифорнии есть птица, которая является совершенным символом человеческой памяти. Я забыл название этой птицы (просто потому, что было бы полезно мне знать его — чтобы напомнить его вам, возможно).

Но это глупое создание ходит вокруг, собирая самые нелепые вещи, которые вы только можете себе представить, и запасая их. Он никогда не выбирает вещь, которая могла бы хоть в чем-то помочь ему; но он ходит вокруг, собирая железные вилки, ложки, консервные банки и сломанные мышеловки — всякий хлам, который ему трудно нести и который не приносит никакой пользы, когда он его получает. Да эта птица пройдет мимо золотых часов, чтобы принести одну из тех патентованных форм для выпечки.

Теперь, мой ум точно такой же, и мой ум не очень отличается от вашего — и поэтому наши умы точно такие же, как эта птица. Мы проходим мимо того, что имело бы для нас неоценимую ценность, и набиваем наши воспоминания самыми тривиальными мелочами, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могли бы принести хоть малейшую пользу кому-либо.

Теперь вещи, которые я запомнил, постоянно всплывают у меня в голове. И я постоянно поражаюсь той яркости, с которой они возвращаются ко мне спустя годы, и их полной бесполезности в том, что они вообще запомнились.

Я обдумывал некоторые из них по пути сюда. Это были те иллюстрации, о которых я говорил молодой леди по дороге. И я пришел к выводу, как ни странно, что могу использовать каждый из этих капризов памяти, чтобы преподать вам всем урок. Я убежден, что у каждого из них есть своя мораль. И я думаю, что мой долг — передать эту мораль вам.

Теперь я вспоминаю, что когда я был мальчиком, я был хорошим мальчиком — я был очень хорошим мальчиком. Да я был лучшим мальчиком в своей школе. Я был лучшим мальчиком в том маленьком городке на Миссисипи, где я жил. Население было всего около двадцати миллионов. Вы можете не поверить, но я был лучшим мальчиком в том штате — да и в Соединенных Штатах, если уж на то пошло.

Но я не знаю, почему я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил это, кроме меня самого. Я всегда признавал это. Но даже те, кто был мне ближе и дороже всех, казалось, не могли этого увидеть. Моя мать, в особенности, казалась, думала, что с этой оценкой что-то не так. И она никогда не преодолела это предубеждение.

Теперь, когда моей матери исполнилось восемьдесят пять лет, ее память подвела ее. Она забыла маленькие ниточки, которые удерживают вместе лоскутки смысла жизни. Она жила тогда на Западе, и я приехал навестить ее.

Я не видел свою мать год или около того. И когда я приехал туда, она узнала мое лицо; знала, что я женат; знала, что у меня есть семья и что я живу с ними. Но она никак не могла вспомнить мое имя или кто я такой. Поэтому я сказал ей, что я ее мальчик.

«Но ты не живешь со мной», — сказала она.

«Нет, — сказал я, — я живу в Рочестере».

«Что ты там делаешь?»

«Хожу в школу».

«Большая школа?»

«Очень большая».

«Только мальчики?»

«Только мальчики».

«И как ты там?» — спросила моя мать.

«Я лучший мальчик в этой школе», — ответил я.

«Что ж, — сказала моя мать с возвращением своего прежнего огня, — я хотела бы знать, на что похожи другие мальчики».

Теперь, один момент в этой истории — это тот факт, что ум моей матери вернулся к моим школьным дням и вспомнил мое маленькое юношеское самомнение, когда она забыла все остальное обо мне.

Другой момент — это мораль. Там есть одна, которую вы найдете, если поищете.

Теперь, вот еще что я помню. Это о том первом разе, когда я украл арбуз. «Украл» — сильное слово. Украл? Украл? Нет, я не это имею в виду. Это был первый раз, когда я изъял арбуз. Это был первый раз, когда я экстрагировал арбуз. Это именно то слово, которое мне нужно — «экстрагировал». Оно определенное. Оно точное. Оно идеально передает мою идею. Его использование в стоматологии подразумевает тот тонкий оттенок смысла, который я ищу. Вы знаете, мы никогда не экстрагируем свои собственные зубы.

И это был не мой арбуз, который я экстрагировал. Я экстрагировал этот арбуз из фермерской повозки, пока он был внутри, договариваясь с другим покупателем. Я отнес этот арбуз в один из укромных уголков лесопилки и там разбил его.

Это был зеленый арбуз.

Что ж, знаете, когда я увидел это, я начал чувствовать сожаление — сожаление — сожаление. Мне казалось, что я поступил неправильно. Я глубоко размышлял. Я размышлял о том, что я молод — думаю, мне было всего одиннадцать. Но я знал, что, несмотря на незрелость, мне не хватает морального развития. Я знал, что должен сделать мальчик, который экстрагировал арбуз — вот такой.

Я подумал о Джордже Вашингтоне и о том, какие действия он предпринял бы при подобных обстоятельствах. Тогда я понял, что есть только одна вещь, которая заставит меня чувствовать себя хорошо внутри, и это — Реституция.

Поэтому я сказал себе: «Я сделаю это. Я отнесу этот зеленый арбуз обратно туда, откуда взял». И в ту же минуту, как я это сказал, я почувствовал тот великий моральный подъем, который приходит к вам, когда вы приняли благородное решение.

Поэтому я собрал самые большие фрагменты и отнес их обратно к повозке фермера, и я восстановил арбуз — то, что от него осталось. И я заставил его дать мне хороший взамен, тоже.

И я сказал ему, что ему должно быть стыдно за то, что он ходит и сбывает свои никчемные, старые, зеленые арбузы доверчивым покупателям, которые должны полагаться на него. Как они могли определить снаружи, хорошие арбузы или нет? Это было его дело. И если он не исправится, я сказал ему, что позабочусь о том, чтобы он не получил больше ни одного моего заказа — и никого другого, кого я знал, если я смогу помочь.

Вы знаете, тот человек был так же раскаян, как последний новообращенный проповедника. Он сказал, что он был совершенно разбит, думая, что я получил зеленый арбуз. Он пообещал, что никогда больше не будет возить зеленый арбуз, даже если будет голодать. И он уехал — лучшим человеком.

Теперь, вы видите, что я сделал для того человека? Он был на нисходящем пути, и я спас его. Но все, что я получил от этого, — это арбуз.

И все же я предпочел бы иметь это воспоминание — просто это воспоминание о добре, которое я сделал для того развращенного фермера — чем всю материальную выгоду, о которой вы можете подумать. Посмотрите на урок, который он получил! Я никогда не получал ничего подобного от этого. Но я должен быть удовлетворен: мне было всего одиннадцать лет, но я обеспечил вечную пользу другим людям.

Мораль в этом совершенно ясна, и я думаю, что есть одна в следующем воспоминании, о котором я собираюсь вам рассказать.

Возвращаясь к моему детству, есть еще один маленький инцидент, который приходит ко мне, из которого вы можете извлечь еще одну мораль. Это об одном из тех раз, когда я ходил на рыбалку. Видите ли, в нашем доме было своего рода семейное предубеждение против рыбалки, если у вас не было разрешения. Но часто было бы плохим суждением просить. Поэтому я ходил на рыбалку тайно, так сказать — вверх по Миссисипи. Это была исключительно счастливая поездка, я помню, с очень приятным ощущением.

Что ж, пока я был в отъезде, в нашем городе произошла трагедия. Незнакомец, остановившийся по пути на Восток из Калифорнии, был зарезан в непристойной драке.

Теперь, мой отец был мировым судьей, и поскольку он был мировым судьей, он был коронером; и поскольку он был коронером, он был также констеблем; и будучи констеблем, он был шерифом; и из уважения к тому, что он занимал должность шерифа, он был также окружным клерком и дюжиной других чиновников, о которых я не думаю прямо сейчас.

Я думал, что он имел власть жизни или смерти, только он не использовал ее над другими мальчиками. Он был своего рода суровым человеком. Почему-то мне не нравилось быть рядом с ним, когда я делал что-то, что он не одобрял. Так что это причина, по которой я не часто был рядом.

Что ж, когда этого джентльмена зарезали, они связались с соответствующим органом, коронером, и они положили труп в офисе коронера — нашей передней гостиной — в подготовке к дознанию на следующее утро.

Около 9 или 10 часов я вернулся с рыбалки. Было немного поздно для меня, чтобы быть принятым моими родными, поэтому я снял обувь и бесшумно проскользнул задним ходом в гостиную. Я был очень уставшим, и я не хотел беспокоить своих людей. Поэтому я пробирался к дивану и лег.

Теперь, я ничего не знал о том, что произошло во время моего отсутствия. Но я был своего рода нервным по своему собственному счету — боясь быть пойманным, и довольно сомневающимся насчет утреннего дела. И я лежал там несколько мгновений, когда мои глаза постепенно привыкли к темноте, и я стал осознавать что-то на другой стороне комнаты.

Это было что-то чуждое квартире. Это имело жуткий вид. И я сел, глядя очень пристально, и гадая, что, черт возьми, может быть эта длинная, бесформенная, порочно выглядящая вещь.

Сначала я подумал, что пойду и посмотрю. Затем я подумал: «Не обращай внимания».

Имейте в виду, у меня не было никаких трусливых ощущений, но не казалось в точности благоразумным исследовать. Но я почему-то не мог оторвать глаз от этой вещи. И чем больше я смотрел на нее, тем более неприятно она росла на мне. Но я был полон решимости играть мужчину. Поэтому я решил перевернуться и посчитать до ста, и позволить пятну лунного света подползти и показать мне, что, черт возьми, это было.

Я перевернулся и попытался считать, но я не мог удержать свой ум на этом. Я продолжал думать об этой жуткой массе. Я терял счет все время, и возвращался назад и начинал снова. О нет; я не был напуган — просто раздражен. Но к тому времени, как я добрался до отметки века, я осторожно перевернулся и открыл глаза с большой стойкостью.

Лунный свет открыл мне мраморно-белую человеческую руку. Что ж, может быть, я не был смущен! Но затем это изменилось на жуткое чувство снова, и я подумал, что попробую считать снова. Я не знаю, сколько часов или недель я лежал там, считая усердно. Но лунный свет подполз по этой белой руке, и он показал мне свинцовое лицо и ужасную рану над сердцем.

Я едва мог сказать, что я был охвачен ужасом или чем-то подобным. Но почему-то его глаза заинтересовали меня так, что я вылетел прямо из окна. Мне не нужна была рама. Но казалось легче взять ее, чем оставить позади.

Теперь, пусть это преподаст вам урок — я не знаю точно, какой. Но в семьдесят лет я нахожу, что память имеет особую ценность для меня. Я был бессознательно ведом ею все эти годы. Вещи, которые казались разложенными по полочкам и отдаленными, являются постоянным влиянием. Да, вы учитесь столькими способами. И вы так удачно учитесь, когда не знаете этого.

Вот еще что-то, что научило меня многому.

Когда мне было семнадцать, я был очень застенчив, и шестнадцатилетняя девушка приехала погостить к нам неделю. Она была персиком, и я был охвачен счастьем не от мира сего.

Однажды вечером моя мать предложила, чтобы развлечь ее, я взял ее в театр. Мне не очень хотелось, потому что мне было семнадцать, и я был чувствителен к появлению на улицах с девушкой. Я не мог видеть способа наслаждаться своим восторгом на публике. Но мы пошли.

Я не чувствовал себя очень счастливым. Я не мог удержать свой ум на пьесе. Я осознал, спустя некоторое время, что это было вызвано меньше моей прекрасной компанией, чем моими ботинками. Они были милы для взгляда, гладкие как кожа, но сидели в десять раз плотнее. Я стал забывать о пьесе, девушке, других людях и обо всем, кроме моих ботинок, пока — я не стянул один частично. Ощущение было чувственно совершенным: я не мог помочь этому. Я должен был снять другой, частично. Затем я был обязан снять их совсем, кроме того, что я держал свои ноги в голенищах, чтобы они не могли убежать.

С того времени я наслаждался пьесой. Но первое, что я знал, занавес опустился, вот так, без моего уведомления, и — у меня не было ботинок. Что еще более, они не налезли. Я дергал энергично. И люди в нашем ряду встали и суетились и говорили вещи, пока персик и я просто должны были двигаться дальше.

Мы двигались — девушка на одной руке и ботинки под другой.

Мы шли домой таким образом, шестнадцать кварталов, со свитой длиной в милю: Каждый раз, когда мы проходили мимо фонарного столба, смерть сжимала меня за горло. Но мы добрались домой — и я был в белых носках.

Если я доживу до девятисот девяноста девяти лет, я не думаю, что когда-либо смогу забыть ту прогулку. Я помню ее так же остро, как огорчение, которое я испытал в другом случае.

В одно время в нашей домашней истории у нас был цветной дворецкий, у которого был недостаток. Он никогда не мог вспомнить попросить людей, которые приходили к двери, заявить о своем деле. Поэтому я страдал от многих визитов без необходимости.

Однажды утром, когда я был особенно занят, он принес мне карточку, гравированную именем, которое я не знал. Поэтому я сказал: «Зачем он хочет видеть меня?» и Сильвестр сказал: «Ах, не мог спросить его, сэр; он был джентльмен». «Вернись немедленно», — прогремел я, — «и узнай его миссию. Спроси его, какая его игра». Что ж, Сильвестр вернулся с объявлением, что у него есть громоотводы на продажу. «Действительно», — сказал я, — «вещи приходят к прекрасному проходу, когда агенты громоотводов посылают гравированные карточки». «У него есть картинки», — добавил Сильвестр. «Картинки, действительно! Он может торговать офортами. Есть ли у него чехол из русской кожи?» Но Сильвестр был слишком напуган, чтобы вспомнить. Я сказал: «Я иду вниз, чтобы сделать горячо для этого выскочки!»

Я спустился по лестнице, разжигая свой гнев всю дорогу. Когда я добрался до гостиной, я был в прекрасном бешенстве, скрытом под шпоном ледяной вежливости. И когда я посмотрел в дверь, конечно, у него был чехол из русской кожи в руке. Но я не заметил, что это был наш чехол из русской кожи.

И если бы вы поверили мне, этот человек сидел с целой галереей офортов, разложенных перед ним. Но я не заметил, что это были наши офорты, разложенные каким-то членом моей семьи для какой-то неугаданной цели.

Очень резко я спросил джентльмена о его деле. С удивленной, робкой манерой он пробормотал, что встречал мою жену и дочь в Онтеоре, и они просили его зайти. Хорошая ложь, подумал я, и я заморозил его.

Он казался своего рода сбитым с толку и сидел там, перебирая офорты в чехле, пока я не сказал ему, что он не должен беспокоиться, потому что у нас они есть. Это так понравилось ему, что он наклонился, смущенным образом, чтобы поднять другой с пола. Но я остановил его. Я сказал: «У нас есть это тоже». Он казался жалко изумленным, но я поздравлял себя с моим большим успехом.

Наконец джентльмен спросил, где живет мистер Уинтон; он встречал его в горах тоже. Поэтому я сказал, что покажу ему с радостью. И я сделал это на месте. И когда он ушел, я чувствовал себя странно, потому что там были все его офорты, разложенные на полу.

Что ж, моя жена вошла и спросила меня, кто был внутри. Я показал ей карточку и рассказал ей все ликующе. К моему ужасу, она почти упала в обморок. Она сказала мне, что он был самым добрым другом для них в стране и забыл сказать мне, что его ожидали в нашу сторону. И она вытолкнула меня из двери и приказала мне добраться до Уинтонов в спешке и вернуть его.

Я вошел в гостиную, где миссис Уинтон сидела, выпрямившись, как аршин проглотив, и переигрывала меня в моей же собственной игре. Что ж, я начал представлять дело в ином свете. Не прошло и нескольких секунд, как миссис Уинтон поняла, что пора сменить тон. Через пять минут я уже пригласил этого человека на ланч, а она — на обед, и так далее.

Мы заставили этого парня изменить свои планы и остаться на неделю, и устроили ему время, которое он запомнил на всю жизнь. Знаете, я даже не думаю, что мы давали ему протрезветь хоть на минуту.

Надеюсь, вы вынесете что-то полезное из этих уроков, которые я вам преподал, и что память о них вдохновит вас на более высокие свершения и возвысит до планов, стоящих куда выше, чем старые — и — и —

И скажу вам одну вещь, барышни: сегодня я провел время куда лучше, чем с той красоткой пятьдесят три года назад.

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

РЕЧЬ В КЛУБЕ БРИТАНСКИХ ШКОЛ И УНИВЕРСИТЕТОВ, В РЕСТОРАНЕ «ДЕЛЬМОНИКО», ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 МАЯ 1908 ГОДА, В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ. Мистер Клеменс рассказал историю о своей дуэли с соперником-редактором: как он упражнялся в стрельбе по двери сарая и не смог в нее попасть, но его друг снес голову маленькой птичке с тридцати пяти ярдов и приписал этот выстрел Марку Твену. Дуэль не состоялась. Мистер Клеменс продолжил следующим образом:

Так уж вышло, что я стал тем, кто положил конец дуэлям в Неваде, ибо был принят закон, отправляющий всех дуэлянтов в тюрьму на два года, а губернатор, прослышав о моей меткости, сказал, что если он доберется до меня, то я отправлюсь в тюрьму на полный срок. Вот почему я покинул Неваду и с тех пор там не был.

Вы оказываете мне поистине великую честь, выбрав меня говорить о моей стране на этом праздновании дня рождения той благородной леди, чья жизнь была посвящена добродетелям, гуманизму и продвижению высоких идеалов, и была образцом, по которому формировались и становились прекрасными многие более скромные жизни, пока она была жива, и по которому многие такие жизни будут формироваться в грядущих поколениях — жизнь, которая находит свое точное отражение в звезде, падающей со своего места в небе и исчезающей из бытия, но чей свет еще долго струится с неувядающим блеском сквозь бездны пространства после того, как ее огни погасли в источнике.

Как женщина, Королева была всем, чего могли требовать самые взыскательные стандарты. Как далеко идущая и эффективная благотворная моральная сила, она не имела себе равных в свое время ни среди монархов, ни среди простолюдинов. Как монарх, она была безупречна на своем великом посту. Мы, возможно, не рискнем сказать столь всеобъемлющую вещь хладнокровно ни об одном монархе, который предшествовал ей на ее собственном троне или на любом другом. Это колоссальный панегирик, но он оправдан.

В тех качествах сердца, которые рождают привязанность у всех сортов и состояний людей, она была богата, удивительно богата, и за это ее будут помнить и чтить в далекие века, когда политическое величие ее правления сотрется из живой истории и займет место в той куче мусора из неверифицируемых мелочей, которую мы называем традицией. Что означает, говоря короче, что ее имя будет жить вечно. А вместе с ним и ее характер — слава, редкая в истории тронов, владений, княжеств и держав, поскольку она будет покоиться не на собранных эгоистичных и низменных амбициях, а на любви, заслуженной и свободно дарованной. Она исцеляла разбитые сердца, где могла, но не разбила ни одного.

То, что она сделала для нас в Америке в наше время бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, вспоминая об этом, мы всегда будем помнить мудрый и праведный разум, который направлял ее в этом, поддерживал и подкреплял ее — разум принца Альберта. Нам не нужно вести здесь сегодня пустые разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы сохраняем здравый рассудок, а сын Виктории и Альберта сидит на троне. В заключение, я полагаю, что могу справедливо претендовать на то, чтобы выразить голос моей страны, сказав, что мы глубоко чтим его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.

ЖАННА Д’АРК

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА ИЛЛЮСТРАТОРОВ, ДАННОМ В КЛУБЕ АССОЦИАЦИИ «АЛДАЙН», 22 ДЕКАБРЯ 1905 ГОДА. Незадолго до того, как мистер Клеменс произнес свою речь, молодая женщина, одетая как Жанна д’Арк, с пажом, несущим ее боевой флаг, почтительно поклонилась и преподнесла мистеру Клеменсу лавровый венок на атласной подушечке. Он попытался заговорить, но голос отказал ему от избытка чувств. «Благодарю вас!» — наконец воскликнул он и, взяв себя в руки, начал свою речь.

Вот иллюстрация [указывая на удаляющуюся Жанну д’Арк]. Это именно то, что я хотел — именно то, что я хотел — когда описывал для себя Жанну д’Арк, после того как двенадцать лет прилежно изучал ее историю и характер.

Это был результат — а не та привычная Жанна д’Арк. Где бы вы ни встретили в истории привычную Жанну д’Арк, она оскорбительна для любого, кто знает историю этой удивительной девушки.

Знаете, она была — она была почти совершенна в нескольких деталях. У нее был изумительный интеллект; у нее было великое сердце, благородный дух, она была абсолютно чиста в своем характере, своих чувствах, своем языке, своих словах, во всем — а ей было всего восемнадцать лет.

Теперь вложите это сердце в такую грудь — восемнадцать лет — и дайте ему тот мастерский интеллект, который отражался на лице, и снабдите его этим почти божественным духом, и что вы получите? Привычную Жанну д’Арк? Отнюдь нет. Это невозможно. Я не могу постичь ничего подобного.

У вас должно быть существо, подобное той юной, светлой и прекрасной девушке, которую мы только что видели. И ее дух должен смотреть из ее глаз. Фигура должна быть — фигура должна быть в гармонии со всем этим, но, о, что мы получаем на привычной картине, а это всегда привычная картина!

Надеюсь, вы позволите мне сказать, что ваш гильдия, когда вы берете привычное, вы получаете его из вторых рук. Конечно, если бы вы изучали и изучали, тогда у вас мог бы получиться другой результат, но когда у вас есть общепринятый шаблон, вы его и придерживаетесь.

Вы не можете заставить художника сделать это; он всегда дает вам Жанну д’Арк — то прелестное создание, которое начало великую карьеру в тринадцать лет, но чье величие проявилось, когда ей было восемнадцать; и только потому, что она была девушкой, он не может увидеть в ней божественность, и поэтому он рисует крестьянку, грубую и неуклюжую фигуру — фигуру тюка хлопка, и он одевает ее в грубейшие одежды крестьянского края, как какую-то торговку рыбой, ее волосы коротко острижены, как у русской крестьянки, и это ее лицо, которое должно быть прекрасным и излучать все те славы, что есть в духе и в ее сердце — выражение на этом лице всегда просто застывшее выражение ветчины.

Но вот мистер Бирд намекнул минуту назад, как и сэр Пёрдон-Кларк, что художник, иллюстратор, не часто улавливает идею человека, чью книгу он иллюстрирует. Вот очень примечательный пример обратного у мистера Бирда, который иллюстрировал мою книгу. Вы, возможно, никогда о ней не слышали. Я расскажу вам о ней сейчас — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Так вот, Бирд уловил все, что я вложил в эту книгу, и даже немного больше. Эти рисунки Бирда в той книге — о, с первой страницы до последней — это один огромный сардонический смех над тривиальностью, раболепием нашей бедной человеческой расы, а также над профессиями и наглостью жречества и царствования — тех существ, которые делают из себя рабов и не имеют мужества сбросить это. Бирд вложил все это в ту книгу. Я хотел, чтобы это было там. Я вложил туда многое, а Бирд добавил остальное.

Тот мой издатель в Хартфорде имел глаз на пенни и экономил их. Он не тратил ни цента на иллюстрации. У него был очень хороший художник — Уильямс, — который никогда не брал уроков рисования. Все, что он делал, было оригинальным. Издатель нанял самого дешевого ксилографа, которого смог найти, и в моих ранних книгах вы можете увидеть след этого. Вы можете увидеть, что если бы у Уильямса был шанс, он сделал бы очень хорошие рисунки. У него было доброе сердце и хорошие намерения.

У меня был персонаж в первой книге, которую он иллюстрировал, — «Простаки за границей». Это был мальчик семнадцати или восемнадцати лет — Джек Ван Ностранд — нью-йоркский мальчик, который, на мой взгляд, был очень примечательным существом. Мы с ним пытались заставить Уильямса понять этого мальчика и сделать рисунок Джека, который был бы достоин Джека.

Джек был самым странным сочетанием. Он родился и вырос здесь, в Нью-Йорке. Он был так же деликатен в своих чувствах, так же чист, непорочен и утончен в своих чувствах, как любая прелестная девушка, которая когда-либо существовала, но всякий раз, когда он выражал чувство, он делал это на сленге Бауэри, и это было самое любопытное сочетание — эта его деликатность и эта кажущаяся грубость. Внутри Джека не было никакой грубости, и Джек за семнадцать или восемнадцать лет приобрел капитал невежества, который был изумителен — невежества в разных вещах, а не во всем. Например, он ничего не знал о Библии. Он никогда не был в воскресной школе. Джек получил от Святой Земли больше, чем кто-либо другой, потому что остальные знали, чего ожидать, а для него это была земля сюрпризов.

Я сказал в книге, что мы застали его наблюдающим за черепахой на бревне, бросающим в нее камни, и он бросал камни в эту черепаху, потому что прочитал, что «голос горлицы слышен в стране», а эта черепаха не пела. Это звучало абсурдно, но Джеку это вменили как факт, и по мере того, как он продвигался по той стране, у него был подходящий контраст в лице старого полковника-мятежника, который был суперинтендантом и главным инженером в большой воскресной школе в Уилинге, Западная Вирджиния. Тот человек был полон энтузиазма, куда бы он ни пошел, и любил стоять и произносить речи, а Джек слушал эти речи полковника и удивлялся.

Джек совершил поездку ребенком почти через весь этот континент на первом сухопутном дилижансе. Имя того человека, который управлял этой линией дилижансов — ну, клянусь, это имя вылетело из головы. Что ж, имена уходят.

Халлидей — ах, вот это имя — Бен Халлидей, ваш дядя [поворачиваясь к мистеру Карнеги]. Это был тот самый парень — Бен Халлидей — и Джек был полон восхищения той чудовищной скоростью, которую развивала эта линия дилижансов — а это была хорошая скорость — сто двадцать пять миль в день, день и ночь, и это было событие жизни Джека, и там, у бродов Иордана, полковника осенило на речь (он всегда произносил речи), поэтому он позвал нас к себе. Он позвал пятерых грешников и троих святых. Только недавно мистер Карнеги причислил меня к лику святых. И он сказал: «Вот броды Иордана — монументальное место. В этой самой точке, когда Моисей привел детей Израилевых через — он привел детей Израилевых из Египта через пустыню, которую вы видите там — он терпеливо, терпеливо охранял их через эту пустыню в течение сорока лет и привел их к этому месту целыми и невредимыми. Вот вы видите — вот сцена того, что сделал Моисей».

И Джек сказал: «Моисей кто?»

«О, — говорит он, — Джек, ты не должен спрашивать об этом! Моисей, великий законодатель! Моисей, великий патриот! Моисей, великий воин! Моисей, великий вождь, который, как я говорю тебе, провел этих людей через эти триста миль песка за сорок лет и доставил их целыми и невредимыми».

Джек сказал: «Нет ничего особенного в том, чтобы пройти триста миль за сорок лет. Бен Халлидей прогнал бы их через них за тридцать шесть часов».

Ну, я говорил о невинности Джека, и она была прекрасна. Джек не был невежественен во всех предметах. Этот мальчик был глубоким исследователем истории англо-саксонской свободы, и он был патриотом до мозга костей. Это был предмет, который интересовал его все время. Другие предметы Джека не заботили, но ту причудливую, непостижимую невинность его я не мог заставить Уильямса вложить в рисунок.

Да, Уильямс хотел это сделать. Он сказал: «Я сделаю его невинным, как девственницу». Он подумал мгновение и затем сказал: «Я сделаю его невинным, как нерожденную девственницу», что покрывало вопрос.

Я вспомнил о Джеке, потому что сегодня наткнулся на письмо, которому больше тридцати лет, которое Джек написал. Джек был обречен на чахотку. Он был очень длинным и худым, бедняга; и через год или два после того, как он вернулся из той поездки на Святую Землю, он отправился верхом через Колорадо, и он продержался всего год или два.

Он написал это письмо не мне, а моему другу; и он сказал: «Я проехал верхом» — это было три года спустя — «я проехал верхом четыреста миль через пустынную местность, где вы никогда не видите ничего, кроме скота время от времени, и время от времени скотоводческой станции — в десяти милях друг от друга, в двадцати милях друг от друга. Теперь скажи Клеменсу, что на всем этом участке в четыреста миль я видел только две книги — Библию и «Простаков за границей». Скажи Клеменсу, что Библия была в очень хорошем состоянии».