«McClure's Magazine, Том 31, № 2, июнь 1908»

Transcriber's Note: The Table of Contents was added by the transcriber.

AUGUSTUS SAINT-GAUDENS FROM THE PAINTING BY ELLEN EMMET

Copyright, 1908, by Ellen Emmet

ЖУРНАЛ McCLURE'S

VOL. XXXI JUNE, 1908 No. 2

CONTENTS

MY FIRST APPEARANCE IN AMERICA THE DECREE MADE ABSOLUTE PRESIDENT JOHNSON AND HIS WAR ON CONGRESS THE CRYSTAL-GAZER BOB, DÉBUTANT TWO PORTRAITS BY GILBERT STUART MARY BAKER G. EDDY HER FRUITS THE KEY TO THE DOOR THE WAYFARERS THE PROBLEMS OF SUICIDE PRAIRIE DAWN THE DOINGS OF THE DEVIL YOUNG HENRY AND THE OLD MAN EDITORIAL

МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В АМЕРИКЕ [1]

АВТОР:

ЭЛЛЕН ТЕРРИ

Впервые о моей поездке в Америку заговорили, кажется, в 1874 году, когда я играла в пьесе «Блудный наследник». Дион Бусико хотел, чтобы я поехала, и ослеплял меня цифрами, но я полагаю, что осторожный Чарльз Рид отговорил меня от принятия этого предложения.

Когда я все же поехала в 1883 году, мне было тридцать пять, и я уже прочно утвердилась в своей профессии. Это были первые из восьми гастролей, в семи из которых я участвовала вместе с Генри Ирвингом. Последние состоялись в 1907 году, уже после его смерти. Однажды летом я также ездила в Америку в увеселительную поездку. Гастроли длились от трех до семи месяцев. По грубым подсчетам, я провела в Америке без малого пять лет своей жизни. Пять из шестидесяти — это не такая уж большая доля, но я часто чувствую себя наполовину американкой. Это многое говорит о гостеприимстве народа, который умеет сделать так, чтобы чужестранец чувствовал себя среди них как дома. Возможно, это говорит и о моей способности к адаптации!

«Если мы не говорим о вещах с пристрастием, полным любви, то, что мы говорим, не стоит того, чтобы его повторять». Таков был ответ любезного француза, которого спросили о его впечатлениях от страны. В любом случае, делиться впечатлениями об Америке почти неосмотрительно. Страна настолько огромна и сложна, что даже те, кто накопил горы впечатлений, вскоре обнаруживают, что впереди еще целые горы. Я жила в Нью-Йорке, Бостоне и Чикаго по месяцу, и чувствовала, что для того, чтобы узнать любой из этих великих городов хотя бы поверхностно, потребовался бы год. Я познакомилась с тем или иным классом американцев, но понимаю, что существуют тысячи других классов, которые остаются для меня неизвестными.

Copyrighted by Window & Grove From the collections of Miss Frances Johnson and Mrs. Evelyn Smalley

ELLEN TERRY OPHELIA, AND HENRIETTA MARIA, THREE PARTS WHICH SHE PLAYED ON THE FIRST AMERICAN TOUR

Неизвестные опасности Америки

Я отправилась в путь в 1883 году из Ливерпуля на борту «Британника» с твердым убеждением, что никогда, никогда не вернусь. За шесть недель до отплытия стоило лишь произнести слово «Америка», как я заливалась слезами! Я оставляла своих детей, своего снегиря, своего попугая, свою «тетю» Бу, которую, как я думала, больше не увижу живой — просто потому, что она сама так сказала, — и я собиралась столкнуться с неизвестными опасностями Атлантики и странной, варварской земли. Наши прощальные выступления в Лондоне немного приободрили меня — хотя я обильно плакала на каждом из них, — показав, что нас будут ждать. Положение Генри Ирвинга, казалось, было подтверждено и закреплено всем тем, что происходило перед его отъездом. Обеды, на которых он должен был присутствовать, речи, которые он должен был произносить и слушать, были поистине ужасны! Одна речь в клубе Рабле, как говорили, содержала самую длинную концовку из всех когда-либо записанных. Это было что-то вроде: «Куда отправляется наш друг Ирвинг? Он не едет, подобно Нэрсу, навстречу опасностям далекого Севера. Он не едет, подобно А——, навстречу чему-то еще. Он не едет в Китай» и так далее. После сотого «он не едет» лорд Хоутон, который был среди гостей, стал очень нетерпелив и прервал оратора словами: «Конечно, не едет! Он едет в Нью-Йорк на лайнере компании Cunard. Это займет у него около недели!»

Нью-Йорк до появления «небоскребов»

Мое первое путешествие было для меня плаванием в страну чудес. Корабль был гружен чугуном, но его качало, качало и качало. Для меня качка была только в радость. Я всегда была отличным моряком и чувствую себя весело в море. Внезапный прыжок из дома в пустыню волн не вызывает у меня чувства меланхолии.

Что я ожидала увидеть по прибытии в Америку, я едва помню. У меня было смутное представление, что все американские женщины носят красные фланелевые рубашки и ножи боуи, и что меня могут оглушить мешком с песком прямо на улице! Откуда-то у меня сложилось впечатление, что Нью-Йорк — это уродливое, шумное место.

Уродливое! Когда я впервые увидела эту изумительную гавань, я чуть не заплакала — так она была прекрасна. Каждый раз, когда я теперь подплываю к несравненному Нью-Йорку, я думаю, что американцы должны думать о подходе с моря к Лондону. Как же отличаются скудные, плоские, болотистые берега Темзы и деревянный игрушечный маяк в Дандженессе от огромной, раскинувшейся гавани с ее оживленным множеством пароходов и паромов, причалом за причалом и высокой статуей Свободы, возвышающейся над всем шумом и суетой морского движения мира!

Это был один из немногих моментов в Америке, когда мне не недоставало поэзии прошлого. Поэзия настоящего, гигантская, колоссальная и огромная, заставила меня забыть о ней. «Небоскребов», столь великолепных в пейзаже сегодня, в 1883 году не существовало; но мне трудно отделить мои ранние впечатления от поздних. Бруклинский мост, правда, уже висел высоко в воздухе, как огромная паутина. Между 1883 и 1893 годами я заметила большие перемены в Нью-Йорке и других городах. За десять лет они, казалось, выросли с энергией тропических растений. Но между 1893 и 1907 годами я не видела признаков такого лихорадочного роста. Возможно, американцы достигли стадии, когда они больше не могут бить рекорды! Существует огромная разница между одним из старых нью-йоркских домов из коричневого песчаника и одним из четырнадцатиэтажных зданий у реки, но между ним и зданием «Таймс-сквер» или еще более удивительным зданием «Флэтайрон», которое, как говорят, раскачивается на вершине — так оно далеко от земли — разница невелика. Я слышала, что теперь они начинают строить вглубь земли, но это еще долго не изменит облик Нью-Йорка.

From the collection of Miss Evelyn Smalley

HENRY IRVING AS MATHIAS IN "THE BELLS"

THE PART IN WHICH IRVING MADE HIS FIRST APPEARANCE IN AMERICA

Мне не пришлось терпеть деревянный сарай, в котором большинство людей, прибывающих в Америку, вынуждены бороться с таможенниками — борьба, столь же жестокая, как «раунд на ринге», как описывает Поль Бурже. Нас сняли с «Британника» на буксире, и мистер Эбби, Лоуренс Барретт и многие другие друзья встретили нас, включая так пугавших нас репортеров.

Lent by The Century Co.

THE REJECTED DESIGN FOR A COLUMBIAN MEDAL MADE BY AUGUSTUS SAINT-GAUDENS

Когда мы сошли на берег, я поехала в отель «Дам», а Генри — в «Бревурт-хаус». Тогда на вершине здания Мэдисон-сквер еще не было Дианы — самого здания не существовало, чтобы радовать сердце новоприбывшего как первое свидетельство красоты в городе. Вместо кабельных трамваев ходили конки; но четверть века не изменила своеобразные ветхие экипажи, в которых едешь от дока, грязные тротуары и зияющие дыры на мощеных булыжником улицах. Начала ли уже грохотать по улицам надземная железная дорога, первый признак силы, который замечаешь после схода с корабля? Я не могу представить Нью-Йорк без нее.

Lent by The Century Co.

THE BAS-RELIEF PORTRAIT OF BASTIEN-LEPAGE MODELED BY AUGUSTUS SAINT-GAUDENS. SAINT-GAUDENS GAVE A CAST OF THE PORTRAIT TO MISS TERRY

Тогда, как и сейчас, мне не хватало бесчисленных лондонских кэбов, снующих по улицам в поисках седоков. Люди в Нью-Йорке передвигаются на трамваях, если только у них нет собственных экипажей. Наемный экипаж здесь не имеет причин для существования, а когда он все же есть, то подчеркивает свое уникальное положение, взимая два доллара за поездку, которая в Лондоне не стоила бы и пятидесяти центов!

THE BAS-RELIEF PORTRAIT OF ROBERT LOUIS STEVENSON MODELED BY AUGUSTUS SAINT-GAUDENS FOR THE ST. GILES CATHEDRAL, EDINBURGH. SAINT-GAUDENS GAVE A CAST OF THIS PORTRAIT TO MISS TERRY'S DAUGHTER, EDITH CRAIG

Ирвинг привозит Шекспира в Америку

Когда мы впервые приехали в Нью-Йорк, там было очень мало театров. Вся та часть города, которая сейчас считается «аптауном», не существовала, а то, что тогда было «аптауном», теперь больше похоже на «даунтаун». Американская сцена изменилась почти так же сильно. Даже тогда существовала любовь к местным пьесам, которые показывали особенности разных штатов, но они были более жестокими и грубыми, чем сейчас. Оригинальный американский гений и истинное драматическое удовольствие народа, я полагаю, заключаются в таких пьесах, где очень точное наблюдение за определенными фазами американской жизни и очень реальные картины нравов сочетаются с комедией, почти детской в своей наивности. Господство молодой девушки, которое является такой заметной чертой в общественной жизни, отражено в американских пьесах. Это к слову. Я хочу прояснить, что в 1883 году не было живой американской драмы, как сейчас, что такие постановки романтических пьес и Шекспира, которые Генри Ирвинг привез из Англии, были неизвестны, и что необычайный успех наших первых гастролей был бы невозможен сейчас. Мы были первыми, мы были первопроходцами, и мы были новыми. Быть новым — это все в Америке. О таких дворцах, как театр «Гудзон» в Нью-Йорке, мы и не мечтали, когда были в театре «Стар», который, впрочем, перед рампой был вполне равен любому театру в Лондоне. Сама сцена, осветительные приборы и гримерные были хуже.

HENRY IRVING AS HAMLET

FROM THE STATUE BY E. ONSLOW FORD, R. A., IN THE GUILDHALL OF THE CITY OF LONDON

ELLEN TERRY AS IMOGEN

DRAWN BY ALMA-TADEMA FOR MISS TERRY'S JUBILEE IN 1906

ELLEN TERRY AS PORTIA

FROM THE PAINTING BY SIR JOHN MILLAIS, R. A.

Наше первое появление перед американской публикой

Генри впервые выступил в Америке в пьесе «Колокола». В первый вечер он был не в лучшей форме, но он мог быть довольно хорош, даже когда был не в лучшей форме. Я наблюдала за ним из ложи. Нервозность делала игру труппы очень медленной. Публика была великолепной — проницательной и благодарной. Мы чувствовали, что американцы хотят нас полюбить. Через несколько дней мы почувствовали себя необычайно как дома. Первое ощущение от въезда в чужой город быстро стерлось.

WILLIAM WINTER—

ONE OF THE FIRST CRITICS TO WELCOME IRVING TO THIS COUNTRY

На второй вечер в Нью-Йорке была моя очередь. «Возьми себя в руки — пришло время показать, что ты умеешь играть!» — сказала я себе, выходя на сцену театра «Стар» в костюме Генриетты Марии. Но я не смогла взять себя в руки. Я играла плохо и слишком много плакала в последнем акте. Но людям я понравилась, и им понравилась пьеса, возможно, потому, что она была исторической, а историю американцы страстно любят. Публика уловила многие моменты, которые были проигнорированы в Лондоне. Я всегда считала, что Генри в роли Карла I наиболее трогателен, когда делает это непроизвольное усилие преклонить колени перед своим подданным Мореем, но публика в «Лицеуме» никогда, казалось, не замечала этого. В Нью-Йорке зал разразился самыми сочувственными, спонтанными аплодисментами, которые я когда-либо слышала в театре.

Американская одежда

Мое впечатление о том, как одевались американские женщины в 1883 году, было неблагоприятным. Некоторые из них носили индийские шали и бриллиантовые серьги. Они одевались слишком вычурно на улице и слишком небрежно в театре. Все это изменилось. Магазины в Нью-Йорке сейчас самые красивые в мире, и женщины одеты безупречно. Они так же искусны в выборе полутуалета, как парижанки, а исключительная опрятность и элегантность их прогулочных платьев очень освежают после мешковатых, неряшливых, волочащихся платьев, сопровождаемых неизбежным боа из перьев, к которым английские девушки, которые раньше были такими аккуратными и «пошитыми по фигуре», теперь, кажется, так неравнодушны. Универсальная белая «блузка» так хороша и опрятна на американской девушке. Это один из отличительных признаков страны свободных, страны, где «классы» почти не существуют. Девушка в магазине носит белую блузку; так же, как и богатая девушка на Пятой авеню. Она стоит от семидесяти пяти центов до пятидесяти долларов!

Лондон, когда я возвращаюсь из Америки, поначалу всегда кажется плохо освещенной деревней, странно скучной, мирной и отсталой. Больше всего я скучаю по солнечному свету Америки и ясным голубым небесам по вечерам.

«Вы рады вернуться?» — спросил английский друг.

«Очень».

«Это страна вульгарности, не так ли?»

«О да, если вы имеете в виду под этим чудесную страну — страну солнечного света и света, счастья, веры в будущее!» — ответила я. Я не видела там ни нищеты, ни бедности. Все выглядели счастливыми. Что ранит меня по возвращении в Англию, так это безнадежный вид на столь многих лицах; уныние и апатия людей, стоящих на улицах. Конечно, в Нью-Йорке есть бедность, но не среди американцев. Итальянцы, русские, поляки — вся эта масса иммигрантов, ежедневно вымываемая через гавань — они бедны, но вы их не увидите, если не пойдете в сторону Бауэри, и даже тогда вы не сможете не почувствовать, что в их страданиях всегда есть надежда. Вульгарность? Я видела ее мало. Я думала, что люди, накопившие большие состояния, прекрасно используют свое богатство. Когда человек достаточно богат, чтобы построить себе большой новый дом, он вспоминает какой-нибудь старый дом, которым когда-то восхищался, и приказывает имитировать его со всем техническим мастерством и тщательностью, которые можно найти в Америке. Этим объясняется странная смесь стилей на Пятой авеню, вдоль берега озера в Чикаго, на новых проспектах в Сент-Луисе и в других местах. Дом одного миллионера смоделирован по образцу французского замка, другой — по образцу старого колониального дома в Вирджинии, третий — по образцу монастыря в Мексике, четвертый похож на итальянское палаццо. И их имитации никогда не бывают слабыми или претенциозными. Архитекторы в Америке кажутся мне гораздо более способными, чем наши, или же у них больше свободы действий и больше денег.

Работы Огастеса Сент-Годенса

Печально вспоминать, что мистер Стэнфорд Уайт был одним из лучших среди этих великолепных архитекторов. Именно Стэнфорд Уайт вместе с Сент-Годенсом, великим скульптором, чьи работы украшают почти все великие города Америки, имели наибольшее отношение к выставочным зданиям Всемирной выставки в Чикаго в 1893 году. Было странно видеть, как этот сказочный город мечты поднимается из озера, будучи гораздо более прекрасным в своей мимолетной прелести, чем Чикаго со скотобойнями и ямами, которые предоставили деньги для его красоты. Миллионеры совсем не вмешивались в работу художников. Они давали свои тысячи — и отходили в сторону. Результат был одним из самых прекрасных, какие только можно вообразить. Сент-Годенс и остальные выполнили свою работу так, как будто здания должны были простоять века, а не быть сожженными через год, чтобы избавить себя от хлопот по сносу! Всемирная выставка напомнила мне историю о том, как Микеланджело вырезал фигуру из снега, которая, по словам летописца Вазари, видевшего ее, «была великолепна».

Сент-Годенс подарил мне слепок своего медальона с Бастьен-Лепажем и написал моему другу: «У Бастьена было "le coeur au métier" (сердце в ремесле). У мисс Терри тоже, и я помещу это изречение в рамку, которая заменит нынешнюю неудовлетворительную». Он был очень разборчив в отношении этой рамки и приложил столько усилий, чтобы сделать ее правильно.

Должно быть, это очень раздражало Сент-Годенса, когда он стал жертвой того необычайного официального пуританства, которое иногда осуществляет мелкую цензуру над произведениями искусства в Америке. Медаль, которую он сделал для Всемирной выставки, была отвергнута в Вашингтоне, потому что на ней была красивая маленькая обнаженная фигурка мальчика, держащего оливковую ветвь — эмблема молодой Америки. Я думаю, что вместо этого были добавлены банальный венок и какая-то надпись.

Сент-Годенс сделал прекрасный барельеф Роберта Льюиса Стивенсона, который был выбран для памятника в соборе Сент-Джайлс в Эдинбурге. Он подарил моей дочери слепок медальона с него, потому что знал, что она большая поклонница Стивенсона. Барельеф был посвящен его другу Джо Эвансу. Я познакомилась с Сент-Годенсом через Джо Эванса, художника, который, пока был жив, был для меня и моей дочери самым дорогим человеком в Америке. Его характер был таким прекрасным и благородным — его натура такой совершенной. Он сделал для меня множество открыток на день рождения, оригинальных по дизайну, прекрасных по исполнению. Все, что он делал, он вкладывал в это лучшее из себя. Я записала это в своем дневнике в год его смерти:

«В субботу я услышала, что наш дорогой Джо Эванс опасно болен. Вчера пришли худшие новости. Джо не был счастлив, но он был просто героическим, и этот мир был недостаточно хорош для него. Интересно, ушел ли он в лучший. Я продолжаю получать письма о нем. Кажется, он был так рад умереть. Это было похоже на похороны ребенка, мне сказали, и все его американские друзья, кажется, были там — Сент-Годенс, Табер и другие. В стихотворении о дорогом друге, написанном мистером Гилдером, есть одна очень хорошая строка, где он говорит, что могила "могла бы похитить яркость от его присутствия там". Я подумала, что это очень удачно, так как любовь к свету и радости была самой замечательной чертой в нем, дорогом печальном Джо».

Роберт Табер

Роберт Табер, дорогой и тоже довольно печальный, был большим другом Джо. Оба они впервые предстали передо мной в виде маленькой книжки, в которой было написано: «Ничто не может быть некстати, когда простота и долг предлагают это». «На этот намек я ответил», — начиналась книга. Это была работа нескольких мальчиков и девочек, которые с галерки театра «Стар» в Нью-Йорке наблюдали за постановками Ирвинга и научились любить его и меня. Джо Эванс сделал прекрасный рисунок в качестве фронтисписа: группа жадных голов, свесившихся через край галерки, среди них его собственная и Табера. В конце концов Табер приехал в Англию и играл с Генри Ирвингом в «Петре Великом» и других пьесах.

Как и его друг Джо, он тоже был героическим. Его здоровье было плохим, а жизнь — не слишком счастливой, но он продолжал бороться. Его карьера была прервана чахоткой, и он умер в Адирондаках в 1904 году.

Я не могу говорить обо всех своих друзьях в Америке, да и где бы то ни было, индивидуально. Моих личных друзей так много, и все они замечательные — удивительно верны мне! Я так часто их «испытывала», и они никогда не бросали меня как безнадежное дело.

Драматическая критика в Америке

Уильям Уинтер, поэт, критик и изысканный человек, был одним из первых, кто писал о Генри с искренней признательностью. Но вся критика в Америке, как благоприятная, так и неблагоприятная, удивляла нас своей ученостью. В Чикаго рецензии были достойны газет «Temps» или «Journal des Débats». Не было попыток выдвинуть личность автора на передний план или писать в стиле, который привлек бы внимание к критику, оставив предмет критики самому себе. Уильям Уинтер и, в последние годы, Алан Дэйл связывали свои личности со своей критикой, но они — исключения. Как ни странно, искусство актерской игры, кажется, утомляет большинство драматических критиков, тех самых людей, от которых можно было бы ожидать интереса к нему. Американские критики, однако, во время наших ранних визитов были живо заинтересованы и показывали это своим наблюдением многих моментов, которые наши английские критики упустили. Например, описывая «Много шума из ничего», один из американцев сказал о Генри в сцене в церкви, что «нечто от него как тонкого интерпретатора сомнительных ситуаций было изысканно показано в начале этой прекрасной сцены его подозрением к Дону Джону — почувствованным им одним и выраженным только быстрым скрытым взглядом, но взглядом, столь полным интеллекта, что он провозглашал его соучастником секрета со своей аудиторией».

«В чем заключается превосходство?» — писал другой критик, сравнивая наши постановки с теми, что видели в Америке до 1884 года. — «Не в количестве потраченных денег, а в количестве мозгов; в художественном интеллекте и тщательных и искренних усилиях, с которыми каждая деталь изучена и проработана. И нет никаких причин, почему мистер Ирвинг или любой другой иностранец должен иметь монополию на интеллект или усилия. Они — общее достояние, и деньги одного человека могут купить их так же хорошо, как и другого. Недостатком политики американского менеджера до сих пор было то, что он расточал свои деньги на высокие зарплаты для немногих своих актеров; и на дорогостоящие, потому что неумные, расходы ради простого блеска и шоу».

Уильям Уинтер и его дети

Уильям Уинтер вскоре стал нашим большим личным другом и навещал нас в Англии. Он был одним из немногих печальных людей, которых я встречала в Америке. Он мог сидеть на земле и «рассказывать печальные истории о смерти королей» лучше всех. В Англии он любил ходить на кладбища и знал, где похоронен каждый поэт. Он был очень хорошо знаком с поэзией недавнего прошлого — Купером, Кольриджем, Греем, Вордсвортом, Шелли, Китсом и остальными. Он любил нас, поэтому все, что мы делали, было для него правильным. Он не мог не руководствоваться полностью своими чувствами. Если ему что-то не нравилось, он не находил этому применения. Некоторые люди могут сказать: «Я ненавижу эту пьесу, но в своем роде она восхитительна». Уилли Уинтер никогда не мог принять такую бесстрастную точку зрения.

Его дети приезжали ко мне в Лондон. Когда мы все возвращались из театра однажды вечером после «Фауста» (год должен был быть 1886-й), я сказала маленькому Уилли:

«Ну, что ты думаешь о пьесе?»

«О боже!» — сказал он, — «она берет приз».

«Берет приз», — презрительно сказала его маленькая сестренка. — «Она берет мороженое!»

«Не хочешь ли ты поцеловать меня?» — сказал Генри той же маленькой девочке однажды вечером.

«Нет, не хочу, с этой синей штукой на лице». (Он был загримирован под Мефистофеля.) Затем, после паузы: «Но почему — почему ты не снимешь ее!» Ей было всего пять лет в то время!

Открытие южного «темнокожего»

Довольно долго во время первых гастролей я жила в Вашингтоне у своей подруги, мисс Олив Сьюард, и все слуги в этом восхитительном доме были цветными. Это было мое первое знакомство с неграми, чье присутствие в стране делает Америку более чужой, чем что-либо другое, для европейских глаз. Они более резко разделены на высокие и низкие типы, чем белые люди, и совсем не похожи друг на друга в своих типах. Безопасно называть любого цветного мужчину «Джордж». Они все это любят, возможно, из-за Джорджа Вашингтона; и большинство из них действительно зовут Джордж. Я никогда не встречала такого идеального обслуживания, какое они могут предоставить. Некоторые из них восхитительны. Красивый, полный голос «темнокожего» так привлекателен — так успокаивает, и они такие ловкие и нежные. Некоторые женщины красивы, и все молодые казались мне хорошо сложенными. А что касается младенцев! Я мыла двух или трех маленьких пикканини, когда была на Юге, и то, как они вращали своими великолепными глазами на меня, было «слишком мило», что означает, на британском английском, «очаровательно».

В вашингтонском доме слуги танцевали для меня кейкуок — цветная кухарка, великолепный тип, которая «взяла приз», сказав: «Это потому, что я выбрала хорошего красивого мальчика для танца, мисс». Они тоже пели. Их голоса были прекрасны — с такой безграничной силой, но сладкие, как патока.

У маленького мальчика-пажа была прелестная шерстистая голова — Генри однажды дал ему чаевые, «вознаграждение» на американском английском, и сказал: «Вот, это на новый парик, когда этот износится», нежно дергая за волосы, похожие на астрахан. Чаевые могли бы купить ему много париков, я думаю!

«Почему, дядя Том, твое лицо так сияет сегодня вечером!» — сказала моя хозяйка одному из очень старых слуг.

«Да, мисс, глицерин и розовая вода, мисс!»

Он взял немного с ее туалетного столика, чтобы натереть лицо в мою честь! Сияющий цвет лица считается большой красотой среди чернокожих. Дорогой старик! Он был очень согбенным и очень старым; и выглядел как одно из бревен, которые он обычно приносил для камина — бревно с какого-нибудь седого, покрытого лишайником дерева, чья жизнь давно прошла. Он мог достать булавки из головы, когда они были вам нужны; они были воткнуты в его подушечку из белых шерстистых волос. «Всегда под рукой тогда, мисс», — говорил он.

«Попроси их спеть "Сладкие фиалки", дядя Том».

Он выступал в роли своего рода распорядителя на представлении, которое слуги устраивали для меня.

«Не думаю, что они знают это, мисс Олли».

«Почему, я слышала, как они пели это на днях!» И она напела мелодию.

«О, это была "Сладкая фиалка", мисс Олли!»

Американские женщины

Вашингтон был первым городом, который я увидела в Америке, где люди не спешили, и где общественная жизнь не казалась полностью делом рук женщин. Мужчины утверждали себя здесь как нечто большее, чем машины на заднем плане, неустанно производящие доллары, пока их жены и дочери устраивают обеды и чаепития, на которых присутствуют только женщины.

Как бы красиво женщины ни одевались, они очень мало говорят об одежде. Я была поражена их культурой — свидетельством того, что они читали гораздо больше и развили более разборчивый вкус, чем большинство молодых англичанок. И все же это смешано с необычайной наивностью. Их живость, видимость, по крайней мере, реальности, одушевленность, энергия американских женщин восхищали меня. Они также очень сочувствующие, несмотря на определенную черствость, которая возникает из-за отношения ко всему в жизни, даже к любви, как к «большому веселью». Я не думала, что у них, или у мужчин тоже, было много естественного чувства красоты. Они восхищаются красотой любопытным образом через свой интеллект. Почти у каждой американской девушки в комнате есть слепок крылатой Ники из Лувра. Она считает своим долгом образования восхищаться ею.

Вот! Я начинаю обобщать — то самое, чего я была полна решимости избежать. Как глупо обобщать страну, которая охватывает такие крайности климата, как суровые зимы Бостона и Нью-Йорка, и теплые ветры Флориды, которые дуют сквозь пальмы и апельсиновые рощи!

РЕШЕНИЕ СТАЛО ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ

АВТОР: МАРИ БЕЛЛОК ЛОНДС

ИЛЛЮСТРАЦИИ АРТУРА Г. ДОВА

Джеймс Тапстер ел свой уединенный, хорошо приготовленный обед в своем удобном и красивом доме, доме, расположенном на одной из полукруглых террас, которые выстраиваются и обрамляют более аристократическую сторону Риджентс-парка и которые, действительно, можно сказать, имеют свои собственные частные территории, поскольку каждый житель пользуется ключом к части парка, называемой на местном уровне «Ограждением».

Очень рано в своей жизни мистер Тапстер решил, что хотел бы жить в Камберленд-Кресент, и теперь он жил там; очень рано в своей жизни он решил, что никто не может заказать простую, но вкусную еду так хорошо, как он сам, и теперь уже несколько месяцев мистер Тапстер каждое утро сам отдавал распоряжения повару.

Сегодня вечером мистер Тапстер уже съел свою жареную камбалу и собирался отрезать себе щедрую порцию жареной вырезки перед собой, когда услышал шаги почтальона, спешащего вокруг Кресент. Он встал с некоторой быстрой обдуманностью и, выйдя в холл, открыл входную дверь как раз вовремя, чтобы избежать стука. Затем, держа в руке единственное письмо, которое он ожидал, он подождал, пока снова не сел перед своей все еще пустой тарелкой, прежде чем сломать печать и взглянуть на напечатанный на машинке лист бумаги:

Шортерс-корт, Трогмортон-стрит. 4 ноября 190-.

Дорогой Джеймс:

В ответ на ваше письмо от вчерашнего числа, я был в Бедфорд-Роу и видел Гринфилда, и он считает вероятным, что решение станет окончательным сегодня; в таком случае вы получили бы телеграмму до того, как это письмо дойдет до вас.

Ваш любящий брат, Уильям А. Тапстер.

Тем же почерком, что и подпись, были добавлены две рукописные строки: «Рад, что дети снова дома. Мод скоро зайдет их навестить».

Мистер Тапстер еще раз перечитал основную часть письма, и его охватило инстинктивное чувство сильного облегчения; затем, с не менее инстинктивным чувством нетерпения, его глаза снова скользнули вниз к постскриптуму: «Мод скоро зайдет их навестить». Ну, он еще посмотрит на это! Но он не воскликнул, даже мысленно, как большинство мужчин, чувствующих себя так, как он тогда, сделали бы: «Будь я проклят, если она зайдет!», зная при этом, что Мод, безусловно, зайдет.

Письмо его брата, хотя и весьма удовлетворительное в отношении главного пункта, лишило мистера Тапстера настроения продолжать обед; поэтому он позвонил дважды и велел убрать со стола, хмурясь на горничную, когда она торопливо выполняла свои обязанности, и все же не осмеливаясь упрекнуть ее за то, что она не ответила на звонок с первого раза. После паузы он встал и повернулся к двери — но нет, он не мог смотреть в лицо большой, безрадостной гостиной наверху; вместо этого он сел у камина и принялся обдумывать свое будущее и, в более туманном смысле, будущее своих теперь осиротевших детей.

Но очень скоро, как обычно случается с теми, кто посвящает хоть какое-то время этому наименее прибыльному занятию, мистер Тапстер обнаружил, что его мысли бесцельно дрейфуют не в будущее, где он хотел бы их видеть, а в прошлое — то прошлое, которое он желал забыть, стереть из своей памяти.

До недавнего времени, чуть больше года назад, немногие мужчины его возраста — тогда ему было шестьдесят, сейчас шестьдесят один — наслаждались более приятной и, с его собственной точки зрения, более наполненной жизнью, чем Джеймс Тапстер. Как он презирал игрока, транжиру, прелюбодея — одним словом, всех тех, чьи действия влекут за собой их собственное неизбежное наказание! Он всегда был самоуважающим и добросовестным — не ханжой, заметьте, а склонным скорее к серьезной, чем к легкомысленной стороне жизни; и, будучи таким, он обрел довольство и большое материальное процветание.

Даже в те дни, на которые он сейчас оглядывался с таким сожалением, мистер Тапстер не всегда был полностью доволен; но теперь бедняга, сидя в одиночестве у камина в столовой, помнил только то, что было хорошего и приятного в его прежнем состоянии. Он знал, что его брат Уильям и жена Уильяма, Мод, оба думали, что даже сейчас ему есть за что быть благодарным. Его бизнес был оживленным, едва затронутым иностранной конкуренцией, его доход рос с постоянной скоростью прогрессии, а дети были исключительно здоровы. Но, увы! Теперь, когда вместо хорошенькой маленькой миссис Тапстер, на которую можно было легко тратить заработанные деньги, его средства растрачивались толпой неуправляемых и все же незаменимых воров — ибо так мистер Тапстер безмолвно описывал пять слуг, чьи громкие разговоры и смех даже сейчас доносились из подвала внизу, — он не чувствовал свою финансовую стабильность такой комфортной вещью, как когда-то. Сами его дети, которые теперь должны были быть, как он жаловался себе, его величайшим утешением, выродились из двух крепких, хорошо воспитанных маленьких мальчиков и очаровательной малышки в трех непослушных, капризных чертенят, бросающих ему вызов и терроризирующих своих двух нянек, которые, хотя и были тщательно выбраны их тетей Мод, не казались такими же способными справиться с ними, как старая няня, которая была союзницей бывшей миссис Тапстер.

Оглядываясь на все это ужасное дело — ибо так, в своем собственном уме, мистер Тапстер справедливо называл бракоразводный процесс, в котором он фигурировал как успешный истец, — он с тревогой задавался вопросом, поступил ли он вполне мудро — мудро, то есть, для своей собственной репутации и комфорта.

Он очень хорошо знал, что если бы не Уильям, или, скорее, не Мод, он никогда бы не узнал ужасную правду. Более того, он смутно осознавал, что если бы не они и их настаивание на этом как на единственно правильном пути, открытом для него, он никогда бы не предпринял никаких действий. Все было бы прощено и забыто, если бы Уильям, и особенно Мод, не сказали, что он должен развестись с Флосси, если не ради себя самого — ах, какая ирония! — то ради своих детей.

Конечно, он чувствовал благодарность своему брату Уильяму и жене брата за все, что они сделали для него с того печального времени. Тем не менее, в глубине души мистер Тапстер чувствовал себя вправе винить и иногда почти ненавидеть своего доброго брата и сестру. Им обоим, или, скорее, Мод, он действительно был обязан разрушением своей жизни; ибо, когда все было сказано и сделано, приходилось признать (хотя Мод не любила, чтобы он напоминал ей об этом), что Флосси встретила злодея, гостя у Уильяма Тапстера в Булони. Респектабельные лондонцы должны были знать лучше, чем снимать меблированный дом на сомнительном французском курорте, месте, полном низкопробных англичан!

Иногда только большим усилием самоконтроля он, Джеймс Тапстер, мог удержаться от того, чтобы не сказать Мод, что он думает о ее поведении в этом деле, тем более что она никогда, казалось, не понимала, насколько она — и Уильям — были виноваты. Однажды Мод даже сказала, как она была удивлена, что Джеймс захотел уехать в Америку, оставив свою хорошенькую молодую жену одну на целых три месяца. Почему же она не сказала так в то время? Конечно, он думал, что может оставить Флосси под присмотром Мод и Уильяма, чтобы они удерживали ее от неприятностей. Но он был, в более чем одном смысле, увы! горько обманут.

Тем не менее, никогда нет пользы плакать над пролитым молоком, поэтому мистер Тапстер встал со своего стула и прошелся по комнате, рассеянно глядя при этом на большие гравюры Ландсира, которыми он, естественно, гордился. Если бы только он мог забыть, навсегда выбросить из головы все это дело! Ну, возможно, с тем, что решение станет окончательным, придет забвение.

Он снова сел перед камином. Глядя на горячие угли, он напомнил себе, что Флосси, злая, неблагодарная Флосси, исчезла из его жизни. Раз так, зачем думать о ней? Сами дети наконец перестали задавать неудобные вопросы о своей маме.

Кстати, останется ли Флосси их мамой после того, как решение станет окончательным? Так мистер Тапстер теперь внезапно спросил себя. Он колебался, озадаченный. Но да, решение, ставшее окончательным, не отменит и даже не сотрет этот факт. Тем более — хотя здесь Джеймс Тапстер проявил себя менее логичным, чем обычно — тем более что Флосси, несмотря на то, что Мод всегда говорила о ней, была любящей и, по-своему беззаботному, заботливой матерью. Но, хотя Флосси останется матерью его детей — странно, что закон не предусмотрел такой непредвиденный случай — она скоро станет абсолютно ничем, и меньше чем ничем, для него, отца этих детей. Мистер Тапстер был большим сторонником непогрешимости закона, и он всем сердцем подписывался под новой трактовкой: «Что закон разлучил, пусть человек не соединяет».

Сегодня вечером мистер Тапстер не мог не оглянуться с некоторым самодовольством на свое единственное юридическое приключение. Ничто не могло быть сделано лучше или проведено более восхитительно, чем то, как все дело было доведено до конца. Его брат Уильям и адвокат Уильяма, мистер Гринфилд, устроили все так очень мило. Правда, было несколько неловких моментов на свидетельской трибуне, но все, включая судью, были очень добры. Что касается его адвоката, ведущего специалиста по этим печальным делам, даже сам Джеймс Тапстер не смог бы представить свое дело в более деликатной и трогательной манере. «Джентльмен, обладающий значительным состоянием...» — так его справедливо описали; и адвокат, без чрезмерного настаивания на неуместных деталях, нарисовал трогательную и правдивую картину единственного романа мистера Тапстера, его брака восемь лет назад с двадцатилетней дочерью неразорившегося банкрота. Даже истец едва ли видел ужасную неблагодарность Флосси в истинном свете, пока не услышал умеренные комментарии своего адвоката по делу.

"HE REMINDED HIMSELF THAT FLOSSY, WICKED, UNGRATEFUL FLOSSY, HAD DISAPPEARED OUT OF HIS LIFE"

Этим вечером мистер Тапстер видел ужасную неблагодарность Флосси ужасно ясно, и он задавался вопросом, не в первый раз, как его жена могла иметь сердце разрушить его счастливый дом. Ведь если бы не он и его предложение руки и сердца, Флосси Болл — это была девичья фамилия его жены — должна была бы зарабатывать на жизнь сама! И так как она была очень хорошенькой, очень «привлекательной», она, вероятно, вышла бы замуж за какого-нибудь никчемного молодого парня своего возраста, не имеющего средств содержать жену в приличном комфорте — такого парня, например, как несчастный «соучастник» по делу; в то время как с мистером Тапстером — ведь у нее было все, чего только могло пожелать сердце женщины — хороший дом, красивая одежда и то, что ей прислуживали по рукам и ногам. Странное чувство удушья подступило к горлу, когда он подумал о том, как добр он был к Флосси и как очень плохо она отплатила за эту доброту.

Но это — это было ужасно! Он на самом деле снова думал о ней, а не, как намеревался, о себе и своих бедных осиротевших детях! Достаточно времени, чтобы думать о Флосси, когда у него снова будут новости о ней. Если ее любовник не женится на ней — а, судя по тому, что мистер Гринфилд обнаружил о нем, было крайне маловероятно, что он когда-либо будет в состоянии сделать это — она, безусловно, снова появится на горизонте Тапстера: мистер Гринфилд сказал, что «они» всегда так делают. В таком случае было решено, что Уильям будет платить ей еженедельное пособие. Мистер Тапстер, всегда, как он теперь печально напоминал себе, готовый сделать щедрый поступок, установил это пособие в три фунта в неделю, сумму, которая удивила, фактически совершенно ошеломила главного клерка мистера Гринфилда, кстати, очень порядочного парня.

«Конечно, будет так, как вы пожелаете, мистер Тапстер, но вам следует подумать о будущем и о ваших детях. Сто пятьдесят фунтов в год — это большая сумма; вы можете почувствовать это как налог, сэр, с годами...»

«Достаточно», — ответил мистер Тапстер, любезно, но твердо; — «вы выполнили свой долг, представив мне эту сторону дела. Я, однако, решил по поводу названной суммы; если я увижу причину изменить свое мнение, наша договоренность оставляет мне возможность в любое время снизить пособие».

Но, хотя этот разговор состоялся несколько месяцев назад, и хотя мистер Тапстер все еще оставался верен своему щедрому решению, до сих пор Флосси не появлялась. Мистер Тапстер иногда говорил себе, что если бы он только знал, где она, что она делает — например, все еще ли она с тем молодым парнем — он думал бы о ней гораздо меньше, чем сейчас. Только вчера вечером, зайдя на минуту в ночную детскую — бедный мистер Тапстер теперь наслаждался обществом своих детей только тогда, когда был совершенно уверен, что они спят — у него было необычайное, почти физическое ощущение присутствия Флосси; он определенно почувствовал слабый запах ее любимых духов. Флосси любила духи, и, хотя Мод всегда говорила, что использование духов — это крайне неженственно, он, Джеймс, не испытывал к ним неприязни.

С внезапной болью мистер Тапстер теперь вспомнил единственное письмо, которое Флосси написала ему как раз перед самим слушанием бракоразводного процесса. Это был дикий, странно сформулированный призыв к нему принять ее обратно, не — как Мод сразу поняла, прочитав письмо — потому что она сожалела об ужасном поступке, который совершила, а просто потому, что она начала тосковать по своим детям. Мод описала письмо как бесстыдное и крайне неженственное, и даже Уильям, который никогда не судил свою хорошенькую молодую невестку так строго, как всегда делала его жена, печально заметил, что Флосси, кажется, совершенно не осознает масштаба своего преступления против Бога и людей.

Мистер Тапстер, который гордился своим острым слухом, внезапно услышал любопытный тихий звук. Он узнал в нем звук входной двери, которая сначала открылась, а затем снова закрылась, чрезвычайно тихо. Он наполовину встал со своего кресла у камина, затем снова тяжело сел.

По совету Мод он всегда сам запирал ворота на задний двор, когда возвращался домой каждый вечер. Но как глупо со стороны Мод — такой разумной женщины, к тому же — думать, что слуг и их злые привычки можно так легко обойти. Конечно, горничные входили и выходили через парадную дверь вечером, и полицейский — самый респектабельный офицер, стоящий на посту в нескольких ярдах ниже по дороге — должен быть хорошо осведомлен об этих позорных «хождениях».

В течение первых двух или трех месяцев его вдовства (как еще он мог назвать свое нынешнее своеобразное состояние без жены?) происходила постоянная чехарда слуг, сначала выбранных, а затем уволенных Мод. Наконец она предложила своему зятю нанять леди-экономку, и несчастный Джеймс Тапстер даже проинтервьюировал нескольких претенденток на этот пост после того, как они были выбраны — отсеяны, так сказать — Мод. К сожалению, все они были более или менее его возраста и невзрачные, очень невзрачные; в то время как он, вполне естественно, предпочел бы снова видеть что-то молодое и красивое вокруг себя.

Именно из-за этого вопроса об экономке он наконец вырвался из домашнего рабства Мод; ибо его невестка, оскорбленная его отказом от каждой из ее кандидаток, заявила, что больше не будет утруждать себя его домашними делами! Более того, она напомнила ему с улыбкой, которую она искренне пыталась сделать приятной, что, в конце концов, нет дурака хуже старого дурака — по части женщин. Этот намек привел мистера Тапстера в сильный гнев, и он немедленно нанял респектабельную кухарку-экономку, и, хотя вскоре он понял, что женщина «гребет под себя» — Джеймс Тапстер, как вы уже догадались, любил хорошие рабочие фразы — все же у нее были приятные, уважительные манеры, и она поддерживала грубый порядок среди младших слуг.

Невестка мистера Тапстера теперь вмешивалась только тогда, когда дело касалось его детей. Никогда не будучи сама матерью, она, конечно, смогла сформировать ясное и непредвзятое суждение о том, как дети, и особенно как маленькие мальчики, должны быть физически и умственно воспитаны. Однако до сих пор Мод не была очень успешна со своими двумя племянниками и маленькой племянницей, но это, несомненно, было связано с тем фактом, что было что-то серьезно не так с каждой из пяти нянь, которые были последовательно наняты ею в течение последнего года.

Старшему из сыновей мистера Тапстера было шесть лет, второму — четыре; младшему ребенку, маленькой девочке по имени, к несчастью, Флора, в честь матери, было три года. Был еще четвертый, второй ребенок Флосси, тоже девочка, которая прожила всего один день. Раз все так, не странно ли, что молодая матрона, которая вела, в течение четырех лет из восьми, что длилась ее замужняя жизнь, столь полностью женственное и домашнее существование, какое выпало на долю Флосси, должна была быть сбита с пути меркантильными соблазнами незаконной любви? — это была поразительная мысль и фраза Мод.

"THERE STOOD CLOSE TO HIM, SO CLOSE THAT HE COULD ALMOST HAVE TOUCHED HER, FLOSSY, HIS WIFE"

И все же Флосси, несмотря на свое легкомыслие, каким-то образом справлялась с детьми гораздо лучше, чем теперь удавалось Мод. В настоящее время, как признавался себе мистер Тапстер с чем-то очень похожим на внутренний стон, его два сына обладали всеми пороками, на которые способно мужское младенчество. По словам их возмущенных нянь, они стали грозой воспитанных детей, которые делили с ними радости паркового загона, где они ежедневно гуляли; а Малыш, некогда такой милый и послушный, теперь стал очень капризным и раздражительным.

Вновь ход скорбных мыслей мистера Тапстера был нарушен странным тихим звуком — кто-то осторожно крался вниз по лестнице, ведущей с верхних этажей. Он снова было приподнялся с кресла, но тут же тяжело опустился обратно с выражением бессильного раздражения на своем круглом, украшенном бакенбардами лице. Какой смысл был выходить в холл и ловить няню по пути на кухню? Мод еще рано утром заявила, что общение между кухней и детской должно быть сведено к минимуму, но мистер Тапстер иногда ловил себя на тайном сочувствии к двум женщинам, чьей неприятной обязанностью было постоянно находиться с его тремя шумными детьми.

Мистер Тапстер нахмурился и мрачно уставился в огонь; затем он внезапно довольно резко взял себя в руки, ибо дверь позади него медленно отворилась. Это было невыносимо! Горничной снова и снова говорили, что, как бы там ни было на ее прежних местах работы, ни одна дверь в доме мистера Тапстера не должна открываться без предварительного почтительного стука.

Подкрепленный воспоминанием о том, что это был прямой приказ, он обернулся, готовясь высказать необходимый выговор. Но вместо бегающей глазами, наглой женщины, которую он ожидал увидеть, совсем рядом с ним — так близко, что он почти мог бы коснуться ее, — стояла Флосси, его жена, или, вернее, та женщина, которая, хотя и перестала быть его женой, все еще, как его известили к его досаде, имела право носить его фамилию.

Очень странное чувство, настолько сложное, что оно тяготило его, мгновенно овладело мистером Тапстером: гнев, удивление и облегчение боролись друг с другом в его сердце.

Затем он начал думать, что глаза, должно быть, играют с ним какую-то странную шутку, ибо фигура, на которую он смотрел, оставалась удивительно неподвижной. Возможно ли, что его разум, постоянно занятый Флосси, вызвал ее призрака? Но нет, глядя в испуганном молчании на застывшую фигуру, стоящую перед ним, он понял, что память не вызвала бы так ту милую, яркую маленькую женщину, которой он когда-то гордился. Флосси все еще выглядела мило, но она была худой и бледной, а вокруг ее глаз залегли темные круги; к тому же ее платье было поношенным, а шляпка — удивительно обшарпанной.

Пока мистер Тапстер смотрел на нее, отмечая эти детали, одна ее рука начала нервно теребить бахрому скатерти обеденного стола, а другая потянулась к спинке того, что когда-то было одним из ее обеденных стульев. Пока он наблюдал за этими ее легкими движениями, природа взяла свое настолько, что чувство острой жалости, сострадания к ней, а также, конечно, в гораздо большей степени жалости к самому себе, охватило Джеймса Тапстера.

Если бы Флосси заговорила тогда — если бы она обладала интуитивным знанием мужчин, которое является даром столь многих в остальном не очень умных женщин, — все будущее мистера Тапстера, не говоря уже о ее собственном, могло бы сложиться иначе и, можно предположить, счастливее.

Но момент смягчения и кротости быстро прошел и сменился вспышкой гнева; ибо мистер Тапстер внезапно заметил, что левая рука Флосси, тонкая ручка, лежащая на спинке стула, сжимает два ключа, которые он сразу узнал как свою собственность. Один был копией ключа от входной двери, который всегда висел на его цепочке для часов, а другой, побольше, к которому была прикреплена латунная бирка с фамилией Тапстер и адресом дома, открывал доступ в Загонный сад напротив Камберленд-Кресент!

Избегая ее жадного, жалобного взгляда, мистер Тапстер принялся осознавать, с проницательностью, в которой Уильям и Мод никогда бы не отдали ему должное, что означало обладание Флосси этими двумя ключами в течение последних нескольких месяцев.

Эта женщина, которая одновременно была и не была миссис Тапстер, сохранила возможность свободно входить и выходить из его дома! Она могла пробираться, с ведома или без ведома слуг, в детскую его детей в любой час дня или ночи, удобный для нее! С помощью того ключа от загона она, без сомнения, часто видела детей во время их ежедневной прогулки! Одним словом, Флосси могла пользоваться всеми привилегиями материнства, утратив при этом все привилегии счастливого супружества!

Его мысли тяжело неслись дальше. Каким дураком он, должно быть, выглядел перед своими слугами! Как они, должно быть, смеялись, думая, что его так обманывают и водят за нос! Да ведь даже полицейский, стоявший на посту снаружи, наверняка знал обо всем этом!

Неудивительно, что мистер Тапстер чувствовал себя крайне разгневанным; неудивительно, что его сердце, ожесточаясь и твердея, вытеснило любое чувство жалости, вызванное печальным и подавленным видом Флосси.

«Я должен потребовать, — сказал он голосом, который даже ему самому показался резким и излишне громким, — чтобы вы отдали мне ключи, которые держите в руке. Вы не имеете права ими владеть, и мне прискорбно думать, что вы воспользовались моим тяжелым душевным состоянием, чтобы не вернуть их вместе с вещами, список которых я прислал вам через моего брата Уильяма. Я не могу поверить, — и тут мистер Тапстер солгал так, как могут лгать лишь очень правдивые люди в исключительных случаях, — я не могу поверить, говорю я, что вы воспользовались тем, что я упустил их из виду, и что вы когда-либо до сегодняшнего вечера проникали в этот дом! Еще меньше я могу поверить, что вы учили наших — моих — детей обманывать своего отца!»

Даже произнося свое первое предложение, он заметил, что на лице Флосси — которое было тоньше, хотя и таким же миловидным и юным, как когда он видел ее в последний раз, — появилось выражение упрямства, которое он когда-то хорошо знал и всегда боялся. Это было единственное слабое оружие Флосси против превосходящего здравого смысла и способности мужа добиваться своего, и иногда оно побеждало его в той честной борьбе, которая всегда ведется между среднестатистическими мужем и женой.

«Вы правы, — страстно воскликнула она. — Я не учила детей обманывать вас! Я никогда не приходила в этот дом, пока не чувствовала уверенности, что они спят и одни, хотя я часто удивлялась, что они никогда не просыпались и не узнавали, что их родная мать здесь! Но не раз, Джеймс, мне хотелось обратиться в то общество, которое присматривает за плохо обращающимися с детьми, — ведь последняя няня, которая у вас была, была такой жестокой! Если бы она не ушла от вас вскоре, мне пришлось бы что-то предпринять! Я приходила в отчаяние, когда видела, как она трясет Малыша в коляске; ведь однажды в загоне одна дама сделала ей замечание по этому поводу и пригрозила рассказать ее — ее хозяйке...»

Голос Флосси упал до пристыженного шепота. Слезы катились по ее щекам; она говорила сердитыми рывками, и то, что она сказала, на самом деле заставило Джеймса Тапстера почувствовать то, что, как он прекрасно знал, у него не было причин чувствовать, — стыд за самого себя. «Вот почему, — продолжала она, — вот почему я, как вы говорите, проникала в ваш дом, и почему я также пришла сюда сейчас, чтобы попросить вас простить меня — принять меня обратно — только ради детей».

Разум мистера Тапстера работал верно, пусть и медленно. Он увидел свой шанс и ухватился за него. «И почему, — сказал он внушительно, — у этой женщины — няни, я имею в виду — не было хозяйки? Ответьте мне на это, Флосси. Вам следовало подумать обо всем этом, прежде чем вести себя так, как вы вели!»

«Я не знала — я не думала...»

Мистер Тапстер закончил предложение за нее: «Вы не думали, — заметил он внушительно, — что я когда-нибудь вас разоблачу».

Затем его охватило болезненное желание узнать — услышать из ее собственных уст, — почему Флосси совершила такой постыдный и необычайный поступок, как нарушение супружеской клятвы.

«Что заставило тебя вести себя так? — спросил он тихим голосом. — Я не был с тобой жесток, правда? У тебя был хороший, уютный дом, не так ли?»

«Я была безумна, — ответила она с оттенком острой усталости. — Не думаю, что я когда-нибудь смогу заставить тебя понять; и все же, — она укоризненно посмотрела на него, — полагаю, Джеймс, что ты тоже был когда-то молод и — и — безумен?»

Мистер Тапстер уставился на Флосси. Какие необычайные вещи она говорила! Конечно, он был когда-то молод; если на то пошло, он не чувствовал себя старым — не то чтобы старым — даже сейчас. Но он всегда был в здравом уме — она это прекрасно знала! Что касается того, что она называла себя безумной, то это была лишь фигура речи. Конечно, в каком-то смысле она была безумна, совершив то, что совершила, и он был рад, что теперь она это понимает; но ее слова просто уводили от сути вопроса и не делали его мудрее, чем он был прежде.

Между ними повисло долгое, напряженное молчание. Затем мистер Тапстер медленно встал из своего кресла и повернулся к жене.

«Я вижу, — сказал он, — что Уильям был прав. Я имею в виду, полагаю, я могу считать, что этот молодой человек ушел и бросил тебя?»

«Да, — сказала она с любопытным безразличием, — он ушел и бросил меня. Его отец заставил его взять работу в Бразилии сразу после того, как дело было завершено».

«И чем ты занималась с тех пор? — подозрительно спросил мистер Тапстер. — На что ты жила?»

«Его отец дает мне фунт в неделю». Флосси все еще говорила с тем же любопытным безразличием. «Я пыталась найти хоть какую-то работу», — она помедлила, затем предложила неубедительное объяснение: «просто чтобы было чем заняться, ведь я была ужасно одинока и несчастна, Джеймс; но, кажется, я не могу ничего найти».

«Если бы ты написала мистеру Гринфилду или Уильяму, они бы сказали тебе, что я договорился о том, чтобы тебе выплачивали пособие», — сказал он, и затем снова погрузился в молчание...

Мистеру Тапстеру представилось видение самого себя, великодушного, прощающего — принимающего падшую Флосси обратно в свое сердце и становящегося снова, в материальном смысле, обеспеченным! Если он согласится на ее просьбу, если решит простить ее, ему придется начинать жизнь сначала, переехать из Камберленд-Кресент в какое-нибудь отдаленное место, где эта история не была известна, — возможно, в Клэпхем, где он провел свое детство.

Но как быть с Мод? Как быть с Уильямом? Как быть с весьма значительными расходами, которые он понес в связи с бракоразводным процессом? Неужели все эти деньги будут потрачены впустую? Мистер Тапстер внезапно увидел, как весь его маленький мирок восстает в осуждении, с жалостью улыбаясь его глупости и слабости. В течение всей своей долгой и, до последнего года, весьма процветающей жизни мистер Тапстер всегда держал свой безопасный курс по тому, что можно назвать компасом общественного мнения, и теперь, плавая в неизвестном море, он не мог позволить себе выбросить этот компас за борт, поэтому...

«Нет, — сказал он; — нет, Флосси. Было бы неправильно с моей стороны принять тебя обратно. Это не пойдет».

«Разве? — жалобно спросила она. — О, Джеймс, не говори «нет» так сразу! Люди прощают друг друга — иногда. Я не прошу тебя быть таким же добрым ко мне, как раньше, — только позволь мне вернуться домой и присматривать за детьми!»

Но мистер Тапстер покачал головой. Дети! Всегда дети! Он заметил даже сейчас, что она не сказала ни слова о желании вернуться к нему; и все же он был таким добрым, нет, если верить Мод, таким глупо потакающим мужем.

А потом, Флосси выглядела так иначе. Мистер Тапстер чувствовал, будто перед ним стоит незнакомка. Ее вид нищеты шокировал его. Если бы она выглядела здоровой и процветающей, он чувствовал бы себя оскорбленным, и все же ее осунувшееся лицо и поношенная одежда определенно отталкивали его. Поэтому он снова покачал головой, и на его лице появилось выражение, которое Флосси всегда знала в старые времена как означающее окончательность, и когда он снова заговорил, она увидела, что ее знание ее не обмануло.