«McClure's Magazine, Том XXXI, № 6, октябрь 1908»

По картине Ф. Брэнгвина

«ИХ ФОНАРЬ ЛИШЬ ВЫХВАТИЛ ПРИЗРАЧНЫЕ ОЧЕРТАНИЯ НАДГРОБИЙ, СКЛОНИВШИХСЯ МЕЖДУ КОЛОННАМИ КИПАРИСОВ»

См. «Долина мельниц», стр. 659

McCLURE'S MAGAZINE

VOL. XXXI OCTOBER, 1908 No. 6

Table of Contents

СТРАНИЦА

Familiar Letters of Augustus Saint-Gaudens. 603

Thurnley Abbey. By Perceval Landon. 617

The Terror. By A. E. Thomas. 624

Japan's Strength in War. By General Kuropatkin. 635

The Death of Henry Irving. By Ellen Terry. 650

The Valley of Mills. By H. G. Dwight. 659

The Unremembered. Fragments of a Lost Memory. By Florence Wilkinson 664

The Battle Against the Sherman Law. By Burton J. Hendrick. 665

The Eternal Feminine. By Temple Bailey. 681

The Mother of Angela Ann. By Clara E. Laughlin. 685

Borden. By George C. Shedd. 695

The Gloucester Mother. By Sarah Orne Jewett 703

Alcohol and the Individual. By Henry Smith Williams, M.D., LL.D.. 704

Editorials. The Peasant Saloon-Keeper—Ruler of American Cities 713

The Elder Statesmen. 714

ЛИЧНЫЕ ПИСЬМА ОГАСТЕСА СЕНТ-ГОДЕНСА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ РОУЗ СТЭНДИШ НИКОЛС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

Авторское право, 1908 г., The S. S. McClure Co. Все права защищены

Эти личные письма Огастеса Сент-Годенса показывают художника таким, каким его знали близкие друзья. Они были написаны в свободные минуты, часто в спешке и без тени рисовки. Они интересны не как литературные произведения, а как простое свидетельство критического периода в его карьере.

«Le Cœur au Métier» («Сердце в ремесле») — девиз, который он хотел поместить в своей мастерской, — как можно заметить, выражает дух всей его жизни. У него были и другие глубокие интересы, но он никогда не позволял им мешать своей работе, и редко чувствовал потребность в каком-либо отдыхе вне ее. Один из его друзей жаловался, что посреди веселья в его глазах появлялся отсутствующий взгляд, и мысли возвращались к скульптуре. Хотя он был чрезвычайно скромен и склонен недооценивать свои способности в других областях, с самого детства он уверенно ожидал, что станет великим художником. Будучи маленьким школьником, которого отправляли из отцовской мастерской по поручениям, он сидел в омнибусе, оглядывал своих хорошо одетых попутчиков и гадал, что бы они подумали, если бы поняли, кем он станет однажды. Но даже ребенком он никогда не мечтал достичь своей цели без долгих лет непрестанной борьбы.

Когда мальчик окончил школу в возрасте тринадцати лет, эта борьба началась. В 1848 году его отец, француз, привез свою ирландскую жену и маленького сына Огастеса в Нью-Йорк, где работал сапожником. Он был беден и хотел, чтобы его старший сын как можно скорее начал обеспечивать себя сам; поэтому в тринадцать лет мальчика отдали в ученики к резчику по камеям, чье ремесло он освоил с удивительной быстротой, одновременно изучая рисование в Купер-Юнион по вечерам. Вскоре он не только стал зарабатывать на жизнь резьбой по камеям, но и превзошел всех своих соучеников в вечерней школе по таланту и упорству.

ОГАСТЕС СЕНТ-ГОДЕНС ПО ФОТОГРАФИИ ИЗ КОЛЛЕКЦИИ МИССИС РОУЗ НИКОЛС

Художественное образование Сент-Годенса было завершено в Европе, куда он отправился в возрасте восемнадцати лет и где оставался почти непрерывно около четырнадцати лет. Отец сначала отправил его в Париж. Там его успехи в художественных школах были заметными, хотя он продолжал содержать себя своим ремеслом и мог уделять скульптуре лишь половину своего времени. С началом франко-прусской войны он неохотно воздержался от вступления во французскую армию и уехал в Италию. Именно в Риме он впервые обнаружил, что скульптура приносит доход, и наконец смог оставить резьбу по камеям. Годы с 1866 по 1880, которые он провел в Риме и Париже, лишь изредка посещая Америку, были необычайно счастливыми, отмеченными способностью к непрерывной работе на высоком уровне мастерства.

Письма Сент-Годенса, опубликованные здесь, были написаны восемнадцать лет спустя, когда скульптор уже полностью овладел своим гением. Они охватывают самый критический период его карьеры и фиксируют его величайший художественный триумф — признание во Франции как одного из выдающихся современных скульпторов. После возвращения в Соединенные Штаты в 1880 году он жил и работал в Нью-Йорке, а к 1897 году приобрел национальную известность. Его работа продвигалась в самых благоприятных условиях, при поддержке постоянно растущего круга друзей и поклонников. С другой стороны, во Франции, на родине его отца, где он сам получил образование, его работы были практически неизвестны. Несколько его бывших товарищей по Школе изящных искусств, судя о его скульптуре по фотографиям, не стеснялись говорить Сент-Годенсу, что в Америке ее перехвалили и что во Франции она не получит такого признания. Скульптор чувствовал, что для того, чтобы узнать свои недостатки и понять, какое место он действительно занимает среди современников, он должен вернуться в Париж, выставиться в Салоне и пройти через горнило лучших критиков. Все его друзья по обе стороны океана отговаривали его от этого шага, и он сам боялся его; но он верил, что ради справедливости по отношению к себе и своей работе он должен пойти на этот риск.

Однако после того, как решение было принято, отъезд пришлось отложить до выполнения различных обязанностей. Сначала нужно было завершить и открыть памятники Шоу и Логану, а также выполнить ряд более мелких заказов. С самого начала работы над мемориалом Шоу со стороны его друзей было ожесточенное сопротивление символической фигуре, парящей над полковником Шоу и его солдатами, но скульптор с большим упорством придерживался своего первоначального замысла. Лучший друг Сент-Годенса, Бион, парижский скульптор и критик, чье мнение он высоко ценил, никогда не любил идею этой фигуры. Незадолго до смерти Бион получил фотографию памятника в глине и написал длинное письмо Сент-Годенсу, жалуясь, что ангел так же излишен, как была бы фигура Простоты, парящая в воздухе над согбенными фигурами в «Собирательницах колосьев» Милле, и заключая: «Мне не нужна твоя аллегория на потолке, черт возьми. Твои негры, марширующие в ногу, и твой полковник, ведущий их, сказали мне достаточно. Твоя жрица лишь утомляет меня, пытаясь внушить мне красоту их действия».

КАРИАТИДА ДЛЯ ДОМА ВАНДЕРБИЛЬТОВ

По поводу этого письма Биона Сент-Годенс писал:

"The Players, New York,

Jan. 26th, 1897

«Дорогой ——

«Я собирался написать тебе подробно сегодня вечером, но начал с письма Биону, которое занимало меня до сих пор, 11 вечера. Это ответ на его письмо, которое я прилагаю, в конце которого он говорит слово о тебе.

«Меня не беспокоит его неприязнь к моей фигуре. Это потому, что она плохо смотрится на фотографии. Если бы фигура сама по себе выглядела хорошо, ему бы она понравилась, я знаю, и, несмотря на его замечательное сравнение с Милле, я все еще думаю, что фигура, если она хорошо выполнена в этом отношении к остальной части схемы, — это прекрасная вещь. Греки и римляне делали это прекрасно в своей скульптуре. В конце концов, именно то, как сделана вещь, делает ее правильной или неправильной, это почти единственный символ веры, который у меня есть в искусстве. Однако его письмо интересно, хотя и очень печально, дорогой старина.

«Весь Шоу уже вне студии. В понедельник они отливают Логана, и я работаю как черт над Шерманом. Я нашел именно ту модель, которую хотел, как раз его размера, та же поза головы и та же худоба; миланский крестьянин, который позирует как скала. На следующей неделе я начинаю обнаженную натуру Победы с девушки из Южной Каролины с фигурой богини.

«С любовью, твой А. Ст.-Г.»

ДЕТАЛЬ МЕМОРИАЛА ШОУ, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ АЛЛЕГОРИЧЕСКУЮ ФИГУРУ В ФАС, КАК В ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ

Принт Копли, авторское право Curtis and Cameron

ДЕТАЛЬ МЕМОРИАЛА ШОУ, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ АЛЛЕГОРИЧЕСКУЮ ФИГУРУ С ГОЛОВОЙ, ПОВЕРНУТОЙ БОЛЬШЕ В ПРОФИЛЬ, КАК В ОКОНЧАТЕЛЬНОМ ИСПОЛНЕНИИ

Бион умер вскоре после того, как написал свои возражения против аллегорической фигуры, и если бы что-то могло изменить решение Сент-Годенса относительно композиции памятника Шоу, то письмо его друга, безусловно, сделало бы это. Хотя Сент-Годенс и Бион вместе изучали скульптуру в Школе изящных искусств в юности, их отношения стали близкими лишь спустя годы, благодаря постоянному обмену письмами. Бион оставил скульптуру как профессию и посвятил себя дружбе и философии. Он каждый день заглядывал в мастерские нескольких близких друзей, посещал художественные выставки и слушал лекции по философии и психологии в Сорбонне или Коллеж де Франс; но длинные письма, которые он еженедельно писал Сент-Годенсу, становились все больше главным делом его жизни. Он держал друга в курсе того, что происходит в Париже; о делах их маленького круга знакомых; и писал ему подробные описания всех важных событий в мире искусства, помимо того, что давал ему массу бескорыстных советов по любому мыслимому предмету, включая его работу и образ жизни. Сент-Годенс отвечал очень подробно, но его письма были уничтожены согласно указаниям, оставленным в завещании его друга. Когда известие о смерти Биона достигло Сент-Годенса, он написал:

"148 W. 36th St., Feb. 17th, 1897

«Конечно, единственное, что у меня на уме, ужасный призрак, который маячит, — это смерть бедного Биона; день и ночь, в любой момент, это находит на меня, как волна, которая захлестывает меня, и отнимает всякое желание что-либо делать. Сегодня, однако, у меня было какое-то печальное чувство общения с ним, которое, кажется, приближает его ко мне, когда я работаю над головой летящей фигуры Шоу. Бронзолитейщики еще не готовы к этому. Я сделал оттиск фигуры и, уверен, вы подумаете, что я ей очень помог. Вы знаете, Тейер сказал мне, что считает идею, которая у меня когда-то была — повернуть голову больше в профиль, — лучшей, чем та, которую я развил, и я всегда хотел это сделать. Это сделано, и именно чувство смерти, тайны и любви при создании этого так сильно вернуло мне сегодня моего друга... Но молодые, слава Богу, не чувствуют этих ударов так глубоко, как люди постарше. В один из моих приступов хандры на днях я почувствовал конец всего, и, рассуждая от одного к другому и о безнадежности попыток постичь, что все это значит, я пришел к следующему: что мы ничего не знаем (конечно), но глубокое убеждение нахлынуло на меня, как вспышка, что в основе всего, что бы это ни было, тайна должна быть благотворной. Не похоже, чтобы в основе всего лежало что-то злонамеренное; и эта мысль была большим утешением.

«Я буду всю неделю работать над фигурой. Я сделал оливковую ветвь вместо пальмовой — она выглядит менее похоже на „христианскую мученицу“, — и я значительно облегчил и упростил драпировку. Я не видел ее два или три месяца, и у меня было свежее впечатление.

«На 27-й улице я закончил обнаженную натуру Шермана, и на следующей неделе я начну одевать его. В прошлое воскресенье я еще день поработал с моделью для Победы, и это тоже быстро продвигается. Цорн, шведский художник, был со мной весь день в воскресенье, делая мой офорт, пока модель отдыхала; это восхитительная вещь, и я пришлю вам ее копию.

«Студия снова в ужасном состоянии из-за отливки Логана и подготовки Пуританина к фотографированию и отливке для Бостонского музея, а также для отправки за границу, чтобы сделать уменьшенные копии...

«Это письмо никуда не годится, но оно должно уйти; грохот семи формовщиков и скульпторов не способствует выражению или развитию мысли, только путаница——

«С любовью, А. Ст.-Г.»

Принт Копли, авторское право Curtis and Cameron

ПАМЯТНИК ПОЛКОВНИКУ РОБЕРТУ ГУЛДУ ШОУ, УСТАНОВЛЕННЫЙ В БОСТОНЕ

"May 15th or 16th,

1897

«Шоу отправляется в Бостон в четверг или пятницу. Я в последнее время почти ничего не делал, кроме как бегал вокруг него, пока не стал неистовым. С другой стороны, ожидая вчера рабочих, я совершил отличную прогулку по вавилонскому Ист-Сайду здесь. Это был прекрасный день, полный больших впечатлений.

«Я еще не начал медальон Хоуэллса, так как ожидал, что буду отсутствовать. Кажется, я говорил вам, что получил от него милую записку.

А. Ст.-Г.»

МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА, УСТАНОВЛЕННАЯ В ПАМЯТЬ О Д-РЕ ДЖЕЙМСЕ МАККОШЕ

Мемориал Шоу был открыт в Бостоне во второй половине мая 1897 года. Установка памятника так долго откладывалась, что Сент-Годенс боялся, что публика потеряла интерес к работе или будет ожидать слишком многого и разочаруется. Напротив, успех был немедленным и сделал его очень счастливым. Он был близок людям любого положения, мирянам, так же как и художникам, и ничто никогда не радовало скульптора больше, чем то, как он привлекал внимание почти каждого прохожего. В июне, едва через месяц после открытия Шоу, в Чикаго был открыт другой солдатский памятник, конная статуя генерала Логана, и Сент-Годенс отправился туда, чтобы присутствовать на церемонии.

СТАТУЯ ПИТЕРА КУПЕРА, НЬЮ-ЙОРК

"1142 The Rookery, Chicago, June 23, 1897

«Я снова на вершине этого большого здания здесь, и я дам вам некоторое описание последних 24 часов. В час дня вчера миссис Диринг, миссис Френч, мистер Френч (брат и невестка Дэна Френча) и я были помещены в один экипаж, мистер Диринг, миссис Ст.-Г. и редактор „Чикаго Трибьюн“ в другой, и вслед за кучей других экипажей, и в сопровождении процессии из них, мы поехали к большой трибуне. Великий день; с сильным ветром и великолепным солнцем. Меня посадили на одно из мест в Святая Святых рядом с миссис Логан, если позволите, и президентом церемонии. Куча речей, одна из которых была очень хороша, и в нужный момент сложная система флагов упала, пушка выстрелила, оркестр заиграл, миссис Логан заплакала, а я позировал для тысячи моментальных фотографий, „блеск триумфа промелькнул на моем лице“, подумайте только! (см. „Чикаго Трибьюн“).

«Однако памятник выглядит впечатляюще, когда я вижу его сегодня утром впервые, когда большая часть обезображивающих лесов убрана. Я остаюсь здесь до воскресенья, когда сяду на поезд в 5:30 вечера и прибуду в Нью-Йорк в понедельник в 6 или 7. Вчера вечером мы ходили в отличное место для гольфа, где царило большое веселье. Сегодня днем — в Форт-Шеридан. Сегодня вечером прием в Художественном институте; завтра вечеринка на лужайке у Бернема, а в воскресенье — визит на большой дноуглубительный канал; в понедельник — вагоны и отдых.»

ПАМЯТНИК ЛОГАНУ, УСТАНОВЛЕННЫЙ В ЧИКАГО

После возвращения скульптора из Чикаго он продолжил подготовку к отъезду в Нью-Йорке.

"The Players, August 7, 1897

«Брандер Мэтьюз только что пришел и прервал это долгим и интересным разговором об условности в искусстве и статье, которую он написал и отправил в „Скрибнерс“ по этому поводу. Вы часто задавались вопросом, что я думаю о вещах — я и сам задаюсь вопросом; я думаю все что угодно. Это видение предмета так, что я могу встать на любую сторону с равным сочувствием и равными убеждениями, я иногда считаю слабостью. А иногда я думаю, что это сила.

«Вчера вечером я обедал с X—— и Y—— и провел с ними восхитительный вечер. X—— отпускал свои сконструированные шутки и фабриковал свои ювелирные каламбуры, и кудахтал над ними. Мы говорили о литературе, английской, французской и великом труде Тэна по английской литературе. После мы пошли на концерт под открытым небом в Мэдисон-сквер-гарден, и когда мы не говорили ни о чем другом, мы говорили на эту тему вечного интереса и тайны — „les femmes“ (женщины).»

Наконец, осенью 1897 года, после того как оба памятника, Шоу и Логану, были открыты, а различные мелкие препятствия к его отъезду были устранены, Сент-Годенс был готов покинуть Америку. Противодействие его плану все еще исходило со всех сторон. Многие из его друзей в Нью-Йорке, казалось, чувствовали, что он бросает своего рода упрек своей стране своим желанием извлечь выгоду из иностранной критики и измерить свою работу европейскими стандартами. Они пророчили, что его работа ухудшится под французским влиянием. Его немногие друзья в Париже были столь же обескураживающими. Они не стеснялись предупреждать его, что если он будет настаивать на приезде туда, он должен быть готов столкнуться с безразличием и неудачей. Даже Бион, когда Сент-Годенс попросил его узнать мнения нескольких французских художников о фотографиях мемориала Шоу, отказался сделать это, сказав: „Я не покажу твои фотографии никому. Шифф, Макмоннис и Проктор видели их, мой бедный старый друг, а остальные тебя не знают. Им совершенно безразлично, что происходит за пределами их собственного маленького шоу.“

Сент-Годенс сам боялся, что может совершить серьезную ошибку. Океанское путешествие само по себе было для него испытанием, и перед отъездом он писал: „Я продолжаю фехтовать и готовлюсь к путешествию, как готовятся к драке. Я хожу в театр, и это помогает пережить часы хандры, которые лежат между ужином и сном.“ Но он чувствовал, что должен пойти на этот риск, что бы его ни ждало, и что он никогда не будет удовлетворен, пока не выдержит испытание сравнением со своими главными современниками и пока его работа не будет оценена самыми искушенными и проницательными критиками искусства. В конце сентября 1897 года в сопровождении жены и сына Гомера он отплыл в Англию. После переправы во Францию он так описал свои первые впечатления:

"Hotel Normandy, Paris, Nov. 7th, 1897

«Красота пейзажа и английских домов и деревень на железной дороге от Саутгемптона до Лондона напомнила восхитительное впечатление от последней поездки, когда я был так беззаботен. Чувство порядка и бережливости сильно привлекало меня по сравнению с нерадивостью Америки. Затем Лондон с его необычайным впечатлением силы, а также порядка. Гомер и я ходили смотреть „Гамлета“. Прочитайте его, Р——. По мере того как я становлюсь старше, величие Шекспира вырисовывается все выше и выше; каждая строка, каждое слово так глубоки, так правдивы, „не оскорбляя при этом скромности природы“, как советует сам Гамлет актерам.

«Из Лондона мы приехали на следующий день в Париж. Страна между Кале и Дувром казалась очень величественной; большие холмистые земли с огромными полями, вспахиваемыми в угасающем дне. Мир, простота и спокойствие всего этого были глубоко впечатляющими. Просто пахарь и мальчик, одни в поле на склоне холма, следуя за лошадьми и плугом вдоль глубоких, прямых борозд; никаких заборов, чистое небо с полумесяцем и только небольшая группа или две деревьев — все так упорядоченно и величественно.»

Первые несколько недель в Париже Сент-Годенс был несчастен. Его студия на улице Баньо, в Латинском квартале, была большой и светлой, с удобными помещениями по соседству для его помощников, и он был чрезвычайно заинтересован своей работой над конной статуей генерала Шермана. Но он скучал по своим старым друзьям и местам в Нью-Йорке, погода была мрачной и угнетающей, и он чувствовал себя обессиленным и тосковал по дому. Почти никто из друзей его студенческих лет не был там, чтобы приветствовать его возвращение в Париж, и он не был в настроении заводить новых. Д-р Шифф, вышедший на пенсию врач с философским складом ума, на много лет старше скульптора, был единственным человеком, на которого он мог рассчитывать для регулярного общения, хотя иногда старый друг, такой как Генри Адамс, Джон Александр или Гарнье, заглядывал в студию. Джон Сарджент был еще одним теплым другом, который помогал поддерживать его дух и которым он восхищался как человеком и как художником. С Эллё, офортистом, они с удовольствием проводили день или два в Шартре и Реймсе. В следующем письме он описывает свою первую встречу с Уистлером:

"Paris, Nov. 16th, 1897

«Мак и я сделали короткий визит Уистлеру, которого я нашел гораздо более человечным, чем представлял себе, и сегодня я ходил в Апелляционный суд, где должен был состояться его процесс — он не состоялся, — но у меня была восхитительная беседа с ним. Он очень привлекательный человек в очень странной одежде, своего рода пальто 1830 года с огромным воротником, даже больше, чем у того периода; монокль, сильная челюсть, очень курчавые волосы с белой прядью и необыкновенная шляпа.»

Самым ярким пятном зимы Сент-Годенса был его визит на юг Франции и в Италию в компании его друга Гарнье, который, как и Бион, был его сокурсником в Школе изящных искусств много лет назад. Они покинули Париж в декабре и отправились почти прямо в Аспе и Сали-дю-Сала, гасконские деревни, где родился отец Сент-Годенса и где он работал по своей профессии в молодости. Это был первый раз, когда Огастес Сент-Годенс посетил ту страну на испанской границе, где его предки по отцовской линии жили веками и где многие из их фамилии все еще выжили.

"Aspet, December, 1897

«Я пишу это в деревне, где родился мой отец, и сегодня был один из самых восхитительных дней в моей жизни. Я пригласил своего старого друга Гарнье (дорогого друга и самого восхитительного из компаньонов) путешествовать со мной. Мы покинули Париж вчера утром и спали в Тулузе прошлой ночью. Мы уехали оттуда сегодня утром до рассвета и видели, как солнце встает над Пиренеями по пути в Сали-дю-Сала, самую живописную и грязную деревню у подножия красивых гор. Я спросил на станции, живет ли там кто-нибудь из Сент-Годенсов. „Да, напротив мэрии.“ Мы прошли по узкой, выглядящей по-испански улице, и там был маленький обувной магазин, а на нем вывеска „Сент-Годенс“. Я разбудил своего кузена. Это тот самый дом, где отец провел свое детство. Мы втроем прошли по городу к колыбели „Комменжа“, прямо за домом отца, и мы ходили по лужайке и по старому рву, где сейчас играют дети и где его отец и мой отец играли, когда были детьми. Я не могу описать вам, как я был тронут всем этим.

«После характерного завтрака (déjeuner) с кузеном, типичным французским крестьянином, и его типичной женой, мы наняли повозку с двумя лошадьми и ехали три часа в горы через удивительно красивую страну, очень испанскую по характеру, в эту восхитительную деревню. Здесь отец родился и был крещен в маленькой церкви прямо под рукой, откуда я пишу. На каждом углу есть восхитительные фонтаны и воздух бережливости, порядка и чистоты, который вы не можете себе представить. Мы в хорошем отеле, уютном месте, и завтра, после посещения рыночного дня, мы идем пешком в Сент-Годенс, примерно в 12 милях отсюда. Это самое романтичное место; вся страна и люди здесь имеют много испанского достоинства. Мы в 30 милях от границы Испании. Я должен остановиться сейчас, потому что мой троюродный брат (его дед и мой были братьями) идет. Он почтальон деревни и окрестностей, красивый молодой парень, который развозит почту верхом на лошади, а в промежутках делает обувь.»

Покинув этот отдаленный уголок Гаскони, под сенью Пиренеев, Сент-Годенс и Гарнье отправились через Тулузу в Марсель. Из этого порта скульптор отплыл двадцать семь или восемь лет назад, когда впервые отправился учиться в Рим. Теперь, со своим старым другом, он снова поднялся туда, где церковь Нотр-Дам-де-ла-Гард возвышается над Средиземным морем, и был забавлен, вспоминая три дня, которые он провел на той вершине холма, с небольшим количеством еды, кроме инжира и шоколада, в ожидании отхода своего корабля в Италию.

Два художника поехали на поезде из Марселя в Ниццу и Вентимилью, а затем прошли пешком по великолепной Корнишской дороге в Сан-Ремо, осознавая, что каждый шаг приближает их к их любимой Италии. Холмы, покрытые пальмами и апельсиновыми деревьями, священные на вид рощи серо-зеленых олив, выделяющиеся на фоне глубокой синевы моря, напомнили Сент-Годенсу рассказ Анатоля Франса, описывающий некоторых ранних христиан в оливковой роще с видом на Средиземное море.

В Италии они сначала остановились в Пизе и не доехали до Рима намного раньше полуночи. Несмотря на усталость, Сент-Годенс настоял на том, чтобы отправиться в путь той же ночью, чтобы вновь посетить любимые места своих студенческих лет, взяв с собой неохотного Гарнье. В поздний час они закончили свою экскурсию в кафе «Греко», где скульптор разговаривал с официантом, который подавал ему кофе в 1871 году. Следующее утро они провели в садах и Боско на Вилле Медичи. Ничто не казалось им сильно изменившимся, и их счастье было таким же великим, как если бы они нашли свою юность снова в той земле, где они ее оставили. Сент-Годенс позже сказал, что в ночь того прибытия в Рим он чувствовал, как будто утоляет великую жажду. Перед возвращением они также посетили Неаполитанский залив. Яркие воспоминания об Италии присутствовали у скульптора до конца его жизни, и во время своей последней болезни он сказал, что одна вещь, ради которой он хотел жить, — это снова совершить поездку из Салерно в Амальфи: виноградники, цепляющиеся за склоны холмов, скалы с синими волнами, разбивающимися у их подножия, преследовали его как видение изысканной красоты.

Поздней зимой Сент-Годенс вернулся в Париж, и когда наступила весна и приятная погода, он снова работал с большим энтузиазмом, готовясь к Салону. Его экспозиция на Марсовом поле привлекла много внимания и вызвала неожиданную похвалу от самых суровых французских критиков.

"3, rue de Bagneux, Paris, May 16th, 1898

... «Я должен быть краток сегодня, ибо д-р Шифф заходит поговорить и помочь мне своей утешительной философией, как это делал Бион; и я должен работать, ибо модель уходит вскоре, и я должен использовать его каждый час, какой могу; поэтому я расскажу вам кратко о том, что произошло.

«Этот парижский опыт, насколько касается моего искусства, был великой вещью для меня. Я никогда не чувствовал уверенности в себе раньше, я пробирался на ощупь. Вся слепота, кажется, была смыта. Я вижу свое место ясно теперь, я знаю, или думаю, что знаю, именно где я стою. Великая уверенность в себе нахлынула на меня, и огромное желание и воля достичь высоких вещей, с уверенностью, что я достигну, овладели мной. Я выставлялся на Марсовом поле, и газеты отозвались хорошо, и кажется, как будто я имею то, что они называют „успехом“ здесь. Я посылаю вам некоторые выдержки из нескольких главных художественных газет здесь, „Gazette des Beaux-Arts“, „Art et Décoration“ и из „Dictionaire Encyclopédique Larousse“; четыре из них попросили разрешения воспроизвести мою работу. Директор Люксембургского музея говорит мне, что хочет что-то из моего, и другие друзья попросили, чтобы мне дали Почетный легион. Об этом последнем вы не должны говорить ничего, и я говорю об этом только для того, чтобы дать вам верное представление о том, какие впечатления я испытываю.

«Четыре месяца шел непрерывный дождь, но великий интерес подготовки к Салону интересовал меня. Солнечный свет был благословением, и Париж со своими улыбками, зеленым платьем и синим небом над головой пленяет, как красивая женщина.

«Есть что-то в воздухе здесь, что подталкивает делать красивые вещи; это кажется чем-то действительно атмосферным, что-то мягкое и нежное в воздухе... Позже Сарджент зашел в очень хорошем настроении. Мы обедали и ходили в театр вместе вчера вечером. Он хотел, чтобы я сказал ему, когда я поеду в Лондон, так как ребята там хотят устроить мне большой „blow off“ (праздник). И так все идет; солнце теперь льется в студию, и все это кажется великим сном.»

Статья в Art et Décoration, на которую ссылается Сент-Годенс, была написана Полем Леприёром. После нападок с большой суровостью на «Бальзака» Родена критик сказал:

«Чтобы более полно забыть это зловещее видение, можно вполне задержаться перед работой великого скульптора, почти неизвестного среди нас, который открывается нам, так сказать, впервые, с совершенно замечательной коллекцией монументальной скульптуры и фотографий ранее выполненных памятников. Мы имеем в виду г-на Сент-Годенса, ирландца по рождению, который работал в основном для Америки и который был, если я не ошибаюсь, учителем г-на Макмонниса — учителем, намного превосходящим своего ученика. Его экспозиция — один из сюрпризов и восторгов Марсова поля.

«Если бы у нас были только фотографии, которые он нам показывает — будь то его Питер Купер, его президент Линкольн, благородная и серьезная аллегорическая фигура для гробницы, называемая „Мир Божий“, или очаровательная кариатида для дома Вандербильтов, — мы могли бы уже заметить хватку композиции, решительность контуров, глубину чувства, выраженного без всякого всплеска или шума. Эта скульптура, в своем принятии или изобретательном переосмыслении традиций из древних источников, а также в своей современной изобретательности, придает вкус интимного очарования, достоинства без парада, которые действительно редки в наши дни.

«Сама работа, выставленная на обозрение, просто подтверждает впечатление от фотографий. Не говоря уже о плакетках и медальонах, моделях прекрасного погребального барельефа и весьма занимательной и живописной статуе Пуританина, большой горельеф, посвященный памяти полковника Роберта Гулда Шоу, может по праву считаться образцом умного декора.

«Идея представить не саму сцену смерти, а момент, предшествующий ей, и показать армию черных, ведомую белым офицером, проходящую строем, как в марше к смерти, с серьезным выражением лица, торжественную и героическую, так же нова, как и смело трактована. Представляя чудеса мастерства (абсолютно без тривиальности или мелочности в вопросах деталей) и смоделированный с большой свободой и пониманием того, как расположить различные группы линий в перспективе, — чем будут восхищаться все люди его профессии, — все подчинено ансамблю и заранее определенному единству движения. На каждом из лиц чувствуется в большей или меньшей степени отражение девиза самопожертвования и восторженной веры, начертанного на плоской поверхности на заднем плане (Omnia relinquit servare rem publicam), и великолепная фигура женщины с летящей драпировкой, символизирующая славу или смерть, сравнимая с самыми прекрасными творениями в этом стиле Уоттса или Гюстава Моро, удается придать этой очень скульптурной композиции выдающееся моральное значение.»

Два месяца спустя критик Леон Бенедит в своей статье о салонах 1898 года писал в Gazette des Beaux-Arts:

«Это иностранный скульптор, американский художник, чье имя только доходило до нас ранее, г-н Огастес Сент-Годенс, который дает нам пример памятного памятника, составленного из современных элементов и широко исполненного в самом простом и чистом скульптурном духе. Наполовину француз, не только по происхождению, но и по всему своему образованию, обученный в нашей школе, — которую он чтит сегодня, — прославленный глава будущей американской школы скульптуры создал многочисленные прекрасные работы в своей собственной стране. Фотографические репродукции их сопровождают его выставленные работы и демонстрируют их редкое достоинство и грандиозность стиля. Его прекрасные погребальные статуи, одна из которых находится на выставке в Салоне, вместе с кариатидой дома Вандербильтов — длинной и стройной, с красивыми, строгими драпировками — являются фигурами выдающейся элегантности, суровой грации.

«Но прежде всего статуи президента Линкольна и Питера Купера, настенные доски д-ра Маккоша и д-ра Беллоуза показывают нам, с каким возвышенным пониманием своего искусства американский мастер сумел извлечь максимум из полной современности своих сюжетов. Конечно, он не исказил характерную местную физиономию своих моделей или уникальный эффект аксессуаров костюма и мебели; отнюдь нет. Но с какой элегантностью и энергией он заставляет их всех говорить с тобой, от полы пальто до малейшей складки брюк!

«Мы находимся лицом к лицу с мощным и сдержанным мастером, который способен понимать и выражать эмоции, который говорит на простом, но выразительном языке и который обладает силой убеждать и очаровывать. Памятник полковнику Роберту Гулду Шоу, установленный в Бостоне и выставленный в гипсе в Салоне, дает нам поразительное доказательство этого. Это большой горельеф, помещенный в изящную и чрезвычайно простую архитектурную раму. В центре молодой офицер, верхом, с мечом в руке, ведет роту черных солдат, которые маршируют рядом с ним, с мушкетом на плече, с барабанщиком во главе. В верхнем поле парит серьезная и меланхоличная фигура, летящая горизонтально; это Долг, и размашистым и красноречиво скорбным жестом она указывает им путь, ведущий к славе и смерти. Размеренный марш людей, выражение покорной и смиренной серьезности на лицах этих цветных войск, контрастирующее с гордой, поглощенной энергией молодого белого человека, который ведет их, его прекрасный молодой скакун, нервный и дрожащий, подчеркивает еще больше сдержанный энтузиазм и терпеливую решимость командира. Все это, и даже скульптурное понимание всей этой атрибутики войны, впечатляет просто, но мощно и держит в плену своей подлинной эпической грандиозностью.»

«14 июня, Париж

«Я собираюсь остаться один в Париже, а по воскресеньям ходить и видеть Браша, Гарнье и Прокторов и поехать в Санкт-Мориц на неделю или десять дней; дальше этого у меня нет планов... Я вижу Шиффа через вечер и обедаю с ним тогда; иногда я вижу Ф——, который мне довольно нравится. Я работаю усердно, но медленно. Я хочу немного отдохнуть, поэтому через два дня я еду в Лондон, чтобы посмотреть выставку там; кроме того, Сарджент дает мне обед 20-го. Париж — действительно удивительно привлекательный город, и „cut“ (светская) атмосфера, если использовать очень неприятную фразу, — это явно великая вещь. Никогда не может быть больше, чем несколько больших людей, которых уважаешь, но есть так много людей, глубоко интересующихся искусством, литературой и музыкой, так много тех, кто усердно работает, что чувствуешь много интеллекта вокруг себя в том направлении, в котором работаешь, помимо необычного количества общего интеллекта, который окружает одного.»

К концу июня Сент-Годенс и его семья отправились в Англию. В Лондоне Сарджент, всегда гостеприимный, дал обед, чтобы представить Сент-Годенса многим выдающимся скульпторам и художникам. Берн-Джонс, к сожалению, умер за несколько дней до этого. Сент-Годенс всегда очень восхищался его работой и хранил фотографии его картин.

После двух дней в Бродвее с Эдвином Эбби семья разделилась. Сент-Годенс и его сын Гомер затем вернулись в Париж на лето, в то время как миссис Сент-Годенс отправилась на лечение в Виши и Санкт-Мориц. В течение того лета в Париже Сент-Годенс видел как можно больше Джорджа Де Фореста Браша и его семью, которые тогда жили недалеко от Фонтенбло. Его близость с Брашами восходила к его студенческим дням в Париже и поддерживалась в Америке. Две семьи часто были соседями в Корнише, Нью-Гэмпшир. Действительно, Браши провели там свое первое лето, расположившись лагерем в индейском „типи“, который был разбит на краю поля перед домом Сент-Годенсов. Их жизнь всегда производила на всех впечатление необычайно красивой и счастливой, и их присутствие так близко к Парижу помогало Сент-Годенсу пережить долгие, скучные недели лета.

«Париж, 10 или 11 июля

«В последнее время я отлично проводил время с X——, катаясь и обедая с ним, а иногда и с дамами, посещая Версаль и музеи. В следующее воскресенье мы едем в Шантийи, в другой день в Дампьер, где находится великая статуя Людовика (XIII, кажется) работы Рюда. Мы ходим в Клюни, в Лувр и сидим, попивая, перед кафе, X—— рассказывая мне, как сильно его беспокоит женский вопрос с одной точки зрения, а я делая то же самое с другой, и большой мир вращается, и мы все страдаем, и мужчины сражаются, а женщины скорбят. Мужество и любовь — это то, что нам всем нужно, не так ли?»

«Вчера я ходил с Гомером в Фонтенбло, чтобы увидеть Браша и Проктора, которые живут недалеко оттуда в „Марлотт Монтиньи“. День был прекрасный, и я наслаждался им очень, особенно прогулкой с Брашем и его двумя прекрасными старшими детьми. Как замечателен Браш! Все дети такие красивые и воспитанные. Он начал еще одну картину своей жены, на этот раз со всеми детьми и собой, и это уже стимулирующая вещь, композиция такая прекрасная, и то, что есть из нее, что нарисовано, нарисовано так великолепно.»

«Париж, 14 июля

«Это третий или четвертый действительно прекрасный день, который у нас был с момента приезда во Францию восемь месяцев назад. Весь город оживлен солнечным светом, небо с белыми плывущими облаками, и каждое место блестит флагами, и есть необычное чувство мира в этой большой студии, когда я сижу один в ней и пишу вам.

«Я получил ваше письмо с вложением из „Transcript“. „Вот так обстоят дела“, как сказал мне Брайант. Я посылаю вам еще несколько осанн в мою честь с этой почтой, и будет еще больше в „Gazette des Beaux-Arts“, как я сужу по тому, как Ари Ренан говорил со мной на днях. Он сын великого Ренана и один из редакторов „Gazette des Beaux-Arts“ и так хотел встретиться со мной, что Палье, другой критик, попросил нас обедать с ним позавчера вечером. Палье — тот, кто написал длинную статью в „Liberté“ обо мне.

«Вы говорите о Браунинге — я прочитаю „Кольцо и книгу“, но если стиль человека не ясен, я слишком ленив, и у меня слишком мало времени, чтобы посвятить его выкапыванию золота из скал, каким бы прекрасным оно ни было. С другой стороны, я получил Шопенгауэра, о котором говорил Шифф, с намерением отправить его вам, но он такой смертельный в своем пессимизме, судя по десяти или одиннадцати строкам, которые я прочитал, что я отшвырнул его. Это было так ужасно верно с его точки зрения, но какой смысл принимать эту точку зрения? Мы не можем исправить дела, плача и скрежеща зубами над нищетой вещей. „Вот так обстоят дела“ снова, и хотя мне всю жизнь говорили, что лучше делать храброе лицо и переносить все весело, только недавно это действительно входит в мою философию.

«Кажется, что мы все в одной открытой лодке в океане, брошенные и дрейфующие, никто не знает куда, и, делая все, что можем, чтобы добраться куда-то, лучше быть веселым, чем меланхоличным; последнее не помогает ситуации, а первое подбадривает товарищей.

«Мишель, мой друг, имел прекрасную обнаженную мраморную фигуру, купленную для Люксембурга, чистую благородную целомудренную фигуру. Была замечательная статуэтка Жерома, две или три другие хорошие вещи в скульптуре и то же самое среди предметов искусства, и одна шикарная вещь в живописи, Пюви де Шаванн. Это привлекало меня, но, конечно, было много других очень прекрасных вещей, Аман-Жана, Анри Мартена, Бенара и других. Я посылаю вам некоторые публикации с отмеченными хорошими вещами. Я думаю, если бы Елисейские поля были просеяны, там было бы найдено больше хорошей работы или столько же, сколько на Марсовом поле. Удивительно, как много хорошей работы делается в Париже, но первое впечатление плохое, так как хорошее скрыто в такой горе мусора; но это как золото в горе.»

«Париж, 24 июля

«Вчера вечером я обедал со старым „camarade d'atelier“ (товарищем по мастерской) у него дома в Сите Буало в Пасси, и это было большим удовольствием быть с ним, один из самых приятных видов французов, скульптор, который делает восхитительную работу, человек спокойных манер и широких взглядов, глубоко заинтересованный в своей работе. Его жена и трое детей на морском берегу, и по их возвращении, если Гомер не поедет в Америку, а я тоже останусь, я с нетерпением жду встречи Гомера с его детьми. Его мальчик, которому семнадцать, собирается работать в его ателье с ним. Было восхитительно, когда он проводил через комнаты своих троих детей, видеть фотографии восхитительных произведений искусства, которые они выбрали, чтобы повесить на стены. У него дом с садом, и мы обедали снаружи. (Его фамилия) Ленуар, и он сын выдающегося архитектора и внук Ленуара, чей бюст установлен во дворе Школы изящных искусств, человек большого отличия здесь благодаря своей любви к искусству и своим усилиям предотвратить разрушение революционерами в 1795 году общественных памятников.»

В начале августа, пока его жена была еще в отъезде, Сент-Годенс взял своего сына Гомера в Голландию, где у них была восхитительная поездка, простирающаяся до причудливых мертвых городов севера. Дней через десять после их возвращения в Париж они совершили еще одну успешную экспедицию вместе, чтобы присоединиться к друзьям на морском берегу.

«3 улица Баньо, Париж, 26 авг.

«В Париже было невыносимо жарко. Я обнаружил, что Браши в Булони, как и Прокторы, поэтому мы собрались и уехали, и мы отлично провели время, купаясь и бездельничая весь день на скалах, что я обожаю делать. Две сестры Мирс последовали за нами туда, и мы, Браши, Прокторы, Мирс, дети и все, отправлялись по утрам, и, с обедом, смешанным с детьми в повозке, проводили самые восхитительные дни, либо на скалах, либо у берега.»

Сент-Годенс, однако, никогда не мог быть счастлив долго вдали от своей работы, и вскоре он снова писал из своей студии.

«Париж, 2 сент.

«Русский профессор одного из университетов здесь прислал мне свой перевод последней работы Толстого „Что такое искусство?“ и попросил меня (с высокопарными терминами о том, что я сделал, в надписи на форзаце) дать ему мое мнение, которое он хочет опубликовать вместе с мнениями других известных людей. Так что я втянулся в чтение этого. Вы тоже прочитайте это, пожалуйста, и скажите мне, что вы думаете об этом, тогда я подпишу это и отправлю как мое мнение! Ибо у меня нет мнения, или их так много, что попытка придать им форму привела бы к тому, что я попал бы в сумасшедший дом раньше, чем мне суждено быть там естественно. Да, 5000 различных точек зрения, которые возможны. В конце концов, мы как куча микроскопических микробов на этом бесконечно малом шаре в пространстве, и все эти дискуссии кажутся юмористичными временами. Я полагаю, что каждое искреннее усилие к великой искренности или честности или красоте в своем производстве — это капля, добавленная в океан эволюции, к чему-то более высокому, к чему, я полагаю, мы поднимаемся медленно (чертовски медленно), и все другие дискуссии по этому предмету кажутся просто одним способом помочь серьезности всего этого.»

Письмо Шиффа, которое я прилагаю, является ответом на вопрос, было ли уместным обращение профессора и стоит ли мне беспокоиться по этому поводу. В ответ он написал, что этот русский — очень серьезный человек, проделавший замечательную работу. Однажды я сказал Шиффу, что порой мне кажется, будто «красота должна означать хотя бы немного добра» — это объясняет часть его письма ко мне.

ОКОНЧАНИЕ В НОЯБРЕ

АББАТСТВО ТЕРНЛИ

ПЕРСИВАЛЬ ЛЭНДОН

Три года назад я направлялся на Восток, и, поскольку лишний день в Лондоне имел для меня некоторое значение, я сел на пятничный вечерний почтовый поезд до Бриндизи вместо обычного четвергового утреннего экспресса на Марсель. Многие страшатся долгого сорокавосьмичасового путешествия на поезде через Европу и последующей спешки через Средиземное море на девятнадцатиузловых «Изиде» или «Озирисе»; но на самом деле ни в поезде, ни на почтовом пароходе нет почти никакого дискомфорта, и если у меня нет совсем уж неотложных дел, я всегда стараюсь сэкономить лишние полтора дня в Лондоне, прежде чем попрощаться с ним ради одного из своих долгих странствий. В тот раз — помню, это было в начале судоходного сезона, вероятно, около начала сентября — пассажиров было немного, и у меня было отдельное купе в индийском экспрессе P. and O. на всем пути от Кале. Весь воскресный день я наблюдал, как синие волны Адриатики покрываются рябью, как бледный розмарин тянется вдоль железнодорожных выемок; видел простые белые города с их плоскими крышами и величественными «дуомо», а также серо-зеленые узловатые оливковые рощи Апулии. Путешествие было самым обычным. Мы ели в вагоне-ресторане так часто и так долго, как только могли себе позволить. Мы спали после обеда; коротали время за желтообложными романами; иногда обменивались банальностями в курительном салоне, и именно там я встретил Алистера Колвина.

Колвин был мужчиной среднего роста с решительным, четко очерченным подбородком; его волосы начинали седеть; усы выгорели на солнце, в остальном он был гладко выбрит — очевидно, джентльмен и, очевидно, человек, погруженный в свои мысли. Особым остроумием он не отличался. Когда к нему обращались, он делал обычные замечания в подобающей манере, и я осмелюсь предположить, что он воздерживался от банальностей лишь потому, что говорил меньше остальных; большую часть времени он зарывался в расписание компании «Вагон-Ли», но, казалось, был не в силах сосредоточить внимание ни на одной странице. Он узнал, что я ездил по Сибирской железной дороге, и четверть часа обсуждал ее со мной. Затем он потерял к ней интерес и встал, чтобы уйти в свое купе. Но вскоре вернулся и, казалось, был рад возобновить разговор.

Конечно, это не показалось мне чем-то важным. Большинство путешественников в поезде становятся немного рассеянными после тридцати шести часов тряски. Но беспокойную манеру Колвина я отметил как нечто, резко контрастирующее с его личной значимостью и достоинством; особенно плохо она сочеталась с его крупной, тонко сделанной рукой с крепкими, широкими, правильными ногтями и немногими линиями. Взглянув на его руку, я заметил длинный, глубокий и недавний шрам рваной формы. Впрочем, нелепо утверждать, что я подумал, будто что-то не так. В пять часов вечера в воскресенье я отправился спать, чтобы скоротать час или два, оставшиеся до прибытия в Бриндизи.

Оказавшись там, мы, немногие пассажиры, перегрузили ручную кладь, проверили свои каюты — всего нас было около двадцати человек — и затем, после бесцельной получасовой прогулки по Бриндизи, вернулись к ужину в отель «Интернациональ», не особо удивившись тому, что этот город стал местом смерти Вергилия. Если я правильно помню, в «Интернационале» есть ярко расписанный зал — я не хочу делать рекламу, но в Бриндизи больше негде ждать прибытия почты — и после ужина я с благоговением разглядывал шпалеру, заросшую синим виноградом, когда Колвин подошел к моему столику. Он взял «Иль Секоло», но почти сразу оставил попытки читать. Он повернулся прямо ко мне и сказал:

— Вы не окажете мне услугу?

Обычно не оказывают услуг случайным знакомым в международных экспрессах, не зная о них ничего, кроме того, что я знал о Колвине. Но я улыбнулся уклончиво и спросил, чего он хочет. Я не ошибся в своей оценке его личности; он прямо сказал:

— Позволите ли вы мне переночевать в вашей каюте на «Озирисе»? — И, говоря это, он немного покраснел.

Нет ничего утомительнее, чем делить каюту с кем-то в море, и я довольно прямо спросил его:

— Неужели места не хватает на всех нас? — Я подумал, может быть, его поселили с каким-нибудь неприятным левантийцем, и он хочет любой ценой избежать этого.

Колвин, все еще несколько смущенный, сказал: — Да, у меня отдельная каюта. Но вы оказали бы мне величайшую услугу, если бы позволили мне разделить вашу.

Все это было хорошо, но, помимо того, что я всегда лучше сплю в одиночестве, на этих судах недавно случались кражи, и я заколебался, несмотря на то, каким искренним, честным и сдержанным казался Колвин. В этот момент с грохотом и выбросом пара подошел почтовый поезд, и я попросил его вернуться к этому разговору на пароходе, когда мы отправимся. Он ответил мне резко — полагаю, он увидел недоверие в моем поведении: — Я член клубов «Уайтс» и «Бифстейк». — Я улыбнулся про себя, когда он это сказал, но тут же вспомнил, что человек — если он действительно тот, за кого себя выдает, а я не сомневаюсь, что так оно и было — должен был оказаться в крайне тяжелом положении, прежде чем приводить этот факт в качестве гарантии своей респектабельности совершенно незнакомому человеку в отеле Бриндизи.

В тот вечер, когда мы миновали красные и зеленые огни гавани Бриндизи, Колвин объяснил все. Вот его история, рассказанная его собственными словами:

— Несколько лет назад, путешествуя по Индии, я познакомился с молодым человеком из Лесного департамента. Мы неделю жили вместе в лагере, и я нашел его приятным компаньоном. Джон Бротон был беззаботной душой в нерабочее время, но надежным и способным человеком в любых мелких чрезвычайных ситуациях, которые постоянно возникают в этом ведомстве. Местные жители любили его и доверяли ему, и его будущее на государственной службе было обеспечено, когда неожиданно он унаследовал довольно крупное поместье, радостно стряхнул пыль индийских равнин со своих ног и вернулся в Англию. Пять лет он скитался по Лондону. Я видел его время от времени. Мы обедали вместе примерно каждые полтора года, и я мог довольно точно проследить, как постепенно Бротона начала тяготить праздная жизнь. Затем он отправился в пару долгих морских путешествий, вернулся таким же беспокойным, как и прежде, и, наконец, сказал мне, что решил жениться и обосноваться в своем поместье, аббатстве Тернли, которое долгое время пустовало. Он говорил о том, чтобы заняться хозяйством и баллотироваться от своего округа, как это обычно делается. Он был совершенно счастлив и полон планов на будущее.

— Среди прочего я спросил его об аббатстве Тернли. Он признался, что почти не знает этого места. Последний арендатор, человек по фамилии Кларк, жил в одном крыле пятнадцать лет и никого не видел. Он был скрягой и отшельником. Редко когда в аббатстве после наступления темноты видели свет. Заказывались только самые необходимые вещи, и арендатор сам принимал их у боковой двери. Его единственный слуга-метис после месяца пребывания в доме внезапно уехал без предупреждения и вернулся в южные штаты. Бротон горько жаловался на одно: Кларк намеренно распространял среди сельских жителей слухи о том, что в аббатстве водятся привидения, и даже снизошел до детских проделок со спиртовыми лампами и солью, чтобы отпугивать непрошеных гостей по ночам. Его уличили в этом шутовстве, но история разошлась, и никто, по словам Бротона, не решался приближаться к дому, кроме как при дневном свете. «Призрачность» аббатства Тернли теперь, сказал он с усмешкой, стала частью местного фольклора, но он и его молодая жена собирались это изменить. Не предложу ли я свою кандидатуру в гости в любое время? Я, конечно, сказал, что предложу, и, разумеется, не собирался делать ничего подобного без официального приглашения.

— Дом был полностью отремонтирован, хотя ни одна вещь из старой мебели и гобеленов не была убрана. Полы и потолки были перестелены; крыша снова стала водонепроницаемой, а пыль полувековой давности была вычищена. Он показал мне несколько фотографий этого места. Его называли аббатством, хотя на самом деле это был лишь лазарет давно исчезнувшего аббатства Клостер, находившегося в пяти милях оттуда. Большая часть этого здания оставалась такой же, как в дореформационные времена, но в эпоху Якова I было пристроено крыло, и эта часть дома поддерживалась в относительном порядке мистером Кларком. Он установил как на первом, так и на втором этаже тяжелую деревянную дверь, крепко запертую на железный засов, в проходе между старой и якобинской частями дома, а первую часть полностью забросил. Так что работы было немало.

— Бротон, которого я видел в Лондоне два или три раза в то время, немало потешался над категорическим отказом рабочих оставаться после заката. Даже после того, как электрическое освещение было проведено в каждую комнату, ничто не могло заставить их остаться, хотя, как заметил Бротон, электрический свет — смерть для призраков. Легенда о призраках аббатства распространилась далеко и широко, и люди не хотели рисковать. В целом, хотя за пять месяцев работы в аббатстве даже их разгоряченное воображение не вызвало ничего подобного, вера в призраков в Тернли скорее укрепилась из-за признанной нервозности рабочих, и местное предание гласило, что это призрак замурованной монахини.

— «Старая добрая монахиня!» — сказал Бротон.

— Я спросил его, верит ли он вообще в возможность существования призраков, и, к моему удивлению, он ответил, что не может сказать, что совсем не верит в них. Один человек в Индии рассказал ему однажды утром в лагере, что верит в смерть своей матери в Англии, так как ее видение явилось ему в палатку накануне вечером. Он не испугался, но ничего не сказал, и фигура снова исчезла. На самом деле, следующий же почтальон принес телеграмму, сообщавшую о смерти матери. «Вот так оно и было», — сказал Бротон.

— «Моя собственная мысль, — сказал он, — заключается в том, что если призрак когда-нибудь встанет у вас на пути, нужно заговорить с ним».

— Я согласился. Как бы мало я ни знал о мире призраков и его условностях, я уже помнил, что призрак обязан ждать, пока с ним заговорят. Это казалось не таким уж сложным делом, и я чувствовал, что звук собственного голоса, по крайней мере, убедит меня в том, что я не сплю. Но за пределами Европы мало призраков — то есть таких, которых может увидеть белый человек, — и меня никогда никто не беспокоил. Однако, как я уже сказал, я ответил Бротону, что согласен.

— Итак, свадьба состоялась, и я пошел на нее в цилиндре, который купил по этому случаю, а новая миссис Бротон очень мило улыбнулась мне потом. Так уж вышло, что в тот же вечер я сел на «Восточный экспресс» и не был в Англии почти шесть месяцев. Незадолго до возвращения я получил письмо от Бротона. Он спрашивал, не могу ли я встретиться с ним в Лондоне или приехать в Тернли, так как считал, что я смогу помочь ему лучше, чем кто-либо другой из его знакомых. Его жена передала мне приятное сообщение в конце, так что я был спокоен хотя бы за одно. Я написал из Будапешта, что приеду к нему в Тернли через два дня после прибытия в Лондон, и, прогуливаясь от отеля «Паннония» по улице Керепеши, чтобы отправить письма, я гадал, чем могу быть полезен Бротону. Я охотился с ним на тигров пешком и мог представить немногих людей, способных в трудную минуту лучше справиться со своими делами. Однако мне было нечего делать, поэтому, разобравшись с небольшими делами, накопившимися за время моего отсутствия, я упаковал сумку и отправился на вокзал Юстон.

— На станции Тернли-Роуд меня встретил экипаж, и после почти семимильной поездки мы с грохотом проехали по сонным улицам деревни Тернли, в которую упирались главные ворота парка, великолепные, с колоннами и фигурами орлов и котов, вставших на дыбы на их вершинах. От ворот внутрь вела четырехрядная буковая аллея длиной в четверть мили. Под ними аккуратная полоска прекрасного дерна окаймляла дорогу и тянулась назад, пока яд опавших буковых листьев не погубил ее под деревьями. На дороге было много следов колес, и мимо меня проехал удобный маленький пони-экипаж, нагруженный сельским пастором с женой и дочерью. Очевидно, в аббатстве проходил какой-то садовый праздник. В конце аллеи дорога уходила вправо, и я увидел аббатство через широкое пастбище и большую лужайку, густо усеянную гостями.

— Торцевая часть здания была простой. Должно быть, она была почти безжалостно суровой, когда ее только построили, но время разрушило края и придало камню оранжево-лишайниковый серый оттенок везде, где он проглядывал за занавесом из магнолий, жасмина и плюща. Дальше стоял трехэтажный якобинский дом, простой и красивый. Не было ни малейшей попытки приспособить одно к другому, но добрый плющ сгладил место соединения. В центре здания возвышался высокий шпиль, венчающий небольшую колокольню. Позади дома вверх по холму поднималась горная зелень испанских каштанов.

— Бротон увидел меня издалека и подошел от других гостей, чтобы поприветствовать меня, прежде чем передать на попечение дворецкого. Этот человек был рыжеволосым и довольно разговорчивым. Однако он почти не мог ответить ни на какие вопросы о доме: он сказал, что работает здесь всего три недели. Помня о том, что сказал мне Бротон, я не стал расспрашивать о призраках, хотя комната, в которую меня поселили, могла бы оправдать что угодно. Это была очень большая низкая комната с дубовыми балками, выступающими из белого потолка. Каждый дюйм стен, включая двери, был покрыт гобеленами, а удивительно красивая итальянская кровать с четырьмя столбиками и тяжелыми драпировками добавляла мрачности и достоинства этому месту. Вся мебель была старой, добротной и темной. Под ногами лежал простой зеленый ковер с ворсом — единственная новая вещь в комнате, кроме светильников и кувшинов с тазами. Даже зеркало на туалетном столике было старым пирамидальным венецианским стеклом в тяжелой раме из чеканного потускневшего серебра.

— Приведя себя в порядок через несколько минут, я спустился вниз и вышел на лужайку, где поздоровался с хозяйкой. Собравшиеся там люди были обычного сельского типа, все стремились понравиться и проявляли живое любопытство к новому хозяину аббатства. К моему удивлению и большому удовольствию, я снова встретил Гленхэма, которого хорошо знал в старые времена в Баротселенде: он жил совсем рядом, как он заметил с усмешкой, о чем я должен был знать. «Но, — добавил он, — я не живу в таком месте, как это». Он обвел рукой длинные, низкие линии аббатства с явным восхищением, а затем, к моему огромному интересу, пробормотал себе под нос: «Слава Богу!». Он увидел, что я его подслушал, и, повернувшись ко мне, решительно сказал: «Да, я сказал