Те, кто добросовестно причинял пытки инквизиции, руководствовались не светом разума или тем, что проистекает из созерцания жизни Христа, а представлением о том, что дыба и костер — это инструменты милосердия, если они используются для спасения людей от вечных мук; а тираны, которые всегда жестоки, оказывали поддержку и помощь жертвам фанатизма. Почему печаль, грех или потеря любого человеческого существа должны доставлять мне удовольствие? Разве это не всегда одна и та же история? В падении одного мы все деградируем, поскольку, кто бы ни потерпел неудачу, страдает наша общая природа.
Вышли ли мы из чисто животного состояния или нет, давайте поблагодарим Бога за то, что мы люди, и направим все наши силы на то, чтобы отдалить род человеческий все дальше и дальше от жизни, над которой мысль, любовь и совесть не имеют власти.
В присутствии могучей машины, чьи колеса и рычаги повсюду, чья сила черпается из неисчерпаемых океанов и безграничных небес, значимость индивида уменьшается и кажется находящейся под угрозой исчезновения. В такое время хорошо знать, что праведная человеческая душа больше, чем вселенная механизмов.
Мы чувствуем, что мы выше всех солнц и планет, потому что мы знаем и любим, а они — нет; но когда в свете этого превосходства мы обращаемся к мысли о собственной ничтожности, будучи едва ли чем-то большим, чем ничто, в душе поднимается такая тревога, что мы бросаемся к Богу, чтобы избежать сомнения в реальности жизни. Если мы верим, что человек — это то, что он ест, его образование — это просто вопрос питания; но если мы считаем, что он — это то, что он знает, любит, к чему стремится и за что борется, его образование — это проблема питания души.
Ребенок становится обучаемым благодаря своей вере в отца и мать, которая есть не что иное, как вера в их истину и любовь; а обучаемость человека пропорциональна его вере в суверенную и бесконечную природу истины и любви, которая есть вера в Бога.
Именно в юности мы наиболее восприимчивы к образованию, потому что привилегия юности — быть свободными от тиранических забот и быть чувствительными к очарованию благородных и бескорыстных страстей. Если мы покажем молодой душе путь к высшим мирам, он не попросит нас усыпать его цветами или вымостить золотом, но будет доволен идти с израненными ногами по горным пустошам, если на вершине его ждут озарение, радость и мир.
Как в религии многих зовут, но немногих избирают, как в гонке за богатством и положением многие стартуют, но немногие выигрывают приз, так и в стремлении к интеллектуальному и моральному совершенству из немногих, кто начинает, большинство вскоре устает, в то время как из оставшихся многие становятся немощными в цели или в теле, прежде чем цель будет достигнута.
Время и пространство, которые содержат все вещи, разделяют все вещи; но религия и культура связывают их в единство через веру в Бога и через знание, образуя таким образом общность святых душ и благородных умов, для которых раздор и разделение исчезают в гармонии божественного порядка, в котором временные и пространственные условия разделенности уступают вечному присутствию истины и любви. Новые идеи поначалу кажутся остающимися на поверхности души, и поколения иногда проходят, прежде чем они входят в ее субстанцию и становятся мотивами поведения; и точно так же чувства могут влиять на поведение, когда понятия, из которых они возникли, уже давно отвергнуты. Старая истина должна обновляться, как обновляется род человеческий; она должна быть переосмыслена и применена к жизни каждого индивида и каждого поколения, если ее освобождающая и возрождающая сила должна иметь свободный простор. Разум и совесть — самые драгоценные дары Бога; и чего Он просит, кроме того, чтобы мы пользовались ими?
Правильное мышление, как и правильное действие, есть результат бесчисленных усилий, бесчисленных неудач, конечным итогом которых является привычка к правильной мысли и поведению.
Тот, кто верит в истину, свободу и любовь и следует за ними всем своим сердцем, идет по Божьему пути, который ведет к миру и блаженству.
Вещь может быть неясной из-за недостатка света или недостатка зрения; и точно так же автор может показаться скучным либо потому, что он таков, либо потому, что его читатели скучны. Даже самая благородная книга — лишь мертвая материя, пока ум, родственный уму ее создателя, не пробудит ее к жизни снова.
Обращение к воображению обладает бесконечно большим очарованием, чем обращение к чувствам.
«Но когда наступает вечер, — говорит Макиавелли, — я иду домой и вхожу в свой кабинет. На пороге я снимаю свою деревенскую одежду, испачканную грязью, и облачаюсь в придворный наряд. Так одетый, я вхожу в древние дворы людей прошлого, где они принимают меня с любовью, и где я питаюсь той пищей, которая принадлежит только мне и для которой я был рожден. В течение четырех часов я не чувствую никакой досады, забываю все заботы; бедность не может напугать, а смерть — устрашить меня». Человек гения работает для всех, ибо он заставляет всех думать. Просвещенный ум и великодушное сердце делают мир добрым и прекрасным.
Там, где есть полное доверие, разговор не затягивается; в то время как для тех, кто любит, достаточно того, что они вместе: если они молчат, это хорошо; если они говорят, достаточно простых пустяков.
Мир знаний, все, что знают люди, в действительности довольно мал и прост. Он кажется обширным и сложным, потому что мы несовершенно образованы.
Душа, как и тело, имеет свою атмосферу, вне которой она не может жить.
Когда мнения занимают место убеждений, а идеи — место веры, великие характеры становятся редкостью.
Суть добродетели заключается не в мышлении, а в действии. Настоящий человек стремится утвердить себя; ибо ищет ли он богатства, власти, славы, истины, добродетели или блага своих ближних, он знает, что может преуспеть только через самоутверждение, через преобладание своей собственной мысли и жизни.
Те, кто отказывается от прав, данных Богом индивиду, тщетно пытаются сохранить с помощью конституционных актов подобие свободы.
Если по-человечески ненавидеть тех, кому мы причинили вред, то не менее по-человечески презирать тех, кого мы обманули; и все же те, кого легко обмануть, — самые невинные или самые высокомыслящие и великодушные. Кажется, едва ли человеческое, а значит, должно быть, божественное дело — жить и иметь дело с людьми, никоим образом не причиняя им беспокойства и досады. Истина не любит раздоров, и когда люди сражаются за нее, она исчезает в шуме и дыму сражения.
Споры в школах, будь то философия, теология, литература или естествознание, были одними из самых печальных проявлений некомпетентности. Мыслимо ли, чтобы мыслитель, верующий, ученый или исследователь препирались в духе кабацкого политика? Чем увереннее мы в себе и в истинности того, что мы исповедуем, тем легче нам быть терпеливыми и терпимыми.
Злобен тот, кто находит удовольствие в чужой боли. Мы можем знать больше, чем можем любить. Следовательно, общение с миром шире через ум, чем через сердце, хотя и менее интимно и менее удовлетворяюще. Оно, однако, дольше остается активным, ибо мы продолжаем восхищаться новой истиной, когда перестаем заботиться о том, чтобы заводить новых друзей. Учись переносить недостатки людей, как ты переносишь перемены погоды, — с невозмутимостью; ибо нетерпение и гнев не улучшат твоих ближних больше, чем они предотвратят жару или холод. Что люди думают или говорят о тебе — неважно; обращай внимание на то, что ты сам думаешь и говоришь. Если тебя игнорируют или поносят, помни, что такова была участь лучших, в то время как любимцы мира часто бывают людьми крови, похоти или просто приспособленцами. Тот, кто делает подлинную работу, осознает ценность того, что он делает, и не мучается сомнениями и не обескураживается отсутствием признания. Если бы Бог отвернулся от Своей вселенной, она перестала бы существовать; и Он видит его. Чем больше мы отделяемся от грубого реализма, от наивных взглядов необразованных умов, тем легче нам вести интеллектуальную и религиозную жизнь, ибо такое отстранение позволяет нам осознать, что материальный мир имеет смысл и красоту только тогда, когда он прошел через перегонный куб духа и стал очищенным, подходящим объектом для созерцания Бога и душ. Истинные студенты — те, кого влечет к поиску знаний интеллектуальное любопытство, близость к умопостигаемому, подобная той, что связывает и удерживает любовника с любовником, делая их любовь вседостаточной и бесценной. Все, что ценно в твоих мнениях, — это истина, которую они содержат; считать их дороже истины — значит быть иррациональным и извращенным. Твоя вера — это то, во что ты веришь, а не то, что ты знаешь. Толпа любит слушать тех, кто относится к догматам своих оппонентов с презрением, кто осыпает своих противников оскорблениями, кто насмехается над тем, что их враги считают священным; но к вульгарности такого рода культурный ум опуститься не может. Поступать так — значит проявлять невежество и неполноценность; значит путать суждение, затуманивать интеллект и усиливать предрассудки. Если есть те, кто настолько абсурден или извращен, что недостоин справедливого и рационального обращения, опровергать их — пустая трата времени, заниматься ими — значит находиться в дурной компании. С теми, кто любит спорить, кем всегда движут узкие и мелкие взгляды и мотивы, не вступай в спор, но смотри дальше, на широкую область разума и на терпение и милосердие Христа. Когда умы живы и активны, неизбежно возникают противоположные течения мысли. Противоречие — это соль, которая предохраняет истину от порчи. Как мы позволяем свету падать под разными углами на драгоценный камень и меняем свое положение от точки к точке, чтобы изучить произведение искусства, так хорошо дать более одного выражения одной и той же истине, чтобы интеллектуальные лучи, падающие на нее с нескольких направлений и преломляющиеся в новые оттенки и тона, наконец, ясно выявили ее полный смысл и ценность. Если те, с кем ты сталкиваешься, кажутся тебе жесткими и узкими, вспомни, что у них те же беды и печали, что и у тебя, по сути, те же мысли и стремления; и как, несмотря на все свои недостатки, ты все еще любишь себя, так люби и их, даже если они слишком искажены и предубеждены, чтобы оценить твою ценность.
Мудрец не произносит слов презрения, / Ибо он лучше всех знает, что такие слова рождены дьяволом.
Наши оппоненты так же необходимы нам, как и наши друзья, и когда те, кто благородно сражался с нами, умирают, они, кажется, уносят с собой часть нашей умственной бодрости; они оставляют нас с более глубоким чувством иллюзорности жизни. Свобода обретается только там, где честная критика людей и мер признается общим правом.
Как для одного человека пища — для другого яд, так и в мире умопостигаемых вещей то, что освежает и бодрит одного, может утомлять и угнетать другого. То, что радует ребенка, не производит впечатления на мужчину. Мужчины и женщины, невежды и ученые, философы и поэты, матери и девы, деятели и мечтатели находят свое развлечение в значительной степени в разных мирах. Наполеон презирал идеолога; идеолог видит в нем лишь лишенную совести силу.
Крики против зла имеют мало эффективности. Только те улучшают людей, кто вдохновляет их новой уверенностью, новым мужеством, кто помогает им обновить и очистить внутренние источники жизни. Резкое рвение провоцирует излишества, потому что оно провоцирует противоречие. Тот, кто волнует душу до новых глубин, кто пробуждает ум к новым мыслям и стремлениям, — благодетель. Обычный человек видит плоды своего труда; семя, которое сеют божественные люди, созревает для других. Советы, которые мирские люди дают гению, могут только сбить с толку. Не только истина, которой учил Христос, но и истина, которой учили почти все возвышенные мыслители, казалась поколению, которому она была возвещена, лишь нищенской ложью. Сильные мира сего насмехались вместе с Пилатом, в то время как толпа предавала учителей смерти.
Сделай истину своим одеянием, своим домом, в котором ты движешься и живешь, и чувствуешь себя комфортно и как дома.
Если ты знаешь, что знаешь, и веришь в то, во что веришь, ты не можешь быть потревожен противоречием, но почувствуешь, что твои противники назначены Богом, чтобы утвердить тебя в истине.
Как купец ведет журнал и гроссбух, так и тот, чье богатство — истина, должен письменно учитывать мысли, которые он получает из наблюдений, размышлений, чтения и общения с людьми. Мы становимся полностью осознанными своих впечатлений только тогда, когда выражаем их; следовательно, способность выражать то, что мы чувствуем и знаем, — одна из главных и важнейших целей и задач образования.
То, что ты не можешь узнать, не нанимая шпионов или не слушая истории злобных людей или сплетни вульгарных, будь доволен не знать.
Наши страдания проистекают из праздности и греха; а праздность — это грех и мать греха. «Доверять самому себе и стать чем-то стоящим, — говорит Микеланджело, — лучший и самый безопасный путь». Усталость от жизни, когда она не является результатом долгих страданий, происходит от недостатка любви, ибо любить любое человеческое существо истинным и благородным образом делает жизнь хорошей. Какие бы ошибки ты ни совершил в выборе профессии и в других вещах, для тебя все еще возможно желать и делать добро, познавать истину и любить красоту, и это лучшее, что может дать жизнь. Думай о жизни, и ты не найдешь времени, чтобы сетовать.
Характер верующего определяет характер его веры, каковы бы ни были формулы, которыми она выражается. То, что мы есть, — главный компонент мира, в котором мы сейчас живем, и это должно быть верно также для мира, в который мы верим и на который надеемся. Для чувственного человека духовные небеса не имеют ни значения, ни привлекательности. Высшая истина, которую видят благороднейшие, не имеет смысла для множества, или имеет лишь искаженный смысл. То, что является божественнейшим в учении Христа, только один из тысяч, теперь, по прошествии веков, правильно понимает и ценит. Не столько вещи, в которые мы верим, знаем и делаем, сколько вещи, на которые мы возлагаем главный упор надежды и желания, формируют наш путь и решают нашу судьбу.
Только те получают высшие дары, кто ради их получения отказывается от низших удовольствий и наград жизни. Те расы благороднее, те индивиды благороднее, кто больше всего заботится о прошлом и будущем, чьи мысли и надежды меньше всего ограничены миром чувств, который из момента в момент непрестанно требует внимания. Желание, раздуваемое воображением, когда оно обращается к чувственным вещам, делает людей скотоподобными; но когда его объект интеллектуален и морален, оно поднимает их в миры чистого и вечного наслаждения.
Когда мы хотим составить оценку человека, мы рассматриваем не то, что он знает, во что верит и что делает, а то, каким существом сделали его его знания, вера и дела. Тот, кто заставляет нас учиться большему, чем он учит, обладает гением. Тот, кто освободился от зависти и горечи, может начать пытаться видеть вещи такими, какие они есть.
Каждый — результат миллионов причин, которые, насколько он может видеть, случайны. Как смешно тогда жаловаться, что если бы только не произошло то или это, все было бы хорошо. Это невежество или предрассудок — делать поведение человека аргументом против ценности его сочинений. Байрон был плохим человеком, но великим поэтом; Бэкон был продажным, но удивительным мыслителем.
Книги, чтобы быть интересными для многих, должны изобиловать повествованием, должны течь, как болтливые девушки, и предъявлять мало требований к вниманию. Обращение к мысли подобно просьбе нищего о милостыне — на нее обращает внимание один из сотен проходящих; ибо для множества умственное усилие так же неприятно, как расставание со своими деньгами.
Газета стара на следующий день после публикации, и есть много книг, которые выходят из печати увядшими и дряхлыми, но лучшие, подобно богам, вечно молоды и восхитительны.
«Какая бы часть работы мудрого человека, — говорит Раскин, — ни была сделана честно и доброжелательно, эта часть и есть его книга или его произведение искусства. Она всегда смешана со злыми фрагментами — плохо сделанной, избыточной, вычурной работой; но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные части, и они и есть книга». И снова: «Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и отметили так, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки в ней».
Единство, стойкость и сила воли отличают великих тружеников. Доминирующий импульс побуждает их двигаться вперед, и твердой поступью они идут, пока смерть не прикажет им остановиться. Поскольку воля поддается праздности и греху, она может быть развита и сохранена в здоровье и бодрости только правильным действием.
Если ты сделаешь свое интеллектуальное и моральное совершенствование своим главным делом, у тебя не будет недостатка в занятии, и с твоим прогрессом твоя радость и свобода будут возрастать.
Прогресс — это улучшение жизни. Накопление открытий, умножение изобретений, улучшение средств комфорта, расширение образования и совершенствование методов ценны в той степени, в какой они способствуют этой цели. Характеристика прогресса — увеличение духовной силы. Даже в материальном прогрессе интеллектуальный и моральный элемент является фактором, придающим ценность. Прогресс порождает веру в прогресс. По мере того как мы растем в достоинстве и мудрости, наша вера в знание и поведение развивается и укрепляется, и с более охотными сердцами мы делаем себя слугами праведности и любви; ибо в той степени, в какой религия и культура преобладают внутри нас, сотрудничество ради жизни имеет тенденцию вытеснять борьбу за жизнь, которая, если и не является доминирующим законом, то, по крайней мере, является общим ходом вещей, когда они предоставлены воле Природы.
Крылатые слова, такие как прогресс, культура, просвещение и свобода, для множества редко являются чем-то большим, чем пситтацизмы, просто звуки попугая. Пока мы искренне верим в идеал и стремимся воплотить его, дух надежды зажигает пламя энтузиазма в груди. Его достижение, однако, если идеал чувственный или материальный, ведет к разочарованию и усталости. Посмотрите на того поклонника у алтаря денег и удовольствий, чья жизнь — лишь зевок между его женщиной и его вином. Но если идеал духовный, неудача в стремлении не может обескуражить нас, а успех лишь открывает взору более божественные миры, к которым мы обращаем свою мысль и любовь с самообновляющейся свежестью ума.