«Средневековые тропы»

«Импровизированное представление трех менестрелей».

Пятидневный переход через Миньяно, Чепрано, Ананьи и место под названием «Мулера», которое я не могу идентифицировать, привел их в Рим. В Риме они провели Рождество. Был вызван врач к одному из конюхов, а для лошади было получено лекарство, возможно, безрезультатно, так как две лошади были куплены за тридцать флоринов у «купцов Рикарди». В воскресенье, 28-го числа, путешествие возобновилось, Изола и Сутри составили первый день пути, Витербо и Монте-Фьясконе — второй. Аквапенденте был достигнут во вторник, и здесь они потратили 18 пенсов на «небольшую коробку (cofinello), в которой можно носить пироги с угрями». Пройдя Сан-Кирико, 1 января они достигли Сиены, после чего их путь пролегал через Сан-Коссиано, Пистойю и Буджано в Лукку. Из Лукки они направились к побережью, через Авенцу и Сарцану в Сестри, а затем вверх через Рапалло и Рекко в Геную, куда прибыли в воскресенье, 11 января. В Генуе они нашли своих спутников, прибывших морем. Был нанят дом у Пучино Рончини, галера была разгружена и оплачена, ее стоимость от Трапезунда до Генуи составила 200 фунтов — сумма, более внушительная на вид, чем на деле, так как генуэзский фунт составлял всего около 3 шиллингов 6 пенсов английскими деньгами. Таморас-татарин был отпущен с подарком в виде серебряной чаши, и остался только леопард, связывающий их с Востоком.

В Генуе серия счетов заканчивается, но отправка гонца к маркизу Салуццо предполагает, что наши путешественники следовали через его территорию той же дорогой, которой ровно столетие спустя следовал Генри Болингброк, граф Дерби, а впоследствии король Англии, возвращаясь из Венеции и с Востока, везя с собой, по совпадению, леопарда. В этом случае они должны были направиться вглубь страны, мимо Нови, Асти и Турина в Шамбери в Савойе, затем на север в Шалон, и через Бон, Шатийон и Ножан-сюр-Сен в Париж. Оттуда они, вероятно, направились бы в Виссан, а затем через пролив в Дувр, прибыв в Англию примерно в начале сентября 1293 года или немного раньше, после двух лет почти непрерывных путешествий. О чудесах, которые они видели, и еще более удивительных вещах, которые они слышали — рассказах о чудовищных людях, жутких зверях и злых духах, — об их приключениях, опасностях кораблекрушений и угрозах разбойников не сохранилось никаких записей; но кое-что об их медленном передвижении, изнурительных переходах по пустыне, досадных задержках из-за встречных ветров, приятно скрашенных отдыхом в каком-нибудь великом городе, нам удалось восстановить.

Такие исключительные путешествия, как поездки Джеффри Лэнгли в Тебриз или Гонсалеса де Клавихо в Самарканд, интересны своей редкостью; но иного рода ценность имеет посольство Хью де Вера к папскому двору в 1298 году. Это было спокойное и ничем не примечательное путешествие, которое, по-видимому, прошло не только без приключений, но и без каких-либо происшествий. Помимо мелких забот, связанных с вьючными седлами и упряжью, требовавшими постоянного ремонта, незначительного интереса, вызванного сменой рациона, и усложнения счетов из-за существования совершенно нового денежного стандарта в каждом государстве, через которое проезжали путешественники, записывать было почти нечего, кроме списка этапов пути. Однако, поскольку пройденный маршрут был главной дорогой в Рим, по которой проходил постоянный поток паломников, движимых благочестием или желанием увидеть мир — священников, ищущих бенефиции для себя или проклятия для своих соседей; кающихся, желающих отпущения грехов; апеллянтов с кошельками, набитыми грамотами, декретами и юридическими прецедентами, и их оппонентов, несущих более весомый аргумент в виде английского золота, — стоит проследить за посольством и отметить места остановок. Большинство из них идентичны тем, что использовал Генри Болингброк на обратном пути из Венеции почти столетие спустя, и, следовательно, были обычными этапами на этой дороге.

Паломники.

Хью де Вер и его свита, состоявшая из двух рыцарей, двух капелланов, клерка, десяти эсквайров и около тридцати конюхов и других сопровождающих, собрались в Париже в Страстную пятницу, 4 апреля 1298 года, и на следующий день доехали до Розуа, довольствуясь в пути, поскольку это был постный день, рыбой и фруктами. Следующий день был Пасхальным воскресеньем, поэтому они не выехали до обеда, но к вечеру достигли Провена, в пятидесяти милях к юго-востоку от Парижа. Из «Провена роз» кавалькада проследовала через Павийон вниз по долине Сены в Бар-сюр-Сен, где, поскольку пост закончился, они пировали мясом, пирогами и «флонами» — разновидностью средневековых блинов, особенно популярных на Пасху, согласно Хэлливеллу. Вскоре они въехали в Бургундию и, повернув на юг через Монбар, некоторое время следовали маршрутом, по которому сейчас проложен Бургундский канал с его бесчисленными шлюзами, и после ночевки в «Флори» — который встречается в отчете Болингброка как «Флорейн», но, по-видимому, исчез с карт, если не из реальности, — достигли Бона; и, продолжая двигаться со средней скоростью тридцать миль в день, в понедельник, 14 апреля, прибыли в Лион, остановившись по пути в Турню и Бельвиле. Проследовав по долине Роны еще несколько миль на юг, они свернули на восток возле Вьена через Сен-Жорж в Вуарон, а оттуда на север, проходя недалеко от Гранд-Шартрёз, через границы Савойи в Шамбери. До сих пор в ходу были «neir Turneis», или черные турские деньги, где 14 пенсов «petit tournois» были эквивалентны одному «gros tournois» — стандарту, к которому в этих счетах сводятся все остальные номиналы, монета стоимостью примерно 3 пенса стерлингов; но теперь и на всем пути через Савойю и Пьемонт платежи записываются в «вьенах», семнадцать из которых составляли один «gros tournois».

Через горный район Савойи продвижение было заметно медленнее: шестьдесят миль от Шамбери до Сузы заняли шесть дней. Дорога, по которой они ехали, следовала по долине Арка, как и современная железная дорога, мимо Монмельяна, Ла-Шамбр и Сен-Мишеля; но поскольку туннель Мон-Сени тогда еще не был завершен, послу и его свите пришлось ехать дальше на восток в Ланлебур, карабкаясь вверх по Мон-Сени к приюту, основанному на этой продуваемой всеми ветрами дороге благочестивым королем Людовиком, первым этого имени, а затем спускаясь в Пьемонт и древний город Суза, где после тягот дневного пути они угощались «tartes et flaunes». Не знаю, было ли дело в подъеме или во «флонах», но на следующий день конюх сэра Хью заболел, и в Авильяно пришлось заменить его другим слугой. В пятницу, 25 апреля, они достигли Турина и оставались там до следующего вторника — отдых, который, должно быть, был желанным после трех недель непрерывного пути. Портпледы и сумки были отремонтированы, одежда постирана, а силы восстановлены более разнообразным выбором пищи, чем это было возможно в дороге; были куплены бараньи лопатки, голуби, цыплята, инжир, виноград и другие фрукты, а повар приготовил «шарле» — очевидно, скорее прародителя аристократической «Шарлотт Русс», чем ее плебейской тезки «Яблочной шарлотты», поскольку ингредиентами были молоко и яйца. Путешествие возобновилось в среду, 30 апреля, маршрут пролегал на восток через Кивассо и Монкальво к неидентифицируемому месту «Бассейнья», очевидно, сразу за рекой По в Ломбардии, так как здесь валютой становятся «империалы», двадцать из которых требовалось для одного «gros tournois». Ломелло, Павия, Пьяченца, Борго-Сан-Доннино (где мы впервые отмечаем покупку сыра, которым этот район славится до сих пор), Парма, Реджо и Модена следуют в ничем не примечательной последовательности, но вместо того, чтобы продолжать путь по той же линии до Болоньи, как это делает современный путешественник, посольство теперь резко повернуло на юго-запад к Сассуоло. В этой более сельской местности обменный курс упал, и «gros tournois» стоил всего восемнадцать вместо двадцати «империалов», но в качестве компенсации бухгалтер отмечает под Фрассиноро, следующей станцией на дороге через живописную долину Секкьи, что расходы за четыре дня были небольшими благодаря подаркам «la Marcoys». Мне не совсем ясна личность этого маркиза; вся эта часть Италии была скопищем мелких владений и полунезависимых княжеств, но по большей части их правителями были герцоги. Маркиз Каррара кажется разумным предположением — если я прав, полагая, что такой человек существовал, и не путаю его с маркизом Карабасом, который, судя по его появлению в истории «Кота в сапогах», предположительно был дворянином из Каталонии. Лукка была достигнута в канун Вознесения, а сам праздник прошел в Пистойе, где в ходу были «пизанские» деньги, причем «gros tournois» стоил 4 шиллинга 2 пенса пизанскими деньгами. Та же валюта продолжала использоваться во Флоренции и Сиене, после чего вводятся «куртенеи», где «gros tournois» стоил 5 шиллингов этой валюты, которая, однако, использовалась всего два дня, в течение которых были сделаны остановки в Аквапенденте и Санта-Кристине, городе на берегу озера Больсена, чье название увековечивает спасение этой святой от мученической смерти через утопление благодаря чудесной плавучести ее жернова, на котором она доплыла до берега, подобно тому как Святой Пиран доплыл на своем камне до восхитительного герцогства Корнуолл. После этого счета в Витербо ведутся в «паперинах», где 3 шиллинга 4 пенса папскими деньгами эквивалентны «gros tournois», меняясь на следующий день, в последний раз на пути туда, на «прови», по 2 шиллинга 10 пенсов. Пройдя Сутри и Изолу, они достигли Рима в Духов понедельник. Здесь они нашли мастера Томаса из Саутуорка, который был отправлен вперед, чтобы нанять жилье и мебель, и здесь они провели шесть недель.

«Святой Пиран».

Папа Бонифаций согласился выступить арбитром между королями Франции и Англии, миссия сэра Хью де Вера была выполнена, и посольство покинуло Рим во второй половине дня в четверг, 9 июля, причем граф Савойский сопровождал их до Изолы, их первой остановки. Маршрут до Пистойи был таким же, как и на пути туда, но с более короткими переходами, так как многие из участников, по-видимому, были измотаны жарой. В Сан-Кирико, между Аквапенденте и Сиеной, для больных были наняты клячи и приготовлены особые блюда — яйца, мед и яблоки, купленные «чтобы сделать аппилмус», а также «verjus, peresill et autre sause». В десяти милях от Пистойи, в Буджано, пришлось сделать остановку и нанять комнаты для больных членов группы, которых оставили здесь, пока остальные отправились в Лукку. Здесь была сделана двухнедельная остановка, и когда 5 августа путешествие возобновилось, продвижение было очень медленным. Возможно, чтобы воспользоваться морским воздухом, с этого момента был выбран другой маршрут. Остановка в Лукке не восстановила силы больных, и группа двигалась со скоростью около пяти миль в день, останавливаясь в незначительных деревнях, таких как «Понт Сент-Пере» и «Вальпрумай» между Луккой и Камайоре, «Фрегедо» на побережье между Пьетрасантой и Сарцаной, «Памарне» и «Ла Матийан» между Сарцаной, где была сделана трехдневная остановка, и Боргетто. По-видимому, после Сестри был особенно плохой участок дороги, так как сэра Хью и других больных везли на лодке из Сестри в Кьявари, где провели целую неделю. Во время этой остановки клерк Вилкок был отправлен в Геную, чтобы привести врача для сэра Хью, и в то же время, поскольку деньги закончились, были получены новые запасы от пистойских купцов, проживавших в городе. К счастью, Генуя была хорошо обеспечена как наличными, так и лекарствами, ибо она была не только одним из богатейших портов Европы, но и разделяла со своей соперницей Венецией славу производителя «териака», который обладал столькими целебными свойствами, сколько и любые шарлатанские составы, которые сегодня делают Англию отвратительной для железнодорожного путешественника.

После остановок в Рапалло, Рекко и Нерви, 4 сентября они достигли Генуи. Здесь они отдыхали две недели, и поскольку териак, по-видимому, оказался неэффективным, даже в сочетании с «surupes, leitwaires, especeries, emplastres et totes manieres de medicines», семь членов группы, которые все еще были больны, были отправлены морем в Савону. Их товарищи, приехавшие по суше, присоединились к ним, они покинули побережье и повернули на север через Кортемилью, «Кастильол», который, я полагаю, является Кастаньоле, Вилланову и Риволи, в десяти милях к западу от Турина, в Сузу. Здесь провели два дня, и «месье Жан Карбонель и Жак ле Жиньер» обедали с ними, но кто были эти гости, я не знаю. От Сузы до Шамбери маршрут следовал тем же путем, которым посольство путешествовало на пути туда, но из Шамбери они выбрали более восточную дорогу через Белле, Сен-Рамбер и Бург, воссоединившись с прежним маршрутом в Турню. Из «Пти-Пари», где-то между Ножан-сюр-Сен и Турнаном, четыре человека были отправлены вперед, чтобы обеспечить жилье. В Париже провели только одну ночь, и наши путешественники устремились на север через Оданкур, Этрепаньи, Уаземон и Нёшатель мимо Булони в Виссан, куда прибыли в последний день октября, а неделю спустя переправились в Англию, угощаясь тем временем трубачами и горчицей — не обязательно съеденными вместе.

«...переправились в Англию».

Таким образом, сэр Хью и его компания отсутствовали в Англии восемь месяцев, причем путь в Рим занял около семи недель, а обратный путь — четыре месяца. Если у нас нет намека на какие-либо приключения и мало подробностей о чем-либо, кроме еды, это лишь показывает, что дороги были безопасны, а путешественники — добрыми англичанами.

III

КОРОНАЦИИ

В настоящее время [1] коронация — это тот Рим, к которому ведут все дороги; и если прогулка по Оксфорд-стрит приводит нас к «коронационным» манжетам, воротничкам, мылу и сувенирам, то вполне ожидаемо, что «Средневековая тропа» приведет нас к теме коронаций. Ибо из всех пережитков, которыми мы окружены в этой консервативной стране, коронационные церемонии, хотя и лишенные большей части своего величия и значения за последние сто лет, все еще остаются наиболее неизменными по духу и деталям. Во-первых, они возвращают Лондону на короткий период главную черту средневековой жизни — цвет. На несколько дней, в 1911 году, как и в 1236-м, город «украшается шелками, знаменами, коронами, парчой, свечами, лампами и некими чудесами остроумия и странными зрелищами»; и, хотя цветовая гамма сдерживается унылой одеждой зрителей, в ней есть вспышка веселья, которая приятна своей апелляцией к первобытным инстинктам и пренебрежением к делам и утилитаризму.

«Значок Генриха».

Процедуры, связанные с коронацией наших средневековых королей, начинались в Тауэре. Очень показательно, что прежде чем формально вступить во владение своим троном, король практически овладевал крепостью. Но если его притязания на корону отчасти основывались на силе и твердой руке, они также основывались на избирательной воле народа, и поэтому за день до коронации король ехал из Тауэра в Вестминстерский дворец, чтобы показаться своим подданным, дабы они могли видеть, что за человек тот, кого они выбирают королем. Естественно, процессионная поездка была сделана максимально великолепной и впечатляющей. С королем ехала толпа дворян, все верхом, среди которых выделялись получатели «коронационных почестей», новоиспеченные рыцари Бани, обычно в количестве тридцати или сорока человек, которым накануне был пожалован рыцарский титул с сопровождением в виде алых меховых мантий и других подарков в виде одежды. Ричарда III, чья кавалькада затмила великолепие его предшественников, сопровождали три герцога, девять графов и сотня рыцарей и лордов, все роскошно одетые, «из которых герцог Бекингем настолько превзошел остальных, что чепрак его лошади был так нагружен золотым шитьем, что его поддерживали с земли назначенные для этого слуги». Не скупился на расходы во время своей процессии и Генрих VII, хотя и был осторожен и даже скуп в большинстве дел. Сам он был облачен в богатое золотое сукно пурпурного цвета, десять ярдов которого были куплены у Джеромо Фрискобальди по невероятной цене 8 фунтов за ярд; «траппур», или чепрак, его боевого коня был сделан из малинового дамастового золотого сукна стоимостью 80 фунтов, и этот или другой чепрак был украшен 102 позолоченными серебряными «порткулисами» (значок Генриха, так часто повторяющийся на стенах его часовни в Аббатстве), изготовленными «Ханше Душманом». Над головой короля был балдахин из золотого сукна, позолоченные древки которого несли сменявшиеся через частые промежутки времени рыцари, чтобы многие могли принять участие в этой почетной, но утомительной обязанности, а в свите его были «хенксмены», одетые в малиновый атлас (стоимостью 16 шиллингов за ярд) и белое золотое сукно, вышитое королевскими гербами по эскизам Кристиана Пойнтера, который также выполнил двенадцать «гербовых накидок для герольдов, выбитых и расписанных масляными красками с чистым золотом», и двенадцать подобных знамен для труб. Хенксмены вели запасного боевого коня, который по какой-то причине всегда был частью королевской процессии. Возможно, именно для этого парадного коня были сделаны «траппуры Святого Георгия» из белого золотого сукна, но «траппур из синего бархата со 102 красными розами, вышитыми венецианским золотом, и драконами из красного бархата», а также другой «траппур» с гербом Кадвалладра, явно принадлежали к части процессии королевы. Она была одета в белое дамастовое золотое сукно, возлежа на подушках из того же материала в носилках, запряженных двумя лошадьми с белой сбруей и убранством, под балдахином из белого дамаста с серебряными древками. Пять хенксменов в малиновом и синем вели ее парадную лошадь; затем следовали три «cheires», или кареты, каждая с четырьмя дамами, задрапированные в малиновый цвет, а затем семь дам в синем бархате, «окаймленном» малиновым атласом, верхом на лошадях одного цвета со сбруей из малинового золотого сукна, причем ее свита демонстрировала великолепие красок, которое служило отличным фоном для ее собственного серебристого сияния.

«Герольд».

Наши монархи больше не начинают путь из крепости, чтобы взойти на трон, и они показываются своим верным подданным после того, как были коронованы, а не до церемонии, не из страха, что они могут оказаться неприемлемыми для народа, а потому, что никому и в голову не придет оспаривать их право. Но если Букингемский дворец — менее удовлетворительная отправная точка, чем Тауэр (а есть художники, которые считают последний более живописным), то есть вещи, в которых мы превзошли наших предков. Главная из них — организация полиции. Больше нет необходимости провозглашать, как это делалось при коронации Эдуарда II: «Никто не смеет носить меч, или заостренный нож, или кинжал, булаву, или дубинку, или иное оружие под страхом тюремного заключения на год и день» — единственным наступательным оружием, столь сурово запрещенным в наши дни, является аэроплан. Не требуется и угроза подобного наказания, чтобы обеспечить вежливое обращение с иностранцами, посещающими коронацию. Некоторая строгость, несомненно, требовалась, чтобы нейтрализовать последствия работы девяти водопроводов в Чипсайде, из которых текло красное и белое вино, с вспомогательными фонтанами в Вестминстере, каким бы слабым ни было это вино. Современные коронации не «освящаются и не открываются», как коронация Ричарда I, кровью многих евреев, потому что некоторые из них осмелились святотатственно смотреть на короля — привилегия, общеизвестно предоставляемая кошкам, но явно запрещенная собаке-еврею. С другой стороны, мы избавлены от такого катастрофического переполнения, как это случилось на коронации Эдуарда II, когда королю пришлось выходить из дворца через заднюю дверь, чтобы избежать давки, а из-за напора толпы внутри Аббатства была сломана прочная земляная стена, один видный горожанин был «раздавлен до смерти», а территория, отведенная для церемонии, была захвачена.

Из только что приведенного примера видно, что временные сооружения, возводимые нашими предками по таким случаям, не прошли бы испытания Совета Лондонского графства, и мы также можем льстить себя надеждой, что они никогда не смогли бы скрыть свои церкви и другие общественные здания под морем искусно сконструированных еловых сидений, но все же плотники и обойщики были довольно заняты в Аббатстве некоторое время до церемонии, хотя торговцы, которые больше всего выиграли, были ведущими галантерейщиками, которым приходилось поставлять огромные количества золотого сукна, бархата, турецких и итальянских шелков, самита и тонкого льняного полотна из Триполи. Внутри Аббатства, на пересечении трансептов, пришлось возвести высокую сцену для государственного кресла, где король сидел на виду у всех во время первой части службы. Эта сцена была покрыта коврами и увешана шелковым золотым сукном, а государственное кресло также было снабжено золотым балдахином и шелковыми подушками. Использовалось несколько разновидностей золотого сукна, счет за этот материал на коронации Эдуарда III в 1327 году составил 450 фунтов, причем большая его часть была куплена у некоего Джона де Перерса, который вполне мог быть отцом Элис Перерс, той «суетливой придворной мухи», которая вскружила голову королю в его последние годы. Самой дорогой разновидностью было «шелковое золотое сукно из Нака», но какое место имеется в виду под Наком, я не могу сказать с уверенностью: вполне возможно, что это Насик недалеко от Бомбея, ибо большая часть этого материала поступала по крайней мере с востока, из Турции; но, каково бы ни было его место происхождения, оно использовалось для чулок и туфель короля, а также для маленькой палатки или святилища перед главным алтарем, внутри которого происходила церемония помазания с сопутствующим разоблачением. Следующий по ценности вид описывается как raffata — предположительно «ребристый», хотя этого слова нет у Дюканжа (когда же кто-нибудь сделает для средневековой латыни то, что Оксфорд и сэр Джеймс Мюррей делают для современного английского?) — использовался для покрытия кресла архиепископа, в то время как из третьей разновидности, узорчатой или дамастовой, целое полотно было предложено на главном алтаре, а два сшитых вместе полотна использовались для покрытия гробницы деда короля, Эдуарда I. Другие из этих узорчатых тканей, вместе с пурпурным бархатом и татарским или армянским шелком, использовались в алтаре и вокруг главного алтаря, в то время как холщовое золотое сукно смешивалось с более драгоценными видами или использовалось в менее важных местах.

Юный Эдуард III.

Король после своей поездки в Вестминстерский дворец отведал легкий ужин и удалился в свои покои. Если он еще не был посвящен в рыцари, он готовился к этой церемонии, обычной, хотя и не неизменной прелюдии к коронации, совершая бдение. Комната, в которой отдыхал юный Эдуард III, была обставлена красными коврами с королевским гербом, вышитым по углам, тремя «банкерами», или скамеечными покрывалами такого же дизайна, и другими «банкерами» красного, зеленого, муарового и синего цветов, а его ванна была покрыта шелковым золотым сукном, хотя для ванны Генриха VII фламандского льна считалось достаточно. Утром в день коронации король после церемониальной ванны облачился в безупречные одежды, чтобы показать, что «как его тело блестит от омовения и красоты его облачений, так пусть сияет и его душа», и вошел в Вестминстер-холл, где был поднят своими лордами на трон. Вскоре королевская процессия, король шел босиком, а различные дворяне несли регалии, двинулась по крытому переходу, устланному грубой буррельной тканью с Кэндлвик-стрит (ныне Кэннон-стрит), причем та часть этого ковра, которая лежала вне церкви, была привилегией лорда поместья Бедфорд как раздатчика милостыни на этот день, и была встречена монахами и духовенством, которыми и была проведена в Аббатство. С деталями последовавшей затем церемонии, «описание которой по порядку потребовало бы долгого досуга», все заинтересованные лица к этому времени должны быть хорошо знакомы, так часто и так полно она была описана.

Короны древние и современные.

Церемониальное возведение на престол совершалось с регалиями Святого Эдуарда, хранившимися в казне Аббатства и считавшимися слишком священными, чтобы к ним прикасались миряне, поэтому в процессии их несли разложенными на покрытой доске; но перед окончанием службы король отложил корону Святого Эдуарда и надел свою королевскую корону. Она не напоминала то сверкающее чудовище, с которым мы сейчас делаем головы наших монархов неудобными и слегка нелепыми, а была достойным и художественным венцом типа, известного геральдическим писателям как герцогская корона. У Эдуарда III было три короны, все из золота: главная — описанная в 1356 году как «недавно заложенная во Фландрии» — с восемью геральдическими лилиями из рубинов и изумрудов с четырьмя большими восточными жемчужинами и восемью веточками балас-рубинов и восточных сапфиров; вторая, подаренная королеве Филиппе, имела десять геральдических лилий из рубинов и изумрудов с группами изумрудов и шестью жемчужинами; третья, строго говоря, была не короной, а венцом, будучи нецветущим ободком с девятью группами больших восточных жемчужин и прекрасным рубином посередине. Нося свою корону и сопровождаемый дворянами, несущими другие знаки королевской власти, новопомазанный король вернулся в Вестминстерский дворец для великого дела коронационного банкета. Для этого события был подготовлен Вестминстер-холл, в верхнем конце которого был установлен «siege royal», или трон, для короля, покрытый «турецким золотым сукном» или другим красивым материалом, с балдахином. Скамейки нижних столов были покрыты «банкерами» из красной или синей ткани, а «дорзеры» из того же материала висели позади гостей — «дорзер» был средневековым эквивалентом «того, что называют додо, бегающим вдоль стены». «Дорзеры» за королевским местом были из золотого сукна и были защищены от сырости стен подкладкой из холста. Когда гости рассаживались в порядке старшинства, а граф-маршал и его сопровождающие проезжали взад и вперед по залу, чтобы освободить место для прислужников, начался банкет, и во время него ряд дворян и лордов поместий имели обязанность или привилегию выполнять различные службы королю, получая, как правило, ценные вознаграждения. Так, стол был накрыт лордом поместья Кибворт-Бошан, в обмен на что он оставил себе солонку, ножи и ложки; скатерти и салфетки были предоставлены лордом Эшли в Эссексе как главным напером и оставались его собственностью. Важный пост главного дворецкого занимал граф Арундел, хотя на коронации королевы Элеоноры в 1236 году его место занял граф Суррей, так как он был отлучен от церкви архиепископом Кентерберийским из-за спора о правах на охоту, но лорд Уимондли имел привилегию передать первую чашу вина королю, а затем удалился в пользу мэра Лондона, который выступал в качестве главного чашника — не без награды, ибо на коронационном пиру Эдуарда III мэр получил в качестве платы золотую чашу, эмалированную королевскими гербами, и золотой «водолей», или кувшин, украшенный эмалью и двумя шотландскими жемчужинами. На том же пиру граф Ланкастер в качестве стюарда получил четыре серебряных блюда с оттиском герба Харклея и четыре других с эмблемой графини Херефорд, десять серебряных вертелов и восемь соусников, каждый с пометкой королевского леопарда, а камергер унес два таза, частично позолоченных и эмалированных гербами Англии и Шотландии. Лорд Аддингтона подал блюдо с овсянкой, а лорд Листона в Эссексе — вафли; другие лица приносили воду и держали тазы и полотенца, а глава семьи Даймок из Скривелсби въехал в зал в полном вооружении, со своим каламбурным гребнем в виде ослиных ушей на шлеме, и предложил сразиться с любым, кто будет отрицать суверенитет короля.

«Даймок из Скривелсби».

Но, в конце концов, главное на пиру — это еда. А её было вдоволь — даже на пиру Эдуарда II, где обслуживание было просто позорным. Для своего коронационного пира Эдуард I разослал распоряжения шерифам различных графств обеспечить поставку 27 800 цыплят, 540 волов, около тысячи свиней и 250 овец, помимо указаний прелатам прислать как можно больше лебедей, павлинов, журавлей, кроликов и козлят, а также сделав крупные заказы на лосося, щуку, угря и миногу. Неудивительно, что его повару, Хью из Малверна, потребовалось шесть дубов и шесть буков, чтобы сделать столы для кухни. Это наводит на мысль об определенной грубости питания, которую изучение реального меню могло бы развеять; безусловно, пиры более поздних монархов были достаточно изысканными и разнообразными. Когда Генрих VI короновался в 1429 году, в раннем возрасте девяти лет, ему подали три «перемены» блюд. Первая из них включала не только вареную говядину и баранину, каплунов, цапель и молодых лебедей, но и «фрюманте с олениной; королевское яство, украшенное золотыми ромбами; головы вепря в золоченых и эмалированных замках; красный леш с вырезанными на нем львами» — иными словами, розовое желе или мусс, украшенный львами, — и, как венец славы, «королевский заварной крем с сидящим в нем золотым леопардом, держащим цветок лилии». Вторая перемена, помимо цыплят, куропаток, журавлей, павлина «энхакилл» (с перьями) и кроликов, содержала «золоченого поросенка», «оладьи, украшенные головой леопарда и двумя перьями страуса; желе, расписанное и отмеченное словами Te Deum Laudamus» и, как шедевр, «белый леш (или бланманже), украшенный красной антилопой с золотой цепью на шее; флампейн, посыпанный золотыми леопардами и цветами лилии». После этого третья перемена, не содержащая ничего более удивительного, чем «запеченное блюдо в виде щита, разделенного на красные и белые четверти, украшенное золочеными ромбами и цветами огуречной травы», выглядит довольно бледно. К каждой перемене подавалась «субтильность» — сложное украшение, предположительно сделанное из сахара и теста, изображающее группы королей и святых. Эти «субтильности», однако, не шли ни в какое сравнение с теми, что были на коронационном пиру Екатерины Французской, королевы Генриха V. Её пир также состоял из трех перемен, «и вы должны понимать, что этот пир был целиком рыбным», и разнообразие рыбы было самым поразительным. Помимо всей обычной рыбы — лосося, морского языка, тюрбо и т. д. — были миноги, в сравнении с которыми Генрих III однажды заявил, что вся остальная рыба безвкусна, «осетр с трубачами» — сочетание королевского и плебейского, жареные «меню» или гольяны, средневековая килька, морской угорь, ныне сильно забытый, и «жареная морская свинья», помимо еще двадцати других видов, включая неких таинственных «деделлис в бурне». Сладости включали «желе, окрашенное цветами водосбора»; «флампейн — разновидность закрытого пирога — украшенный королевским гербом, внутри которого три золотые короны, украшенные цветками лилии и цветами ромашки, сделанными из кондитерских изделий»; «белый леш, украшенный листьями боярышника и красными ягодами»; и «марципан, украшенный различными фигурками ангелов, среди которых была установлена статуэтка Святой Екатерины, держащая такую надпись: Il est escrit, pur voir et dit, per mariage pur cest guerre ne dure». Из «субтильностей» первая изображала пеликана с птенцами и статуэтку Святой Екатерины (Александрийской), держащую в одной руке книгу, а в другой — свиток с надписью; вторая изображала пантеру, эмблему королевы, и Святую Екатерину с её более привычным атрибутом — колесом. Третья и самая сложная была «тигр, смотрящий в зеркало, и человек, сидящий верхом на лошади, в полном вооружении, держащий в руках тигренка, с таким девизом (т. е. девизом): Par force sanz reson ie ay pryse ceste beste, и одной рукой делающий вид, что бросает зеркала в большого тигра, который держал такой девиз: Gile de mirrour ma fete distour». Легенда о тигре и зеркале была очень подробно проработана в связи с гербом кентской семьи Сибилл мистером Г. К. Друсом, большим авторитетом в области неестественной истории, но он, по-видимому, не знал об этом случае её упоминания. Ранний бестиарий сообщает нам, что «есть зверь, который называется тигр; это разновидность змеи» (это напоминает зоологическую классификацию железнодорожного носильщика из «Панча»: «Кошки — это собаки, и кролики — это собаки, но черепаха — это насекомое»). «Этот зверь обладает столь мужественной и свирепой натурой, что ни один живой человек не осмеливается приблизиться к нему. Когда у зверя появляются детеныши, охотники... наблюдают, пока не увидят, что тигр уходит, оставляя свое логово и детенышей; тогда они хватают тигрят и расставляют зеркала на пути, как раз там, где они уходят. Характер тигра таков, что, как бы он ни был зол, он не может смотреть в зеркало, не зафиксировав на нем свой взгляд». (Разве это не больше напоминает Еву, чем змея?) «Он верит тогда, что это его детеныш, которого он видит в зеркале; он узнает его фигуру с большим удовлетворением и верит, что нашел своего детеныша». (Это свойство зеркала может объяснить озадачивающий вопрос, почему так много дам упорно одеваются так же, как их собственные дочери.) Таким образом, охотники спасаются, пока тигр остается на месте, и я думаю, что мне лучше последовать примеру тигра.

«Тигр и зеркало».

IV

СМЕРТЬ И ВРАЧИ

Чтение медицинского справочника заставляет удивляться тому, что человек вообще может наслаждаться хотя бы короткими промежутками здоровья: в теле так много хрупких органов и так много болезней, подстерегающих их. Прочитайте заявления специалистов о диете и опасностях, которые сопровождают употребление любой пищи или питье любой жидкости, и удивление возрастет. Добавьте к этому необычайную легкость, с которой происходят несчастные случаи, и грань между жизнью и смертью становится удивительно узкой. Экипаж эсминца обычно отделен от иного мира примерно четвертью дюйма стали. У большинства из нас перегородка менее очевидна, менее постоянна и однородна, но местами почти такая же тонкая. У любого, кроме самого закаленного, всегда должно возникать чувство приятного удивления при благополучном выходе на другую сторону площади Пикадилли или набережной у Блэкфрайарс. (Правда, в последнем случае отеческий, если не сказать бабушкинский, Совет предоставил не вызывающую восторга альтернативу в виде подземного перехода, но только неторопливые атлеты имеют время или энергию, чтобы спускаться и подниматься по этим лестницам.) Среднестатистический деловой человек каждый день находится в дюймах и секундах от смерти, и только когда дюймы и секунды становятся дробными, он на мгновение осознает свою непрочность. Что, впрочем, и к лучшему. У каждой эпохи свои опасности: у нас есть автомобиль, невольный апостол социализма в своем жестоком, индивидуалистическом пренебрежении правами других; средневековый человек, я склонен думать, больше всего рисковал из-за вспыльчивости своих ближних.

Время от времени, когда какого-нибудь нежелательного иностранца арестовывают за то, что он зарезал врага или случайного знакомого, который его раздражал, мировой судья, перед которым его предстают, с патриотической гордостью комментирует «неанглийский» характер преступления. И это правда, что в настоящее время англичанин, как правило, подчеркивает свое несогласие с оппонентом с помощью кулака или подбитого гвоздями ботинка, а не ножа, но в средневековье это было совсем не так. Назовите человека «деревенщиной» в наши дни, и вы можете получить фингал под глазом, но в XIII веке последствия были куда более катастрофическими, как обнаружил Джон Марш, когда применил этот оскорбительный термин к Ричарду Франкфи, когда они возвращались из церкви в Донкастере, ибо Ричард немедленно зарезал его. Каждый человек в те времена носил нож, кинжал, анелас или базелард и без колебаний пускал их в ход, если его разозлить. Излишне говорить, что нож часто появлялся после праздников урожая, поминок и особенно посещений таверны, ибо пьянство было английским пороком с тех пор, как Фиц-Стивен в XII веке назвал «чрезмерное пьянство дураков» одной из двух язв Лондона. Насколько этот недостаток был общим для обоих полов, я не знаю; случайные упоминания о женщинах в тавернах встречаются изредка, но они могли находиться там так же невинно, как их потомки в современной чайной, и, насколько я помню, я встретил только одну женщину, которая встретила свою смерть в пьяном виде — йоркширская женщина, которая упала в колодец. В то же время, учитывая, что «добрая жена учила свою дочь» в XV веке, что «если ты часто пьяна, это позор для тебя», похоже, что случайные излишества могли быть прощены. За исключением пьянства, движущая причина бесчисленных убийственных нападений редко указывается, и довольно любопытно, что единственные два случая, которые я нашел, когда мужчины ссорились, с фатальными последствиями, из-за женщины, произошли на металлургических заводах в Йоркшире в 1266 году.

«...обхватил руками ветку».

Ножи нередко становились причиной смерти без какого-либо злого умысла со стороны их владельцев. В довольно большом количестве случаев, когда мальчики играли вместе, нож выпадал из ножен и наносил смертельную рану. И тогда, если владельцу было больше двенадцати лет, он теоретически должен был отправиться в тюрьму и оставаться там, пока не получит официальное помилование от короля за непредумышленное убийство. Я говорю «теоретически», потому что на практике виновный обычно «бежал», что, как я подозреваю, означало, что он уходил за угол, пока деревенский констебль старательно искал его не там, где нужно. Необычный инцидент, связанный с ножом, произошел в Дорсете в 1280 году, когда девушка, убирая со стола после обеда, подняла скатерть с ножом внутри, и, выходя из комнаты, споткнулась и упала так, что нож вонзился в нее. Примерно в то же время суффолкский крестьянин Уильям ле Кё швырнул нож в стену своего дома, и тот отскочил и убил его маленькую дочь, лежавшую на коленях у матери перед огнем. Почему он бросил нож в стену, неясно, но люди постоянно бросали вещи и попадали в безобидных прохожих. Например, человек мог швырнуть грабли или цеп в какую-нибудь курицу и попасть в собственного ребенка. Дети, по сути, имели несчастную привычку появляться из-за угла с катастрофическими для себя последствиями, особенно когда старшие играли в квойты или пеннистоун на деревенской улице. Один из самых любопытных случаев того, что мы можем назвать косвенным несчастным случаем, произошел, когда два маленьких мальчика пошли в сад за яблоками; один из них бросил камень вверх в дерево, но вместо того, чтобы сбить яблоко, он попал в камень, который кто-то бросил вверх задолго до этого, и тот упал на голову его кузена и убил его. Другой случай непредвиденного произошел в Ноттингемшире в XIII веке, когда Ричард Палмер залез на дерево на церковном кладбище, чтобы достать воронье гнездо. Он стоял на ветке, когда она внезапно сломалась; но результат был не таким, как можно было ожидать, ибо Ричард обхватил руками ветку и, провисев долгое время, благополучно спустился, но сломанная ветка упала на голову человеку, стоявшему внизу, и «именно собака и погибла».

«Сломанная ветка упала на голову человеку, стоявшему внизу».

Огонь, вторая из «язв» Фиц-Стивена, сыграл свою роль в предотвращении перенаселения, как и следовало ожидать, когда каркас хижин был из дерева, крыша из соломы, а пол покрыт соломой или камышом. Если женщина ложилась спать, оставляя зажженную свечу, прилепленную к стене, было неудивительно, если она платила за свою неосторожность жизнью, но, как правило, жертвами становились дети или очень старые люди, и зачастую непосредственной причиной была какая-нибудь курица, свинья или теленок, забиравшиеся на открытый очаг и разбрасывавшие огонь по устланному соломой полу. Ибо средневековый крестьянин делил свою хижину с домашним скотом, хотя нечасто человеку приходилось разнимать двух лошадей, дерущихся на его кухне; это действительно случилось с человеком в Винчестере, и, как обычно, миротворец пострадал больше всех. Огонь, опять же, действуя косвенно через воду, был еще одной частой причиной бедствий, причем происходило поразительное количество случаев, когда люди, обычно дети, получали смертельные ожоги. Я могу только предположить, что котлы были большими и плохо сбалансированными; что они были большими, можно заключить по частоте, с которой люди падали в них. Но холодная вода была, пожалуй, таким же смертоносным агентом, как и любой другой. В Йоркшире, в частности, свитки коронеров предполагают, что количество людей, упавших с мостов, из лодок в ручьи и в колодцы, должно было серьезно повлиять на чистоту водоснабжения; но, к счастью, воду в те времена пили очень редко. Самой частой причиной утопления, по-видимому, было падение с лошади, и средневековая версия известной пословицы должна была звучать так: «Один человек может привести лошадь к воде, но девять из десяти не могут удержаться на ней, когда она пьет». Принимая во внимание количество случаев, когда люди, поившие своих лошадей, тонули, и допуская, что разумный процент тех, кто был сброшен в воду, выбирался обратно, уровень средневековой верховой езды должен был быть примерно равен уровню Белого Рыцаря, который, когда его лошадь останавливалась, падал через голову, а когда она шла дальше, падал через хвост.

Иногда движущей силой, так сказать, был человек, как в случае с суконщиком из Тадкастера, который, «будучи раздражен на свою жену», швырнул ее в Уорф и утопил. Мера кажется крайней, и он не мог сослаться на опасность кораблекрушения — оправдание сиракузца, который, «когда все тяжелые вещи должны были быть выброшены с корабля», выбросил свою жену в море, «потому что она была самым большим бременем».

Несмотря на вердикт «несчастный случай», я не могу не испытывать некоторого скептицизма по поводу инцидента, который произошел в Бедфорде в 1220 году, когда мельник Уильям вез в своей телеге неких евреев, и у моста телега упала в воду, и трое евреев утонули. Когда я читал эту историю, мне на ум пришел разговор Сэма Уэллера с мистером Пиквиком о примечательном происшествии его отца с избирателями: «“Тут и там очень плохая дорога”, — говорит мой отец. “Особенно возле канала, я думаю”, — говорит джентльмен... Вы не поверите, сэр, но в тот самый день, когда он приехал с ними, избирателями, его экипаж перевернулся как раз на том самом месте, и каждый из них оказался в канале».

Иногда жертва была добровольной, как в случае с Джоном Милнером, который, с презрением к последствиям, которого мы могли бы ожидать от человека с его фамилией, прыгнул в Уз. Последствием для него стало то, что он превратился в то, что мистер Манталини называл «чертовски влажным, неприятным трупом», и присяжные решили, что он действовал «по искушению дьявола». Хотя они проявили определенную смелость, обвинив таким образом дьявола в подстрекательстве, пособничестве и соучастии в преступлении, они проявили больше благоразумия в другом вопросе, ибо когда муж и жена были найдены убитыми молнией, там, где современные присяжные объявили бы это «актом Божьим», средневековые присяжные предпочли менее догматичный и более разумный вердикт: «никто не подозревается». Приятно отметить, что в другом случае, когда тело человека, убитого молнией, первой нашла его жена, присяжные прямо оправдали ее, сказав: «она не подозревается» (в том, что сделала это).

Я не совсем уверен в силе вердикта «по искушению дьявола» в случае самоубийства, но, похоже, это был промежуточный этап между самоубийством и безумием, по сути, средневековый эквивалент того «временного помешательства», которое является неизменным вердиктом в наше время. Мысль о том, что человек должен быть сумасшедшим, чтобы лишить себя жизни, и что поэтому все самоубийцы были невменяемыми, не приходила в голову средневековому сознанию, но они, очевидно, чувствовали, что были случаи, когда самоубийца был не в себе, хотя он не был достаточно вне себя или не в своем уме, чтобы считаться абсолютным безумцем. В некоторых из этих старых записей есть странные и мрачные маленькие истории о сумасшедших. Одна из них, не лишенная пафоса в своем свидетельстве о дьявольски извращенных добрых намерениях, рассказывает, как Роберт де Брамвик, сумасшедший, у которого были периоды просветления (и который, следовательно, вероятно, не был под строгой охраной), в припадке безумия взял свою сестру Дениз, которая была деформированной и горбатой от рождения, и, желая выпрямить ее, бросил в котел с горячей водой, а вынув ее из этой ванны, топтал ее ногами, чтобы выпрямить ей конечности.

«...бросил ее в котел».

За исключением этого эмпирического вправления костей сумасшедшим, я помню только один случай упоминания операции в этом конкретном классе записей коронера. Это было в 1330 году, когда Ричард де Бернестон, хирург из Ноттингема, вырезал «опухоль» на руке Уильяма де Бруннесли, и Уильям впоследствии умер от сердечной недостаточности. Довольно примечательно, что врачи, по-видимому, почти никогда не несли ответственности за смерть своих пациентов, хотя в 1350 году мы находим Томаса Расина, лекаря, и его жену Пернель, помилованных за смерть Джона Паньерса, мельника из Сидмута, которых, как говорили, они убили по незнанию своего искусства; включение жены, кажется, указывает на средневековый дом престарелых. Как правило, вероятно, когда пациент умирал под присмотром врача, его родственники относились к этому философски и полагали, что лечение было правильным и что он в любом случае умер бы. Именно выжившие пациенты поднимали весь шум. Например, был Томас Медью, викарий прихода в Хартфордшире в XV веке, у которого «по божьему посещению была немощь в горле». Местный практик или его эквивалент, которым, вероятно, была «мудрая женщина», будучи не в состоянии справиться с этим, викарий приехал в Лондон и проконсультировался с Джоном Дэйвайлом, хирургом, который дал ему пластырь для горла, который принес ему много пользы и стоил всего 4 пенса. К несчастью для обеих сторон, хирург, обнаружив, что его пациент «почти здоров» в результате его первого эксперимента, настоял на том, чтобы он наложил еще один пластырь, за который он взял 20 пенсов, чтобы сделать его «совершенно здоровым». Результат был катастрофическим, так как пациент «впал в такую немощь, что не мог говорить и был близок к тому, чтобы умереть», если бы не вызвал другого врача. В этих обстоятельствах было, пожалуй, естественно, что викарий выразил свои чувства в резкой форме, когда Дэйвайл прислал счет на 20 шиллингов за обслуживание. Был также случай Эдмунда Брока из Саутгемптона, который приехал в Лондон, чтобы перенести операцию, и доверился Николасу Саксу, который оговорил гонорар в 33 шиллинга 4 пенса, из которых 13 шиллингов 4 пенса были выплачены авансом. Пациент, по его собственному рассказу, находился под угрозой жизни из-за «ошибки и неумения» доктора Сакса и был вынужден вызвать Джона Хирурга, «живущего у Поулз-чейн», который вылечил его и которому он заплатил 20 шиллингов, которые, как утверждал его некомпетентный лекарь, причитались ему.

Конечно, была и другая сторона вопроса, пациенты тогда, как и сейчас, были более щедры на обещания, когда больны, чем на гонорары, когда здоровы. Был, например, Уильям Робинсон, галантерейщик с Ломбард-стрит, который заболел чумой и послал за Уильямом Паронусом, пообещав, что если тот только спасет его, «он вознаградит его так же хорошо, как его когда-либо вознаграждали за любое исцеление»; но когда после месяца лечения он снова стал здоров, он отказался даже оплатить личные расходы врача на лекарства. И иногда бывали случаи, когда было трудно решить, кто прав. Один такой случай попал в суд в 1292 году. Може ле Вавассер, член ведущей йоркширской семьи, заболел; его жена Агнес и другие друзья, включая его дядю Генри ле Шаплена, послали за магистром Отто из Германии, очевидно, врачом с репутацией, пообещав ему одну марку за то, что он приедет и осмотрит больного, и еще шесть марок, если он возьмется за его лечение. Итак, магистр Отто нанес свой визит, а затем отправился в Йорк к аптекарю и составил различные лекарства и целебные напитки, которые он давал Може с отличным эффектом. Когда пациент пошел на поправку, магистр Отто посадил его на очень строгую диету, настолько строгую, что Може стал беспокойным, и его жена, которая сочувствовала его чувствам, давала ему различные запрещенные продукты. Врач, обнаружив, что его приказы нарушаются, отказался нести ответственность, умыл руки и удалился. Затем возник вопрос, имел ли он право на свои гонорары или проявил небрежность, оставив пациента до того, как тот был полностью вылечен. Присяжные решили, что магистр Отто назначил строгую диету для блага Може, а не, как предполагалось, с целью держать его слабым и тем самым увеличивать счет за обслуживание, но они также установили, что на самом деле дополнительная еда пошла пациенту на пользу, а не во вред. Вердикт был таким образом в пользу обеих сторон, судьи были озадачены и отложили свое решение.

Еще один довольно любопытный момент возник примерно в середине XV века. Эрик де Ведика, один из братьев Серых братьев Лондона, был врачом с навыками и репутацией, и за ним послала Элис, жена Уильяма Стеда, виноторговца. Она, по-видимому, была в очень плохом состоянии, и когда брат Эрик увидел ее и понял ее «преклонный возраст и опасную болезнь», его с трудом удалось убедить попытаться ее вылечить. Однако после пяти недель внимания он «сделал для нее все, что мог, так что она посчитала себя хорошо поправившейся в своем теле, она была ему очень благодарна и дала ему 20 шиллингов за его труд». А затем ее муж-скряга, который, возможно, был не особенно доволен ее выздоровлением, подал в суд на брата Эрика за то, что тот взял деньги, и формально у несчастного монаха не было защиты, поскольку «общее право предполагает, что каждое получение мужем товаров или денег жены из рук его жены без его лицензии или приказа является неправомерным изъятием оных у него». Будем надеяться, что Канцелярский суд, к помощи которого прибегли, отменил общее право и восстановил справедливость в отношении монаха.

Для монахов было не редкостью обладать знаниями в области науки и медицины, но утверждение, которое я прочитал на днях в недавно опубликованной книге, что большинство (я полагаю, мой автор сказал «все») средневековых врачей «были, конечно, монахами», необычайно далеко от истины. Напротив, даже в самых крупных монастырях было принято вызывать врача извне в любом случае серьезной болезни, и крупные дома часто пользовались услугами светского врача. Соборный монастырь Винчестера, например, в XIV веке заключил соглашение с магистром Томасом из Шафтсбери, что он будет обслуживать монастырь в обмен на стол и кров, причем стол, можно заметить, включал ежедневную норму в полтора галлона лучшего эля и галлон более слабого напитка. Вероятно также, что магистр Адам из Сент-Олбанса, хирург, который приехал из монастыря Или, чтобы лечить короля Эдуарда I во время его последней болезни в Ланеркосте, был соборным врачом. Конечно, при дворе были медицинские работники; их жалованье было невелико, хирургам первых двух Эдуардов платили всего от одного до двух фунтов в год, но были и дополнительные доходы в виде меховых мантий, денежных подарков или серебряных кубков от благодарных пациентов, а также существенные приработки в виде церковных бенефициев — излюбленный способ пенсионного обеспечения придворного врача заключался в том, чтобы дать ему одну или несколько пребенд или ректоратов. Иногда пенсия принимала форму земельного владения, как когда Эдуард III подарил землю в Килдэре своему хирургу Джону Лече, дар, который оказался довольно обременительным, ибо в начале следующего правления парламент, видя зло отсутствия на местах, постановил, что все владельцы поместий в Ирландии должны проживать на них лично или же платить за трудоспособного человека, чтобы тот помогал в охране порядка в стране, — две альтернативы, одинаково мучительные для чувств старого хирурга. При таком скудном и ненадежном вознаграждении было простительно, что королевские врачи иногда имели в виду главную выгоду, и Фабиан рассказывает историю против некоего магистра Доминика, врача (очень даже) при Елизавете, королеве Эдуарда IV. Перед рождением ее первого ребенка (принцессы Елизаветы) магистр Доминик был очень уверен, что это будет мальчик, и поэтому, когда пришло время, он стоял снаружи комнаты королевы, «чтобы он мог быть первым, кто принесет королю известие о рождении принца, с намерением получить большую благодарность и награду от короля; и, наконец, когда он услышал плач ребенка, он постучал или тайно позвал у двери камеры и спросил, что у королевы. На что ему ответила одна из дам: “что бы ни было у милостивой королевы здесь внутри, верно то, что дурак стоит там снаружи”. И так, смущенный этим ответом, он удалился, не увидев короля в тот раз».

«...тайно позвал у двери камеры».

Положение врача, который не был прикреплен к двору или свите какого-нибудь дворянина, довольно неясно. В Лондоне в течение XIV и XV веков хирурги города находились под контролем двух или более главных хирургов, которые действовали как универсальные консультанты; любой хирург, берущийся за случай, связанный с риском для жизни или конечностей, был обязан вызвать одного из мастеров, чтобы убедиться, что его лечение правильно. Таким же образом ветеринарные хирурги могли обращаться за советом к главному кузнецу, и если из-за самомнения или небрежности они этого не делали и лошадь, которую они лечили, умирала, то они несли ответственность перед владельцем за ее стоимость. Что касается сельского практика, то не совсем ясно, кто давал ему лицензию на право называться «лекарем» или он просто присваивал его себе. В провинциях, несомненно, было определенное количество ученых людей, и в 1478 году сэр Джон Сэвидж смог найти «искусного врача» для Роберта Пилкингтона в Маклсфилде. Ему определенно требовался такой, ибо в результате поедания порции «зеленой похлебки», содержащей яд, он был «настолько раздут, что был перетянут вокруг своего тела в 3 местах полотенцами и поясами», чтобы предотвратить разрыв. Когда человек находится в таком состоянии, «тысяча к одному, что он проживет до возраста маленькой рыбки», как сказал бы Николас Калпепер, но врач «совершил великие исцеления для него», и он выздоровел. Как правило, однако, вероятно, что сельский лекарь имел не больше знаний в искусстве исцеления, чем многие из его пациентов. Следует помнить, что знание простых травяных средств было довольно широко распространено, а знакомство с более сложными препаратами составляло часть образования высших классов. Разве леди поместья почти до наших дней не раздавала самодельные лекарства с моральными стимулами своим арендаторам, чьи простые умы и крепкие желудки получали от этого большую пользу? Да, «короли и сыновья королей и другие благородные мужи были выдающимися врачами», и в Британском музее есть книга, полная рецептов пластырей и мазей, составленных Генрихом VIII. За полвека до того, как этот прямолинейный, но страдающий подагрой монарх, «добрый граф Херефорд считался хорошим хирургом», хотя он, по-видимому, имел склонность к чрезмерному умножению ингредиентов в своих рецептах. В более скромных слоях жизни каждый монастырь имел больничного, который, хотя и зависел от посторонней помощи в серьезных случаях, должен был лечить обычные болезни своих братьев и, по крайней мере, следить за тем, чтобы в его шкафу всегда были имбирь, корица и пион (последний наиболее эффективен от инкуба или кошмара). Примечательно, что во всех сотнях больниц, основанных до Реформации, от больницы Святого Леонарда в Йорке с ее двумястами койками и ниже, по-видимому, не было предусмотрено медицинское обслуживание. Смотрители редко были медицинскими работниками; магистр Томас Голдингтон, один из хирургов Эдуарда III, был назначен смотрителем двух больниц, в Дерби и Карлайле, но единственным результатом было то, что он занимался своей частной практикой и пренебрегал больницами. Очевидно, предполагалось, что основы ухода за больными известны местному капеллану или некоторым из обитателей — особенно женщинам. Мудрые женщины лечили сельскую местность с незапамятных времен, и в правление Елизаветы мы даже находим одну, Изабель Уорик, практикующей хирургию в Йорке и нуждающейся в защите от своих коллег-мужчин. Столетием ранее Элис Шевингтон, служанка Уильяма Грегори из Лондона, «притворяясь, что обладает навыками в лечении больных глаз», проводила большую часть своего времени, ухаживая за глазами своих соседей, а не за домом своего хозяина, за что он урезал ее часть ее щедрого жалованья в 16 шиллингов в год.

«...перетянут вокруг своего тела в 3 местах полотенцами и поясами».

Но, конечно, этих светских знаний о травах и прочем было недостаточно, ибо, как сказал Эндрю Борд, человек острого ума и здравых знаний, цитируя Галена: «“Если бы врачи не имели ничего общего с астрономией, геометрией, логикой и другими науками, сапожники, кожевники, плотники и кузнецы и все подобные люди оставили бы свои ремесла и стали бы врачами”, как видно сейчас, что многие сапожники являются таковыми; горе таким!» Без знания астрономии как мог бы Калпепер обнаружить, что некий французский шарлатан был «так же похож на Марса в Козероге, как Помевотер на яблоко», и что поэтому он дурак? Важно было также понимать мистические свойства драгоценных камней, многие из которых оказывали такое же целебное влияние, как и любая трава. Это было настолько хорошо признано, что в 1217 году, когда Элис Лансфорд, член старой семьи Восточного Сассекса (чьи поздние потомки пытались расширить ее древность, подделывая саксонских предков с восхитительно невероятными христианскими именами Давид и Иосиф), заболела, она послала к Филиппу Добиньи и одолжила у него три кольца, а когда он попросил их вернуть, умоляла его, ради любви Божьей, не забирать их, так как без них она не могла выздороветь. К сожалению, войска Людовика Дофина разграбили ее дом вскоре после этого, и хотя она выздоровела, Филипп потерял свои кольца, одно из которых было сапфиром, за который он не взял бы и 50 марок.