Формализовав таким образом вопрос, г-н Руайе-Коллар вслед за этим ставит столь же точный, сколь и глубокий вопрос о психологическом факте восприятия внешнего мира, который сопровождает факт ощущения: это исследование приводит его к следующему заключению:
«У ощущения нет объекта; ощущение лишь относительно по отношению к чувствующему существу; если оно не воспринято, ощущение не существует. Но восприятие, которое утверждает внешнее существование, предполагает две вещи — разум, который воспринимает, и объект, который воспринимается; существо, которое мыслит, и существо, которое является предметом мысли. Подобно тому как ощущение относительно по отношению к разуму, так и акт восприятия относителен по отношению к нему, и точно так же он предполагает разум; объект, напротив, не предполагает ни разума, ни восприятия разума. Объект существует не потому, что мы его воспринимаем; но мы воспринимаем его потому, что он существует — потому, что мы наделены способностью восприятия. В городе, который больше не населен, не остается ни ощущения, ни идеи, ни суждения; дома остаются, и даже улицы, а вместе с ними и природа, со всеми законами природы, которые не приостанавливают своего течения. Для Вселенной достаточно энергичного присутствия ее Творца; она не требует нашего присутствия; отсутствие зрителей не заставило бы ее увянуть; она существовала до нас, она будет существовать после нас; ее реальность независима от нас и от наших мыслей — она абсолютна. Авторитет, который убеждает нас в этом, не меньше, чем авторитет самого сознания; это авторитет первоначальных законов мышления, и для человеческого разума эти законы являются абсолютными законами истины. Один и тот же напиток может вызывать впечатление сладости и горечи, потому что ощущение относительно изменчивого состояния чувствительности, а сама чувствительность относительна по отношению к организации; но законы разума — это неизменный стандарт. Несовершенство познания не делает его неопределенным, и хотя оно допускает степени, оно не допускает противоречия. Наши ограниченные способности, правда, не воспринимают всего, что есть в вещах; но все же то, что они воспринимают, в действительности существует именно так, как они это воспринимают. … Если человек потребует от меня доказать это путем рассуждения, я, в свою очередь, потребую от него, чтобы он сначала доказал мне путем рассуждения, что рассуждение более убедительно, чем восприятие; чтобы он, по крайней мере, доказал, что память, без которой не существует рассуждения, является способностью, на которую можно положиться больше, чем на те способности, чье свидетельство они отвергают».
«Интеллектуальная жизнь — это непрерывная последовательность не просто идей, но убеждений, явных или неявных. Убеждения разума — это сила души и движущие стимулы воли. Все, что побуждает нас верить, мы называем очевидностью. … Разум не дает отчета в том, что очевидно; обречь его на это — значит уничтожить его, ибо он также нуждается в очевидности, присущей ему самому. Если бы рассуждение не опиралось на принципы, предшествующие разуму, анализ был бы бесконечным, а синтез — без начала. Фундаментальные законы веры составляют сам интеллект; и поскольку все эти законы проистекают из одного и того же источника, они обладают одним и тем же авторитетом; они судят по одному и тому же праву; нет апелляции от трибунала одного к трибуналу другого. Кто восстает против любого отдельного из этих законов, восстает против них всех и тем самым отрекается от всей своей природы. Существуют ли законные средства борьбы против той способности, с помощью которой мы воспринимаем внешний мир? Эти же средства могут быть обращены против совести, памяти, морального чувства, против самого разума. … Пусть хотя бы в одном пункте природа познания — природа, я говорю, а не степень — будет сделана подчиненной нашим средствам познания, и всякая достоверность придет к концу; ничто не истинно, ничто не ложно. Но недостаточно сказать это; ибо все истинно и ложно одновременно, поскольку истина и ложь больше не отличаются от сладкого и горького. Сама пустота тогда лишается своей абсолютной ничтожности: она входит в область относительного; она есть нечто, ничто, в зависимости от устройства глаза наблюдателя. Полезное — единственный предмет, который созерцает рассудок, единственный предмет, для которого сердце должно создавать свои законы. Законодательство капризное и неэффективное, которое применяет лишь изменчивые правила к действиям и не имеет таковых для намерений и желаний. Это не просто декламация; все эти следствия были выведены из скептических доктрин с точностью, не оставляющей ничего желать или оспаривать. Таким образом, это факт, что общественная и частная мораль, порядок общества и счастье индивидов напрямую поставлены на карту в споре между истинной философией и ложной философией относительно реальности познания. Ибо когда сами существования становятся проблемами, какая сила остается у связи, которая объединяет их? Мы не можем разделить всего человека; мы не можем отвести скептицизму лишь часть; как только скептицизм проникает в рассудок, он захватывает его целиком» [Сноска 78].
[Сноска 78: Фрагменты г-на Руайе-Коллара, в трудах Рида, перевод г-на Жуффруа, том IV, стр. 426-451.]
Я ничего не сокращаю, ничего не меняю в этих замечательных словах, которые так энергично выражают выводы здравого смысла человечества. Я хотел бы лишь сделать их еще более полными, проиллюстрировав в их первоначальном и неразрушимом единстве тот факт, на котором они основаны. «Мы не можем разделить человека», — говорит г-н Руайе-Коллар. Вот именно тот риск, которому подвергается философская наука и которому она слишком часто поддается. Она делит человека, чтобы изучить его; и после того, как она изучила его таким образом, когда она стремится вывести из своей кропотливой операции, что такое человек в его полной и живой реальности, мы обнаруживаем в результате странное недоразумение, потому что наука пренебрегла восстановлением единства, которое она нарушила. Она собирает, правда, разрозненные члены, но само существо исчезло; и именно тогда философы не знают, как решить проблемы или выбраться из сомнений, с которыми они сталкиваются. Цельный, живой, единый, человеческое существо объясняло само себя; изувеченное и разделенное на отдельные части, это существо теряет всякую силу и погружается в неясность.
Что такое ощущение, что такое восприятие, суждение, рассуждение, разум, воля, сознание? Это человеческое существо, чувствующее, воспринимающее, судящее, рассуждающее, желающее и наблюдающее за тем, что происходит внутри него. Это не отряд актеров, играющих каждый свою роль в сложной драме; но существо единое и живое, актер и единственный зритель в драме своей собственной жизни.
Что делает это единое и единственное существо, когда оно чувствует, воспринимает, судит, рассуждает, желает и наблюдает за тем, что происходит внутри него? Оно одновременно познает себя и то, что не является им самим. Его собственное существование и существование того, что не является им самим, открываются ему с самого начала в тех разнообразных фактах и актах, которые философская наука различает и называет частными именами ощущения, восприятия, суждения, разума, воли, сознания. Первоначальный и существенный факт, лежащий в основе всего, — это сам факт познания, которое человек получает о себе и о том, что не является им самим. Познание, поначалу смутное и всегда неполное, но в то же время прямое и достоверное. Не путем дедукции и не как простое явление, а путем непосредственной интуиции и как позитивная реальность человеческое существо осознает свое собственное существование и то существование, которое не является его собственным. Этот факт упускается из виду, или, по крайней мере, не характеризуется точно и так, как он есть сам по себе, когда говорят, что человек верит естественно и неизбежно в свое собственное существование и в существование внешнего мира. Это нечто совсем иное, чем вера: это само знание той двойной реальности, внутренней и внешней, называемой именами Человек и Мир. Философы игнорируют, и они меняют природу этого факта, когда, просто играя словесными различиями и рассуждениями, они осуждают человеческий разум на то, чтобы не выходить за пределы самого себя, когда они отказывают ему в праве утверждать как реальное, вне разума и в нем самом, то, что в разуме и для разума разум все же признает истинным.
Человеческое существо может обманывать себя, и часто обманывает себя в том или ином частном утверждении относительно внешних реальностей; оно имеет о них лишь знание неполное и подверженное ошибкам; но его общее и постоянное утверждение относительно их существования все же вполне оправдано и законно; оно знает их так же, как знает себя, тем же доказательством и тем же естественным процессом. Г-н Руайе-Коллар превосходно выражает этот великий факт, когда говорит: «Вселенная существует не потому, что мы ее воспринимаем; но мы воспринимаем ее потому, что она существует. … Она не нуждается в нашем присутствии; отсутствие зрителей не заставило бы ее увянуть; она была до нас, она будет еще после нас; ее реальность независима от нас: она абсолютна».
Систематический скептицизм не является, подобно материализму и пантеизму, гипотезой, изобретенной, хотя и безуспешно, для решения великой проблемы души и тела, конечного и бесконечного; его ошибка не менее значительна, хотя и иного характера. Она заключается в дефектном исследовании первоначального факта человеческого разума и в непонимании природы и значения этого факта. Этот факт отнюдь не является, как утверждает г-н Жуффруа, «верой слепой и непреодолимой», отвергаемой рациональной наукой; это действительно естественное знание, и самое раннее знание, приобретаемое человеческим существом, когда оно вступает в деятельность; знание, смутное и неполное, как о себе самом, так и о том, что не является им самим; но все же знание прямое и достоверное о существовании себя самого и о существовании того, что не является им самим. «Человек верит по инстинкту и сомневается по разуму», — добавляет г-н Жуффруа; «скептики подчиняются закону своей инстинктивной природы, когда они верят, подобно массе человечества, в свои чувства, свое сознание, свою память, и когда они действуют соответственно; так же они подчиняются своей рациональной природе, когда они признают, что их убеждения незаконны».
Это значит странным образом игнорировать — я позволяю себе использование здесь этого некорректного выражения — одновременно реальность фактов и значение слов. То, что г-н Жуффруа называет инстинктом, есть интуитивное сознание внутренней реальности и внешней реальности, и это сознание человеческое существо приобретает непосредственно путем полного и неделимого упражнения всех своих способностей; то, что он называет разумом, есть результат изолированной операции одной из способностей человеческого существа, которое фактически забывает, когда оно разлагает себя для собственного изучения, чем оно является на самом деле. Скептицизм — это не «последнее слово разума относительно разума»; это самоубийство разума путем отрицания, ложно называемого научным, естественной очевидности и здравого смысла человечества.
Восьмое размышление. Нечестие, безрассудство и недоумение.
Различные системы, существенный и характерный порок каждой из которых я пытался показать, не остаются ограниченными учеными кругами или классами, для которых по профессии или по вкусу человек и мир являются особым объектом изучения. Дыхание науки проникает на расстояние и пронизывает, оставаясь невидимым, места, где царит даже невежество. Как часто в отдаленных городах и даже сельских районах, среди населения, чуждого всякого рода учености, я встречал и обнаруживал следы рационализма, позитивизма, пантеизма, материализма, скептицизма; и все же они были привнесены, незаметно и таким образом, что чувства не могли обнаружить, подобно вредоносному миазму, в места, где сами их названия были неизвестны; и все же они приносили повсюду свои естественные плоды! Существует зараза как в интеллектуальном, так и в моральном порядке; и легкость, быстрота, универсальность общения, которые вносят столь большой вклад в силу и величие современной цивилизации, в такой же степени находятся в распоряжении зла, как и добра, заблуждения, как и истины.
Эффекты этой интеллектуальной заразы варьируются в зависимости от социальных регионов, в которые она проникает, и от предрасположенностей, которые она там встречает. Когда системы философии представляют себя смутно умам, в которых бурлят честолюбивые и страстные чувства, и эти чувства могут быть поддержаны этими системами, их действие бывает быстрым и сильным. В эпохи и среди классов, где гордость и честолюбие интеллекта царят без границ, рационализм и пантеизм принимаются с благосклонностью. В тех же, напротив, которые отличаются почти исключительным изучением материального мира или пылкостью, с которой люди жаждут физических наслаждений, позитивизм и материализм, по-видимому, очень легко преобладают. После долгих потрясений общества и посреди разочарований и усталых чувств, которые они оставляют после себя, многие умы невольно впадают в скептицизм или даже делают его своим убежищем. Эти различные социальные факты и влияние, которое они придают различным системам философии, проявляются в наши дни в состоянии умов людей, и они делают это независимо от того, являются ли люди учеными или неучеными, демонстративными или молчаливыми.
Три предрасположенности ума весьма заметны и весьма общи — нечестие, безрассудство в отношении религии и религиозное недоумение.
Я не чувствую затруднения, располагая таким образом бок о бок вещи, которые сосуществуют и развиваются одновременно, хотя и противоположны по своей природе. Бывают эпохи, когда великий поток поднимается и увлекает общество к единственной цели и единственным путем. Бывают другие, где различные течения пересекаются и борются друг с другом, и побуждают общество в один и тот же момент к различным целям. Дух авторитета и веры был весьма преобладающим в семнадцатом веке; дух независимости и новаторства — в восемнадцатом. Девятнадцатый век стремительно движется своим путем под властью тенденций, различных, но одновременных в своей силе и своей активности; различные принципы и элементы нашего общества, хорошие или обратные, противостоят друг другу, ожидая момента, когда они могут быть снова гармонизированы. Я проследил пробуждение христианства и его прогресс; я ни в коем случае не стремлюсь уточнить какое-либо замечание, которое я сделал, как относительно этого важного движения, так и относительно уверенности, которую оно внушает мне; но я, в то же время, верю также в сильное влияние антихристианских демонстраций, которые принимают форму нечестия или безрассудства; не могу я игнорировать и силу того религиозного недоумения, в которое эта великая борьба повергает так много людей со слабыми целями, и даже некоторых людей с выдающимися способностями ума.
В наши дни нечестие распространяется и принимает серьезное развитие, особенно среди рабочих классов и в том молодом поколении, которое выходит из средних классов и предназначено следовать либеральным профессиям. Не то чтобы инфекция была универсальной даже там; напротив, эти классы показывают также самые разные тенденции; среди них тоже прогресс христианского пробуждения дал себя почувствовать, и к религиозной вере относятся с большим уважением. Там, однако, именно и находится очаг и центр расширения зла нечестия. Иногда оно проявляется в грубых и циничных формах, иногда с претензией на мысль и ученость; то грубой распущенностью своего поведения, то высокомерным, но смущенным выражением своих мнений. В прошлом году я получил приглашение посетить великий конгресс студентов, собравшийся в Льеже; приглашение, которое, хотя я и выразил по поводу этого собрания реальный и искренний интерес, я отклонил. Когда я узнал, какие идеи были там громко выражены — когда я прочитал, что вопрос был там поставлен как вопрос между Богом и человеком, и что идолопоклонство человеку было провозглашено вместо поклонения Богу, — я испытал два чувства, наиболее противоречивых: живое удовлетворение, что я держался в стороне от такой сцены, и глубокое сожаление, в то же время, что я не присутствовал, чтобы протестовать против такого вторжения пантеизма и атеизма в молодые души, на которых мои мысли покоятся только с чувствами привязанной надежды. Я состарился, мне пришлось пережить болезненные разочарования, но вопреки всему, моим первым импульсом всегда было верить в быструю эффективность истины, когда она без колебаний стучится в дверь разума; и не без неохоты я прихожу к тому, чтобы ждать времени и опыта, чтобы разоблачить, что есть заблуждение. Из двух видов нечестия, о которых я только что упомянул, нечестие, которое является грубым и циничным, которое проистекает из аморальности и которое порождает аморальность, несомненно, более фатально для человеческой души, для ее достоинства и ее будущей участи; но систематическое нечестие — нечестие, которое устанавливает себя в доктрину, — более опасно для человеческих обществ; ибо, влюбленное в себя, оно находит свою гордость в самопрославлении и самораспространении. Амбициозные люди нечестия получают больше доверия, чем те, чьей главной характеристикой нечестия является распущенность. Безрассудство в религии в наши дни является более широко распространенным злом, чем нечестие. Я здесь не говорю о том индифферентизме по отношению к религиозным предметам, который аббат де ла Менне так красноречиво атаковал; это чувство может быть глубоким, и оно может быть легкомысленным; оно может проистекать из материализма, из скептицизма, из вдумчивого нечестия, так же как из грубого забвения о первостепенных вопросах, которые упражняют человеческий разум. Безрассудство, ныне столь распространенное, не думает вовсе об этих предметах, не представляет себе, что есть какое-либо основание для этого; где эта тенденция преобладает, мысль человека ограничивается его земной, его актуальной жизнью; дела и интересы этой жизни одни занимают его, одни удовлетворяют его; существует, как бы, сон всех тех инстинктов и требований человеческой души, которые выходят за пределы этой низкой области, и если не полное отречение, то, по крайней мере, вялое оцепенение небесной части нашей природы.