В этом рассказе правда была смешана со многими неточностями. Было правдой то, что в одной из многих ужасных потрясений, прокатившихся по землям со времени первого всплеска богемских волнений в 1618 году и покрывших завесой политических предлогов столько местных актов личной семейной вражды и предательских убийств, эта дама лишилась мужа, погибшего насильственной смертью при обстоятельствах, которые до сих пор казались таинственными. Но судьба ее детей, если кто-то из них пережил бедствие, унесшее жизнь ее мужа, была неизвестна никому, кроме ее доверенной покровительницы, настоятельницы. С разрешения этой влиятельной подруги, знавшей ее с младенчества и через все ее несчастья, ей было позволено поселиться в монастыре на особых правах, и там она была известна под именем сестры Мадлен.
Общение сестры Мадлен с настоятельницей было свободным и непринужденным. В любое время они входили в комнаты друг друга с фамильярностью сестер; и можно было подумать, что во всех отношениях они стоят на равной ноге, как близкие родственницы, если бы не то, что иногда в манерах настоятельницы улавливался, или воображался, тайный оттенок почтения к обездоленной сестре Мадлен, что, поскольку это совсем не соответствовало их нынешним отношениям, давало людям свободу строить на этом целые здания романтических догадок.
Сестра Мадлен была столь же постоянна в посещении молитв, как и Паулина. Там, если не в другом месте, они обязательно встречались; и вскоре стало очевидно, что молодая леди является объектом особого интереса для старшей. Когда возвышенные фуги старых композиторов для органа плыли в воздухе и наполняли обширные нефы часовни своими парящими лабиринтами звуков, а внимание к церковной службе на время ослабевало, сестра Мадлен проводила этот промежуток времени, наблюдая за лицом Паулины. В этот период ее глаза неизменно останавливались на молодой графине и, казалось, искали ответного внимания, выражая нежное сочувствие, которое ее собственные черты лица питали к скорби, слишком отчетливо начертанной на лице Паулины. Некоторое время Паулина, поглощенная собственными мыслями, не замечала этого особого выражения внимания и интереса. Привыкшая к взглядам толпы как из-за своей красоты, так и из-за связи с императорским домом, она не находила ничего нового или тягостного в этом внимании к себе. Однако спустя некоторое время, заметив, что ее по-прежнему преследуют украдкой бросаемые взгляды сестры, она обнаружила, что ее собственное любопытство в ответ несколько пробудилось. Манеры сестры Мадлен были слишком достойными, а ее лицо выражало слишком много глубокого чувства и слишком неизгладимые следы испытаний, через которые она прошла, чтобы допустить мысль, что она находится под влиянием обычного любопытства. Паулину поразило смутное чувство, что она смотрит на черты, которые уже были знакомы ее сердцу, хотя и замаскированные в сестре Мадлен возрастом, полом и следами горя. На вид ей было за пятьдесят; но вероятно, что, несмотря на яркий цвет лица, тайная печаль произвела естественный эффект, придав ей вид человека, старшего на семь или восемь лет, чем она была на самом деле. Время, во всяком случае, если и унесло навсегда ее юношескую грацию, не уничтожило и, казалось, не могло уничтожить впечатление величественной красоты, находящейся в упадке и тени. Никто не мог не прочесть знаки, которыми природа возвещает о великой судьбе и уме, рожденном повелевать.
Незаметно две дамы установили своего рода общение взглядами; и в конце концов, обнаружив, что сестра Мадлен не больше ее самой участвует в общем обществе Клостерхайма, Паулина решила познакомиться с дамой, чье поведение говорило о том, что она окажется интересной знакомой, в то время как ее печальная история и выражение лица были своего рода залогом того, что она окажется сочувствующим другом.
Она уже предприняла некоторые шаги к осуществлению своего желания, когда неожиданно, выходя с вечерни, сестра Мадлен встала рядом с Паулиной, и они вместе пошли по одному из длинных боковых нефов. Священные памятники вокруг них, записи о вечном покое, изваянные у их ног, и звуки, все еще возносившиеся к небесам от органа и хора в белых одеждах, — все это, говорящее о покое от тревог, который так редко можно найти на земле и который так сильно контрастирует с опустошением бедной, измученной Германии, — глубоко тронуло их, и обе разрыдались. Наконец старшая дама заговорила.
— Дочь моя, ты благочестиво хранишь верность тому, кого считаешь мертвым.
Паулина вздрогнула. Другая продолжила:
— Честь юным сердцам, которые связаны узами столь крепкими, что даже смерть не властна их расторгнуть! Честь любви, способной породить столь глубокую скорбь! И все же даже в этом мире добрые не всегда несчастны. Я не сомневаюсь, что даже сейчас, на вечерне, ты не забыла помолиться за того, кто охотно умер бы за тебя.
— О, милостивая госпожа! Когда — когда я забывала об этом? Какой другой молитве, какому другому образу есть место в моем сердце?
— Дочь моя, я не могла сомневаться в этом; и Небеса иногда посылают ответы на молитвы, когда их меньше всего ожидают; и твоим молитвам они посылают ответ через меня.
С этими словами она протянула письмо Паулине, которая лишилась чувств от внезапного удивления и восторга, узнав почерк Максимилиана.
ГЛАВА XVIII.
Это был действительно почерк ее возлюбленного, и первые слова письма, датированного недавним числом, возвещали о его безопасности и восстановленном здоровье. Краткий очерк всего, что произошло с ним с момента их последней разлуки, сообщал ей, что он был тяжело ранен в бою с людьми Холькерштайна, и, вероятно, именно этому несчастью был обязан своей жизнью; поскольку трудность транспортировки его верхом, когда он был не в состоянии сидеть прямо, вынудила отряд, которому было поручено его охранять, оставить его на ночь в Вальденхаузене. Оттуда он был вывезен ночью в небольшой имперский гарнизон по соседству заботами двух верных слуг, которым не составило труда сначала напоить, а затем обезоружить небольшой караул, сочтенный достаточным для пленника, полностью лишенного возможности двигаться из-за своих ран. В этом гарнизоне он поправился; вел переписку с Веной; согласовал меры с императором; и теперь был готов дать полный ход их планам в тот момент, когда сложатся определенные обстоятельства, благоприятствующие этому замыслу. Что это за обстоятельства, он намеренно не стал указывать в письме, которое рисковало попасть в руки врага; но он просил Паулину в скором времени ожидать больших перемен к лучшему, которые дадут им возможность встретиться без ограничений и страха; и закончил, выразив самыми нежными словами надежды и тревоги влюбленного.
Паулина едва успела оправиться от бурных ощущений радости и внезапного возвращения надежды, как получила удар с противоположной стороны — вызов к ландграфу. Язык послания был повелительным и более категоричным, чем когда-либо прежде, обращенным к ней, даме из императорской семьи. Она знала характер ландграфа и его нынешнее положение; и то, и другое встревожило ее, когда она связала это со стилем и языком его вызова. Ибо это достаточно ясно возвещало, что он принял решение встать на путь решительных действий; больше не колебаться между двумя политическими курсами, а открыто броситься в объятия врагов императора. С одной стороны, Паулина почувствовала облегчение от этого высокомерия в послании ландграфа. Она не была ни гордой, ни склонной обижаться. Напротив, она была кроткой и смиренной; ибо порывы юности и высокого происхождения были в ней укрощены ранним знакомством с великими национальными бедствиями и расширенным сочувствием, которое это породило к ближним любого ранга. Но она чувствовала, что в этом излишнем проявлении власти ландграф одновременно нарушает права гостеприимства и ее собственные привилегии как женщины. Возмущение его неблагородным поведением придало ей духа встретиться с ним, хотя она и опасалась сцены насилия, и имела тем больше причин чувствовать трепет неопределенности, что очень смутно понимала его цели в отношении себя.
Их было нелегко объяснить. Она застала ландграфа яростно расхаживающим по комнате. Его спина была обращена к ней, когда она вошла; но как только гофмейстер громко объявил при ее входе: «Графиня Паулина фон Хоэнхельдер», он стремительно обернулся и направился ей навстречу. С ландграфом, как бы он ни был раздражен, первым порывом было соблюсти церемониальные правила, подобающие его рангу. Он холодно поклонился, пока слуга ставил стул, а затем, сделав знак всем присутствующим удалиться, начал излагать причины, потребовавшие присутствия леди Паулины.
Столько хитрости было смешано со стольким насилием, что некоторое время Паулина ничего не могла понять о его истинных целях. Решив, однако, защитить свое собственное оскорбленное достоинство, она воспользовалась первой же возможностью, чтобы выразить ландграфу протест против ненужной грубости его вызова. Его светлость держал меч в Клостерхайме и не имел причин ожидать сопротивления своим приказам.
— Значит, леди Паулина делает различие между силой и правом? Я ожидал этого.
— Отнюдь нет; она ничего не знает о претендентах ни на то, ни на другое. Она чужестранка, ищущая в Клостерхайме лишь гостеприимства, которое, по-видимому, нарушается непровоцированным проявлением власти.
— Но законы гостеприимства, — ответил ландграф, — в равной степени обязывают и гостя, и хозяина. У каждого свои отдельные обязанности. И леди Паулина, в качестве гостя, нарушила свои с того момента, как начала плести интриги в Клостерхайме и потворствовать ярости заговорщиков.
— Ваш слух, сударь, обманут; я не выходила за пределы монастыря, в котором проживаю, вплоть до сегодняшнего дня, когда явилась, исполняя повеление вашей светлости.
— Возможно; и это может свидетельствовать лишь о большей осторожности и хитрости. Личное присутствие дамы, столь примечательной своей внешностью, как леди Паулина, в любом месте сбора заговорщиков или интриганов слишком явно обнаружило бы подозрения, которым может быть подвержено такое лицо. Но не распространяли ли вы в письменном виде что-либо, направленное на подрыв привязанности моих подданных?
Леди Паулина покачала головой; она даже не знала, в каком направлении направлены подозрения ландграфа.
— Как, например, это — узнает ли леди Паулина этот конкретный документ?
Сказав это, он вытащил из портфеля письмо или инструкцию, состоящую из нескольких листов, к которой была приложена большая официальная печать. Графиня внимательно просмотрела его; в одном или двух местах слова «Максимилиан» и «Клостерхайм» привлекли ее внимание; но она сразу почувствовала, что видит его впервые.
— Об этом документе, — сказала она наконец решительным тоном, — я ничего не знаю. Почерк, кажется, я видела раньше. Он напоминает почерк одного из секретарей императора. Помимо этого, у меня нет средств даже предполагать его происхождение.
— Остерегайтесь, мадам, остерегайтесь, как далеко вы заходите в своих признаниях. Предположим теперь, что эта бумага была на самом деле привезена в одной из почтовых сумок вашей светлости, среди вашего собственного имущества.
— Это вполне может быть, — сказала леди Паулина, — и все же не подразумевать никакой лжи с моей стороны. Ложь! Я презираю такой намек; ваша светлость — первый человек, который осмелился сделать его. В этот момент она вспомнила об ограблении ее кареты в Вальденхаузене. Сильно покраснев от негодования, она добавила: — Даже в том случае, сударь, который вы предположили, как неосознанный носитель этой или любой другой бумаги, я все равно невиновна в намерениях, которые такой поступок мог бы подразумевать у некоторых людей. Я так же неспособна совершить подобное преступление, как всегда буду неспособна отречься от любого из своих собственных действий, вопреки вашему неблагородному намеку. Но теперь, сударь, скажите мне, насколько невинны те, кто завладел бумагой, перевозимой, как утверждает ваша светлость, среди моего личного багажа? Пристало ли принцу потворствовать грабежу такого рода или присваивать его добычу?
Кровь прилила к вискам ландграфа. — В наши времена, юная леди, мелкие права отдельных лиц уступают место государственным нуждам. И нет таких прав отдельных лиц, которые могли бы препятствовать такому расследованию. Они утрачиваются, как я уже говорил вам, когда гость забывает свои обязанности. Но (и здесь он нахмурился), мне кажется, графиня, что сейчас вы забываете о своем положении; не я, помните, а вы сейчас находитесь под судом.
— В самом деле! — сказала графиня. — Об этом я, безусловно, не знала. Кто же тогда мой обвинитель, кто мой судья? Или это в вашей светлости я вижу и того, и другого?
— Ваш обвинитель, леди Паулина, — это бумага, которую я вам показал, мятежная бумага. Возможно, у меня есть и другие, которые я могу представить в том же духе. Возможно, этого достаточно.
Леди Паулина внезапно стала печальной и задумчивой. Перед ней был тиран, имеющий против нее улики, которые даже для непредвзятого судьи могли выглядеть вполне правдоподобно. Бумага, возможно, действительно была одной из тех, что были украдены из ее кареты. Она могла действительно содержать материал, призванный возбудить недовольство правительством ландграфа. Ее собственная невиновность в каком-либо участии в замыслах, которые она должна была поддерживать, могла не найти веры или могла вовсе не помочь ей в ситуации, столь далекой от имперской защиты. Она, по сути, опрометчиво въехала в город, который во время ее въезда можно было считать нейтральным, но с тех пор был вынужден встать в ряды врагов императора слишком внезапно, чтобы позволить предупреждение или отступление. Это было ее точное положение. Она видела свою опасность; и снова опасалась, что в самый момент спасения своего возлюбленного из гущи опасностей, угрожающих его положению, она может потерять его из-за опасностей своего собственного.
Ландграф следил за переменами в выражении ее лица и читал ее мысли.
— Да, — сказал он наконец, — ваше положение опасно. Но наберитесь мужества. Признайтесь во всем, и вы можете ожидать всего от моего милосердия.
— Такого милосердия, — произнес глубокий голос из какого-то отдаленного угла комнаты, — какое волк проявляет к ягненку.
Паулина вздрогнула, а ландграф выглядел сердитым и озадаченным. — Эй, кто там! — громко крикнул он слугам в соседней комнате. — Я больше не потерплю этих оскорблений, — воскликнул он. — Ступайте немедленно, возьмите отряд солдат; расставьте их у всех выходов и обыщите соседние комнаты — выше и ниже. Такое шутовство невыносимо.
Голос ответил снова: — Ландграф, вы ищете напрасно. Берегитесь! Юный Макс уже близко!
— Этот болтун, — сказал ландграф, делая усилие, чтобы вернуть себе хладнокровие, — напоминает мне кстати; этот авантюрист, юный Максимилиан — кто он? Откуда он? Кем уполномочен?
Паулина покраснела; но, разгневанная оскорбительными выражениями ландграфа в адрес ее возлюбленного, она ответила: — Он не авантюрист; и никогда не был в этом классе; императорская милость не даруется таким.
— Тогда что приводит его в Клостерхайм? Зачем он хочет нарушить покой этого города?
Прежде чем Паулина успела ответить, голос с немного большего расстояния отчетливо произнес: — За своими правами! Смотрите, ландграф, не оказывайте сопротивления.
Принц в ярости поднялся; его глаза сверкали огнем, он сжал кулаки в бессильной решимости. Тот же голос досаждал ему и раньше, но никогда при обстоятельствах, которые унижали бы его так глубоко. Стыдясь того, что юная графиня стала свидетельницей нанесенных ему оскорблений, и видя, что бесполезно продолжать разговор с ней в ситуации, которая подвергает его сарказму третьего лица, не связанного страхом или пристрастием, он отложил дальнейшее расследование до другого случая, а пока позволил ей удалиться; разрешением, которым она с радостью воспользовалась, и удалилась в страхе и недоумении.
ГЛАВА XIX.
Было темно, когда Паулина возвращалась в свой монастырь. Двое слуг ландграфа шли впереди нее с факелами до главных ворот Святой Агнессы, которые находились на очень близком расстоянии. В этом месте она вошла под защиту монастырских ворот, и слуги принца по ее просьбе оставили ее. Теперь поблизости не было никого, кроме ее маленького пажа и, возможно, привратника монастыря. Но после первого поворота в саду Святой Агнессы она могла почти считать себя предоставленной самой себе; ибо маленький мальчик, следовавший за ней, был слишком мал, чтобы оказать ей какую-либо действенную помощь. Она пожалела, оглядывая длинную аллею старинных деревьев, которую еще предстояло пройти, прежде чем она войдет в монастырские галереи, что отпустила слуг ландграфа. В эти сады было легко проникнуть снаружи, и существовала прямая связь между самыми отдаленными частями этой самой аллеи и некоторыми из наименее респектабельных районов Клостерхайма. Город теперь был переполнен людьми всех рангов; и среди них постоянно узнавали, а иногда и задерживали, самых отъявленных дезертиров из имперских лагерей. Сам Валленштейн и другие имперские командиры, но, прежде всего, Хольк, привлекли под свои знамена самый сброд из немецких тюрем; и, допуская неограниченную свободу грабежа в некоторые периоды своей карьеры, они сами вызвали дьявольский дух беззаконной агрессии и мародерства, который впоследствии они сочли невозможным изгнать в прежних пределах. Люди повсюду были вынуждены быть начеку, не только (как прежде) против военного тирана или разбойника, но и против частных слуг, которых они нанимали на службу. Некоторое время назад подозрительные личности были замечены прогуливающимися в сумерках в садах Святой Агнессы или даже проникающими в монастырские галереи. Затем воспоминание о «Маске», ныне находящейся в самом разгаре своей таинственной карьеры, вспыхнуло в мыслях Паулины. Кто знал его мотивы или принцип его таинственной войны, которая, во всяком случае, в последнее время была отмечена кровопролитием? По мере того как эти мысли быстро приходили ей в голову, она дрожала больше от страха, чем от зимнего ветра, который теперь остро и порывисто дул по аллее.
Сады Святой Агнессы были обширны, и Паулине оставалось пройти еще двести ярдов до монастырских галерей, когда она заметила темный объект, крадущийся вдоль края небольшого пруда, который местами был открыт для дорожки, в то время как в других местах, где дорожка отступала от воды, берега были усеяны зарослями высоких кустарников. Паулина остановилась и наблюдала за фигурой, которая, как она вскоре убедилась, должна была быть мужской. Временами он поднимался во весь рост; временами приседал среди кустов. Что он не просто искал укрытия, стало очевидно из того, что лучшая дорога для такой цели была открыта для него в противоположном направлении; что он наблюдал и за ней самой, также стало вероятным из того, как он, казалось, соизмерял свои движения с ее. Наконец, пока Паулина колебалась, в некотором недоумении, идти ли вперед или отступить к домику привратника, он внезапно нырнул в самую гущу кустарника и освободил дорогу. Паулина воспользовалась моментом и с бьющимся сердцем ускорила шаги к галерее.