«Воспоминания и исследования»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ВОСПОМИНАНИЯ И ЭТЮДЫ

автор:

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС Longmans, Green, and Co. Четвертая авеню и 30-я улица, Нью-Йорк Лондон, Бомбей и Калькутта 1911

Copyright, 1911, by Henry James Jr. Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ

Незадолго до своей смерти профессор Уильям Джеймс намеревался переиздать ряд популярных выступлений и эссе под тем названием, которое теперь носит эта книга; однако, к сожалению, у него не нашлось возможности лично заняться какими-либо деталями издания или оставить четкие указания другим. Я полагаю, тем не менее, что не отошел в сколько-нибудь существенной степени от замысла моего отца, за исключением, пожалуй, включения двух или трех коротких произведений, которые изначально предназначались для особых случаев или аудиторий и которые теперь кажутся безусловно заслуживающими переиздания в их первоначальном виде, хотя он, возможно, не пожелал бы перепечатывать их сам без той переработки, к которой всегда относился с величайшим вниманием при подготовке текстов для новых читателей. Все вошедшее в этот том уже появлялось в печати в журналах или в ином виде, и соответствующие ссылки на источники приводятся далее в надлежащих местах. Сравнение с оригинальными текстами выявит незначительные расхождения в нескольких отрывках, и поэтому уместно пояснить, что в этих местах настоящий текст следует исправлениям оригинала, сохранившимся в рукописи самого автора.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС-МЛАДШИЙ CONTENTS

I. ЛУИ АГАССИ II. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СТОЛЕТИИ ЭМЕРСОНА В КОНКОРДЕ III. РОБЕРТ ГУЛД ШОУ IV. ФРЭНСИС БУТТ V. ТОМАС ДЭВИДСОН: РЫЦАРЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ VI. АВТОБИОГРАФИЯ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА VII. ЗАСЛУГИ ФРЕДЕРИКА МАЙЕРСА ПЕРЕД ПСИХОЛОГИЕЙ VIII. ПОСЛЕДНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПСИХИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ IX. О НЕКОТОРЫХ ПСИХИЧЕСКИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ X. ЭНЕРГИИ ЛЮДЕЙ XI. МОРАЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ ВОЙНЫ XII. ЗАМЕЧАНИЯ НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ МИРА XIII. СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ XIV. УНИВЕРСИТЕТ И ЛИЧНОСТЬ ОСЬМИНОГ PH. D. ИСТИННЫЙ ГАРВАРД ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ СТЭНФОРДА XV. ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКИЙ МИСТИК

I

ЛУИ АГАССИ[1] Было бы неестественно, если бы такое собрание, как наше, встретилось в Музее и Зале факультета этого университета, и при этом не было произнесено ни слова в честь имени, которое должно незримо присутствовать в умах всех наших гостей.

Следует надеяться, что в недалеком будущем кто-либо из вас, хорошо знакомый с научной карьерой Агасси, выступит здесь с докладом о ней — я не смог бы сейчас, даже если бы захотел, говорить с вами о том, о чем вы имеете гораздо более глубокое представление, чем я. По этому торжественному случаю показалось более уместным почтить то, что Агасси олицетворял в плане характера и влияния, и именно на эту приятную задачу я был призван. Он произвел впечатление, которому не было равных. Он оставил после себя своего рода народный миф — легенду об Агасси, как можно сказать, — и жизнь становится для всех нас добрее, мы получаем больше признания от мира, потому что называем себя натуралистами, а это был класс, к которому принадлежал и он.

Секрет столь необычайно эффективного влияния заключался в столь же необычайном сочетании животных и социальных дарований, интеллектуальных способностей, а также желаний и страстей этого человека. С юных лет он смотрел на мир так, будто тот и он были созданы друг для друга, а на огромное разнообразие живых существ — как будто он был здесь наделен властью ментально завладеть ими всеми. Его привычка собирать коллекции началась в детстве и на протяжении всей его долгой жизни не знала иных границ, кроме тех, что отделяют творения природы от произведений человеческого искусства. Уже в студенческие годы, несмотря на самую крайнюю бедность, весь его жизненный план был планом человека, предопределенного к величию, который принимает этот факт как должное и сразу же выступает как научный лидер людей.

Его страсть к познанию живых существ сочеталась с быстротой наблюдения и способностью узнавать их вновь и помнить все о них, что всю жизнь казалось ему легким триумфом и удовольствием, и что никогда не позволяло ему тратить ни минуты на сомнения в соизмеримости своих сил с задачами. Если когда-либо человек жил верой, то это был он. Будучи двадцатилетним юношей с пособием в двести пятьдесят долларов в год, он содержал художника, состоявшего у него на службе, — обычай, от которого он впоследствии никогда не отступал, за исключением тех случаев, когда содержал двоих или троих. С самого начала он читал лекции всем, кто хотел его слушать. «Я чувствую в себе силу целого поколения», — писал он тогда отцу, и пустился в публикацию своих дорогостоящих «Ископаемых рыб» («Poissons Fossiles»), не имея ясного представления о том, откуда можно ожидать оплаты.

В Невшателе (где в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет он получал стипендию, варьировавшуюся от четырехсот до шестисот долларов) он организовал настоящую академию естественной истории с ее музеем, ухитряясь тем или иным способом нанимать художников, секретарей и ассистентов, а также обеспечивать работой свое собственное литографическое и печатное заведение. Рыбы, ископаемые и живые, иглокожие и ледники преображались под его рукой, и к тридцати годам он был уже в зените своей славы, признанный всеми как один из тех натуралистов в неограниченном смысле, один из тех фолиантов человечества, подобных Линнею и Кювье, которые стремятся ни к чему иному, как к знакомству со всей одушевленной природой. Его гений классификации был просто поразителен; и, как говорит его последний биограф, нигде еще один человек не давал столь решительного импульса естественной истории.

Таков был человек, который октябрьским утром пятьдесят лет назад высадился в нашем порту, принеся с собой свое жаждущее сердце, свою веру в свою судьбу и свое воображение, полное планов. Единственным конкретным ресурсом, в котором он был уверен, был курс лекций Лоуэлла. Но в одном общем ресурсе он был уверен всегда, всегда рассчитывал на него и никогда не находил, чтобы он подвел, — и это была добрая воля каждого ближнего, в присутствии которого он мог найти возможность описать свои цели. Его вера в них была настолько сильной и безоговорочной, что он не мог представить, чтобы другие не чувствовали содействие им как долг, обязательный и для них. Velle non discitur, как говорит Сенека: сила желания должна быть врожденной, ей нельзя научить. И Агасси представал перед человеком с таким энтузиазмом, сияющим на его лице, — с таким убеждением, исходящим от его личности, что его проекты были единственными вещами, действительно достойными интереса человека как такового, — что он был абсолютно неотразим. Он пришел, словами Байрона, с победой, сияющей на груди, и каждый склонялся перед ним, кто-то уступая ему деньги, кто-то время, кто-то образцы, кто-то труд, но все внося свою лепту аплодисментов и добрых пожеланий. И так, живя среди нас из месяца в месяц и из года в год, не имея никакого отношения к благоразумию, кроме своего упорного нарушения всех его обычных законов, он в целом достиг предела своих желаний, изучил геологию и фауну континента, подготовил поколение зоологов, основал один из главных музеев мира, дал новый импульс научному образованию в Америке и умер кумиром публики, а также своего круга ближайших учеников и друзей.

Секрет всего этого заключался в том, что, хотя его научные идеалы были неотъемлемой частью его существа, чем-то, что он никогда не забывал и не откладывал в сторону, так что, куда бы он ни шел, он выступал как «Профессор» и говорил о «своем деле» с каждым человеком, молодым или старым, великим или малым, ученым или неучем, с которым сталкивался, он в то же время был столь внушительной фигурой, столь любознательным и пытливым, столь отзывчивым и открытым, столь щедрым и не щадящим себя и своего, что каждый сразу говорил: «Здесь не заплесневелый ученый, а человек, великий человек, человек героического масштаба, не служить которому — скупость и грех». Он поднял народное представление о том, кем может быть исследователь природы. Со времен Бенджамина Франклина у нас не было человека более впечатляющего типа для народа. Он не ждал, пока студенты придут к нему; он наводил справки о многообещающих юных коллекционерах, и, услышав о таком, писал, приглашая и призывая его приехать. Таким образом, вряд ли найдется сейчас хоть один американский натуралист моего поколения, которого не подготовил бы Агасси. Более того; он говорил каждому, что год или два естественной истории, изученной так, как он ее понимал, дадут лучшую подготовку для любого вида умственной работы. Иногда он был забавно наивен в этом отношении, как, например, когда предложил предоставить весь свой музей в распоряжение императора Бразилии, если тот только приедет и будет там работать. И я хорошо помню, как некоторые чиновники бразильской империи улыбались сердечности, с которой он настаивал на подобном приглашении. Но это имело большой эффект. Естественная история действительно должна быть божественным занятием, если такой человек, как этот, может так ее обожать, говорили люди; и само определение и значение слова «натуралист» претерпело благоприятное изменение в общественном сознании.

Некоторые высказывания Агасси, такие как знаменитое о том, что у него «нет времени на зарабатывание денег», и его привычка называть свое занятие просто «учитель», захватили общественное воображение и являются постоянным благодеянием. Мы все пользуемся большим уважением благодаря тому, что он проявил себя здесь перед нами в свое время.

Он был великолепным примером темперамента, который смотрит вперед, а не назад, и никогда не тратит ни минуты на сожаления о невозвратном. Я имел честь быть допущенным в его общество во время экспедиции Тейера в Бразилию. Я хорошо помню, как ночью, когда мы все покачивались в гамаках при сказочном лунном свете на палубе парохода, который пробивался вверх по Амазонке между лесами, охранявшими поток с обеих сторон, он повернулся и прошептал: «Джеймс, вы не спите?» и продолжил: «Я не могу спать; я слишком счастлив; я все думаю об этих славных планах». Планы предусматривали следование по Амазонке до ее верховьев и проникновение в Анды в Перу. И все же, когда он прибыл на перуанскую границу и узнал, что в этой стране началась революция, что его письма к чиновникам будут бесполезны и что эту часть проекта придется оставить, хотя он был действительно горько разочарован и взволнован в течение части часа, когда час прошел, казалось, что он совсем забыл о разочаровании, настолько увлеченно он был занят уже новой схемой, подставленной его активным умом.

Влияние Агасси на методы преподавания в нашем сообществе было быстрым и решительным — тем более, что оно поразило воображение людей самим своим избытком. Старый добрый способ заучивания печатных абстракций, кажется, никогда не получал такого удара, как от него. Вероятно, сейчас в Новой Англии нет учителя государственной школы, который не рассказал бы вам, как Агасси запирал студента в комнате, полной панцирей черепах, омаров или устриц, без книги или слова в помощь, и не выпускал его, пока тот не обнаруживал все истины, которые содержали эти объекты. Некоторые находили истины после недель и месяцев одинокой скорби; другие не находили их никогда. Те, кто находил их, тем самым уже становились натуралистами — неудачники вычеркивались из книги чести и жизни. «Идите к природе; берите факты в свои руки; смотрите и убеждайтесь сами!» — таковы были максимы, которые Агасси проповедовал, куда бы он ни шел, и их эффект на педагогику был электризующим. Крайняя строгость его преданности этому конкретному методу обучения была естественным следствием его собственного своеобразного типа интеллекта, в котором способность к абстракции и причинно-следственному мышлению и прослеживанию цепочек следствий из гипотез была развита гораздо меньше, чем гений знакомства с огромными объемами деталей и схватывания аналогий и отношений более непосредственного и конкретного рода. Во время экспедиции Тейера я помню, что часто задавал ему вопросы о фактах нашего нового тропического местообитания, но сомневаюсь, что он хоть раз ответил на один из этих моих вопросов прямо. Он всегда говорил: «Вот, вы видите, у вас есть конкретная проблема; идите и посмотрите, и найдите ответ сами». Его строгость в этом отношении была живым упреком всем абстракционистам и претендующим на звание биологических философов. Не раз я слышал, как он с глубоким чувством цитировал строки из «Фауста»:

«Суха, мой друг, теория везде, А древо жизни пышно зеленеет».

Единственным человеком, которого он действительно любил и в котором нуждался, был человек, который мог принести ему факты. Видеть факты, а не спорить или рассуждать (raisonniren), — вот что означала для него жизнь; и я думаю, что он часто откровенно ненавидел рассуждающий тип ума. «Мистер Бланк, вы совершенно необразованны!» — слышал я однажды, как он сказал студенту, который предложил ему какое-то блестящее теоретическое обобщение. И по похожему случаю он дал наставление, которое должно было глубоко запасть в сердце того, кому оно было адресовано. «Мистер Икс, некоторые люди, возможно, сейчас считают вас ярким молодым человеком; но когда вам исполнится пятьдесят лет, если они вообще будут говорить о вас тогда, они скажут следующее: «Этот Икс — о, да, я знаю его; он когда-то был очень ярким молодым человеком!» Счастлив тщеславный юноша, который в нужный момент получает такую целительную терапию холодной водой от того, кто в других отношениях является добрым другом. Мы не все можем избежать того, чтобы быть абстракционистами. Я сам, например, никогда не мог избежать этого; но часы, которые я провел с Агасси, так научили меня разнице между всеми возможными абстракционистами и всеми живущими в свете конкретной полноты мира, что я никогда не смог этого забыть. Оба типа ума имеют свое место в бесконечном замысле, но не может быть вопроса о том, какой тип лежит ближе к божественному типу мышления.

Взгляд Агасси на природу был пропитан простым религиозным чувством, и для этой глубокой, но нетрадиционной религиозности он нашел в Гарварде самую симпатичную среду из возможных. За пятьдесят лет, прошедших с тех пор, как он прибыл сюда, наше знание природы проникло в суставы и углубления, которых никогда не пронзал его взгляд. Причинные элементы, а не совокупности — вот что мы сейчас с наибольшей страстью стремимся понять; и довольно нагими и нищими кажутся нам иногда эти очищенные элементы и силы. Но истина вещей — это, в конце концов, их живая полнота, и однажды, с более командной точки зрения, чем это было возможно для кого-либо в поколении Агасси, наши потомки, обогащенные плодами всех наших аналитических исследований, вернутся к тому более высокому и простому способу взгляда на природу. Тем временем, когда мы оглядываемся на Агасси, веет дыханием, как от утренней зари жизни, которое делает работу снова молодой и свежей. Пусть все мы, и особенно те молодые члены нашей ассоциации, которые никогда не знали его, отдадим благодарную мысль его памяти, бродя по тому Музею, который он основал, и по этому Университету, чьи идеалы он сделал так много, чтобы возвысить и определить.

[1] Слова, произнесенные на приеме Американского общества натуралистов президентом и членами Гарвардского колледжа в Кембридже, 30 декабря 1896 года. Напечатано в Science, N. S. V. 285.

II

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СТОЛЕТИИ ЭМЕРСОНА В КОНКОРДЕ[1] Пафос смерти в том, что когда дни жизни человека заканчиваются, те дни, которые были так переполнены делами и казались такими тяжелыми в своем течении, то, что остается от него в памяти, обычно должно быть такой незначительной вещью. Призрак отношения, эхо определенного образа мысли, несколько печатных страниц, какое-то изобретение или победа, которую мы одержали в краткий критический час, — это все, что может пережить лучших из нас. Это как если бы вся значимость человека теперь сжалась в призрак отношения, в простую музыкальную ноту или фразу, намекающую на его уникальность — счастливы те, чья уникальность дает ноту настолько ясную, чтобы победить неизбежную жалость такого уменьшения и сокращения.

Идеальный призрак, подобный этому, личности Эмерсона, парит сегодня над всем Конкордом, принимая в умах тех из вас, кто был его соседями и близкими друзьями, несколько более полную форму, оставаясь более абстрактным для молодого поколения, но донося до всех нас понятие о духе, неописуемо драгоценном. Форма, которая так недавно двигалась по этим улицам и проселочным дорогам или ожидала в этих полях и лесах визитов любимой Музы, теперь стала прахом; но нота души, духовный голос, звучит сильно и ясно над шумом времен и кажется надежно предназначенным оказывать облагораживающее влияние на будущие поколения.

Что придавало такой несравненный аромат индивидуальности Эмерсона, было, даже больше, чем его богатые умственные дарования, их удивительно гармоничное сочетание. Редко человек так точно знал пределы своего гения или так неизменно оставался в их рамках. «Придерживайся своего порядка», — говорил он молодым студентам; и, пожалуй, главное впечатление, которое получаешь от его жизни, — это его верность своему собственному личному типу и миссии. Тип был типом того, кого он любил называть ученым, воспринимающим чистую истину; а миссия была миссией репортера в достойной форме каждого восприятия. Хорош тот день, говорил он, в который у нас больше всего восприятий. Бывают времена, когда карканье вороны, сорняк, снежинка или фермер, сажающий что-то в своем поле, становятся символами для интеллекта истин, равных тем, которые могут открыть самые величественные явления. Позвольте мне заботиться о своем собственном деле, ходить в одиночестве, советоваться с небом, полем и лесом, усердно ожидая каждое утро новостей о структуре вселенной, которые даст мне добрый Дух.

Это была первая половина Эмерсона, но только половина; ибо гений, как он говорил, ненасытен в выражении, и истина должна быть облачена в правильное словесное одеяние. Форма одеяния была настолько жизненно важна для Эмерсона, что невозможно отделить ее от материи. Они образуют химическое соединение — мысли, которые были бы тривиальны, если бы были выражены иначе, важны благодаря существительным и глаголам, с которыми он их сочетал. Стиль — это человек, было сказано; миссия человека Эмерсона завершилась в его стиле, и если мы должны определить его одним словом, мы должны назвать его Художником. Он был художником, чьим средством было слово и который работал с духовным материалом.

Этот долг духовного видения и сообщения определял весь ход его жизни. Именно для того, чтобы защитить этот долг от вторжения и отвлечения, он жил в деревне, последовательно отказываясь запутывать себя ассоциациями или обременять функциями, которые, как бы он ни верил в них, он чувствовал, были долгом для других людей, а не для него. Даже уход за своим садом, «с его наклонами и копанием в нескольких ярдах пространства», он находил «сужающим и отравляющим» и вместо этого предавался долгим свободным прогулкам и блужданиям без извинений. Бесчисленные «дела» стремились завербовать его как своего «работника» — все получали его улыбку и слово сочувствия, но ни одно не заманило его на службу. Сама борьба против рабства, как бы глубоко она ни взывала к нему, нашла его твердым: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает путь из этой ямы без моего дезертирства с моего поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, с которыми нужно столкнуться, чем те негры, а именно, заключенные мысли глубоко в мозгу человека, у которых нет сторожа, любителя или защитника, кроме меня». Это в ответ на возможные вопросы его собственной совести. Горячим моралистам с более объективными идеями о долге такая верность пределам своего гения часто должна была казаться провокационно далекой и недоступной; но мы, которые можем видеть вещи в более либеральной перспективе, должны безоговорочно одобрить результаты. Безупречный такт, с которым он сохранял свои безопасные пределы, в то же время бесстрашно утверждая себя в них, является примером, способным придать смелости другим теоретикам и художникам по всему миру.

Прозрение и кредо, из которых следовала жизнь Эмерсона, можно лучше всего подытожить в его собственных стихах:

«Так близко величие к нашему праху, Так близок Бог к человеку!»

Через индивидуальный факт для него всегда сияло сияние Вселенского Разума. Великий Космический Интеллект завершается и помещается в смертных людях и проходящих часах. Каждый из нас — это угол его вечного видения, и единственный способ быть верным нашему Создателю — это быть верными самим себе. «О богатый и разнообразный Человек!» — восклицает он, — «ты дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию города Божьего; в своем сердце беседку любви и царства добра и зла».

Если индивид открывается таким образом прямо в Абсолют, из этого следует, что в каждом из нас, даже в самом низшем, есть нечто, что не должно соглашаться на заимствование традиций и жизнь из вторых рук. «Если Джон был совершенен, почему мы с тобой живы?» — пишет Эмерсон; «Пока существует хоть один человек, есть какая-то нужда в нем; пусть он борется за свое». Эта вера в то, что в жизни из первых рук есть нечто священное, пожалуй, самая характерная нота в трудах Эмерсона. Самая горячая его сторона — это убеждение в нонконформизме, и если его темперамент когда-либо мог граничить с обычной раздражительностью, то это было бы из-за страстного характера его чувств по этому поводу. Мир все еще нов и не испытан. Видя свежо, а не слыша о том, что видели другие, человек найдет, что такое истина. «Каждый из нас может греться в великом утре, которое встает из Восточного моря, и быть самим одним из детей света». «Доверяй себе, каждое сердце вибрирует на этой железной струне. В образовании каждого человека есть время, когда он должен прийти к убеждению, что подражание — это самоубийство; когда он должен принять себя, к лучшему или худшему, как свою долю; и знать, что хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может прийти к нему, кроме как через его труд, вложенный в тот участок земли, который ему было дано возделывать».

Несравненное красноречие, с которым Эмерсон провозгласил суверенитет живого индивида, электризовало и эмансипировало его поколение, и этот трубный глас, несомненно, будет рассматриваться будущими критиками как душа его послания. Настоящий человек — это первобытная реальность, Институт — производное, а прошлый человек не имеет отношения к делу и стерт для нынешних проблем. «Если кто-то захочет приложить топор к вашему дереву с текстом из 1 Иоанна, 5, 7, или предложением из Святого Павла, скажите ему», — писал Эмерсон, — «Мое дерево — Иггдрасиль, древо жизни». Пусть он знает по вашей уверенности, что ваше убеждение ясно и достаточно, и, если бы он был самим Павлом, что вы тоже здесь и со своим Создателем». «Держись всегда Бога», — настаивал он, — «против имени Бога»; — и поэтому, несмотря на интенсивно религиозный характер всей его мысли, когда он начал свою карьеру, многим его собратьям по духовному званию казалось, что он немногим больше, чем иконоборец и осквернитель.

Вера Эмерсона в то, что индивид должен по разуму соответствовать призванию, для которого Дух мира вызвал его к бытию, является источником тех возвышенных страниц, ободряющих и поддерживающих нашу молодежь, на которых он призывает своих слушателей быть некоррумпированно верными своей собственной частной совести. Ничто не может навредить человеку, который покоится на своем назначенном месте и в своем характере. Такой человек неуязвим; он уравновешивает вселенную, уравновешивает ее так же, оставаясь малым, когда он мал, как и будучи великим и распространяясь, когда он велик. «Я люблю и чту Эпаминонда», — сказал Эмерсон, — «но я не хочу быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И вы не можете, если я прав, вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда есть нужда, и сидение смирно также хорошо. Эпаминонд, если он был тем человеком, за которого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, если бы его доля была моей. Небо велико и дает пространство для всех видов любви и стойкости». «Тот факт, что я здесь, конечно, показывает мне, что Духу нужен орган здесь, и не должен ли я занять этот пост?»

Тщеславие всякого сверхслужения и притворства никогда не было более удачно изложено, чем Эмерсоном во многих отрывках, в которых он развивает этот аспект своей философии. Характер безошибочно провозглашает себя. «Скрывайте свои мысли! — скрывайте солнце и луну. Они публикуют себя вселенной. Они будут говорить через вас, даже если вы будете немы. Они будут вытекать из ваших действий, ваших манер и вашего лица... Не говорите вещей: То, что вы есть, стоит над вами в это время и гремит так, что я не могу сказать, что вы говорите обратное... То, что человек есть, гравирует себя на нем буквами света. Скрытие не помогает ему ни в чем, хвастовство ни в чем. Есть исповедь во взглядах наших глаз; в наших улыбках; в приветствиях; и в рукопожатиях. Его грех пачкает его, портит все его хорошее впечатление. Люди не знают, почему они не доверяют ему, но они не доверяют ему. Его порок остекленяет глаз, проводит линии подлого выражения на щеке, щиплет нос, ставит знак зверя на затылок и пишет: «О дурак! дурак!» на лбу короля. Если вы не хотите, чтобы знали, что вы делаете что-то, никогда не делайте этого; человек может играть дурака в сугробах пустыни, но каждая песчинка будет казаться видящей. — Как может человек быть скрыт? Как может он быть скрыт?»

С другой стороны, никогда ни одно искреннее слово или искренняя мысль не были полностью потеряны. «Никогда великодушие не падало на землю, чтобы не нашлось сердца, которое встретило бы и приняло его неожиданно... Герой не боится, что если он воспротивился признанию справедливого и храброго поступка, это останется без свидетелей и нелюбимым. Один знает это — он сам — и связан им со сладостью мира и благородством цели, что в конце концов окажется лучшим провозглашением, чем рассказ об инциденте».

То же неотъемлемое право быть именно тем, кто ты есть, при условии, что ты только аутентичен, распространяется, по мнению Эмерсона, от людей на вещи, времена и места. Никакая дата, никакая позиция не являются незначительными, если жизнь, которая наполняет их, только подлинна:—

«В одиночестве, в отдаленной деревне, пылкий юноша слоняется и скорбит. С воспаленным глазом, в этой спящей пустыне, он читал историю императора Карла Пятого, пока его фантазия не принесла в окружающие леса слабый рев пушек в Милане и марши в Германии. Ему любопытно узнать о дне того человека. Что наполняло его? Переполненные приказы, суровые решения, иностранные депеши, кастильский этикет? Душа отвечает — Узри его день здесь! В вздохе этих лесов, в тишине этих серых полей, в прохладном бризе, который поет из этих северных гор; в рабочих, мальчиках, девах, которых вы встречаете, — в надеждах утра, скуке полудня и прогулках после обеда; в тревожных сравнениях; в сожалениях о недостатке бодрости; в великой идее и ничтожном исполнении — узри день Карла Пятого; другой, но тот же самый; узри день Чатема, Хэмпдена, Байярда, Альфреда, Сципиона, Перикла — день всех, рожденных женщинами. Разница обстоятельств — это просто костюм. Я вкушаю ту же самую жизнь — ее сладость, ее величие, ее боль, которыми я так восхищаюсь в других людях. Не спрашивайте глупо у непостижимого, стертого прошлого того, чего оно не может сказать, — деталей той природы, того дня, называемого Байроном или Берком; — но спросите об этом у обволакивающего Сейчас... Будь господином дня, и ты сможешь отложить свои книги по истории».

«Глубокое сегодня, которое все люди презирают», получает таким образом от Эмерсона превосходное восстановление прав. «Другой мир! нет другого мира». Вся жизнь Бога открывается в индивидуальном частном, и здесь и сейчас, или нигде, есть реальность. «Настоящий час — это решающий час, и каждый день — это день страшного суда».

Такое убеждение, что Божественность повсюду, может легко сделать из человека оптимиста сентиментального типа, который отказывается говорить плохо о чем-либо. Драстическое восприятие различий Эмерсоном удерживало его на противоположном полюсе от этой слабости. После того, как вы видели людей несколько раз, мог сказать он, вы находите большинство из них такими же похожими, как их сараи и кладовые, и вскоре такими же заплесневелыми и такими же унылыми. Никогда не было такого привередливого любителя значимости и различия, и никогда не было глаза, столь острого для их обнаружения. Его оптимизм не имел ничего общего с тем беспорядочным ликованием по поводу Вселенной, с которым нас познакомил Уолт Уитмен. Для Эмерсона индивидуальный факт и момент были действительно пронизаны абсолютным сиянием, но это было при условии, которое спасало ситуацию — они должны быть достойными образцами — искренними, аутентичными, архетипическими; они должны были установить связь с тем, что он называет Моральным Чувством, они должны каким-то образом действовать как символические рупоры значения Вселенной. Знать точно, какая вещь действует таким образом, а какая вещь не может установить истинную связь, — это секрет (несколько непередаваемый, надо признаться) провидчества, и, несомненно, мы не должны ожидать от провидца слишком строгой последовательности. Сам Эмерсон был настоящим провидцем. Он мог воспринимать всю убогость индивидуального факта, но он мог также видеть преображение. Он мог легко оказаться говорящим о каком-нибудь современном агитаторе против нашего филиппинского завоевания то, что он сказал о том или ином реформаторе своего времени. Он мог назвать его, как частное лицо, утомительным занудой и ханжой. Но он бы неизбежно добавил то, что тогда добавил: «Странно и ужасно говорить это, ибо я чувствую, что под ним и его пристрастностью и исключительностью есть земля и море, и все, что в них есть, и ось, вокруг которой вращается Вселенная, проходит через его тело там, где он стоит».

Как бы то ни было, это откровение Эмерсона: — Кончик любого пера может быть воплощением реальности; поступок самого обычного человека, если он искренне побуждаем, может ухватиться за вечность. Это видение — исток всех его излияний; и именно за эту истину, не данную ни одному предыдущему литературному художнику выразить в столь пронзительно убедительных тонах, потомство будет считать его пророком и, возможно, пренебрегая другими страницами, благочестиво обратится к тем, которые передают это послание. Его жизнь была одним долгим разговором с невидимым божественным, выражающим себя через индивидов и частности: — «Так близко величие к нашему праху, так близок Бог к человеку!»

Я говорил о том, насколько сжатым является призрак, насколько тонким является эхо людей после того, как они ушли? Призрак Эмерсона приходит ко мне сейчас, как если бы это был сам голос этого победоносного аргумента. Его слова по этому поводу обязательно будут цитироваться и извлекаться все больше и больше по мере того, как идет время, и займут свое место среди Писаний человечества. «Против смерти и всей забывчивой вражды, будешь ты шествовать», возлюбленный Учитель. Пока длится наш английский язык, сердца людей будут радовать, а их души укреплять и освобождать благородные и музыкальные страницы, которыми вы обогатили его.

[1] Выступление, произнесенное на столетии со дня рождения Ральфа Уолдо Эмерсона в Конкорде, 25 мая 1903 года, и напечатанное в опубликованных материалах этой встречи.

III

РОБЕРТ ГУЛД ШОУ[1] Ваше Превосходительство, Ваша Честь, Солдаты и Друзья: В этих упражнениях по открытию памятника на меня возлагается обязанность выразить простыми словами некоторые чувства, которые побудили дарителей благородной работы Сент-Годенса из бронзы, и кратко напомнить историю Роберта Шоу и его полка памяти этого, возможно, слишком забывчивого поколения.

Люди, совершающие храбрые поступки, обычно не осознают своей живописности. В течение двух ночей, предшествовавших штурму форта Вагнер, 54-й Массачусетский полк был на ногах, совершая форсированные марши под дождем; и в день битвы у людей не было еды с раннего утра. Когда они лежали там в вечерних сумерках, голодные и мокрые, на холодном песке острова Моррис, с морским туманом, дрейфующим над ними, их глаза были устремлены на огромную массу крепости, мрачно вырисовывающуюся в трех четвертях мили впереди на фоне неба, а их сердца бились в ожидании слова, которое должно было поднять их на ноги и бросить в отчаянную атаку, ни офицеры, ни солдаты не могли быть в праздничном настроении созерцания. Много и разных мыслей должно было приходить и уходить у них в течение того часа зловещего раздумья; но как бы свободны ни были полеты фантазии некоторых из них, маловероятно, что у кого-либо, кто лежал там, было столь дикое и вихревое воображение, чтобы предвидеть в пророческом видении это утро будущего мая, когда мы, люди более богатого и великолепного Бостона, с мэром и губернатором, и войсками из других штатов, и всеми обстоятельствами церемонии, должны были встретиться вместе, чтобы отпраздновать их поведение в тот вечер и оказать их памяти эту выдающуюся честь.

Как, действительно, получается, что из всех великих сражений войны, сражений, во многих из которых войска Массачусетса принимали самое выдающееся участие, этот офицер, всего лишь молодой полковник, этот полк черных людей и его первая битва — битва, более того, которая была проиграна, — должны быть выбраны для такого необычного поминовения?

Историческая значимость события измеряется ни его материальным масштабом, ни его немедленным успехом. Фермопилы были поражением; но для греческого воображения Леонид и его немногие спартанцы олицетворяли всю ценность греческой жизни. Банкер-Хилл был поражением; но для нашего народа борьба за этот бруствер всегда казалась показывающей не хуже любой победы, что наши предки были людьми такого темперамента, который нельзя окончательно преодолеть. И так здесь. Война за наш Союз, со всеми конституционными вопросами, которые она решила, и всеми военными уроками, которые она собрала, имеет на протяжении всей своей затянувшейся длины только одно значение в глазах истории. И нигде это значение не было лучше символизировано и воплощено, чем в составе этого первого Северного негритянского полка.

Посмотрите на памятник и прочитайте историю; — увидьте смешение элементов, которое гений скульптора так ярко вывел перед глазами. Там пешком идут темные изгои, настолько верные природе, что можно почти услышать, как они дышат, когда маршируют. Штат за штатом своими законами отрицал, что они являются человеческими личностями. Южные лидеры в дебатах конгресса, наглые в своей безопасности, больше всего любили обозначать их презрительным коллективным эпитетом «этот особый вид собственности». Там они маршируют, теплокровные поборники лучшего дня для человека. Там верхом, среди них, в своем самом привычном виде, как он жил, сидит голубоглазое дитя удачи, на чью счастливую юность улыбалось каждое божество. Вперед они движутся вместе, единая решимость зажглась в их глазах и оживляет их, в остальном столь разные, тела. Бронза, которая делает их память вечной, выдает саму душу и секрет тех ужасных лет.

С тридцатых годов вопрос рабства был единственным вопросом, и к концу пятидесятых наша земля лежала больной и дрожащей от него, как путешественник, который бросился ночью рядом с ядовитым болотом, а утром обнаружил лихорадку в костном мозге своих костей. «Только наденьте намордник на фанатиков-аболиционистов», — сказал Юг, — «и все снова будет хорошо!» Но аболиционисты не хотели надевать намордник — они были голосом совести мира, они были частью судьбы. Слабые, как они были, они довели Юг до безумия. «Каждый шаг, который она делает в своей слепоте», — сказал Уэнделл Филлипс, — «это еще один шаг к краху». И когда Южная Каролина сделала последний шаг в разрушении форта Самтер, именно фанатики рабства сами призвали на свой боготворимый институт крах быстрый и полный. То, что закон и разум не смогли совершить, теперь должно было быть сделано тем неопределенным и страшным раздатчиком Божьих судов, Войной — Войной, с ее отвратительно случайными, неточными методами, разрушающей хорошее и плохое вместе, но наконец способной прорубить путь из невыносимых ситуаций, когда из-за человеческого заблуждения извращенности каждый лучший путь заблокирован.

Наша великая западная республика с самого начала была странной аномалией. Земля свободы, хвастливо так называемая, с человеческим рабством, воцарившимся в сердце ее, и наконец диктующим условия безоговорочной капитуляции каждому другому органу ее жизни, чем она была, как не вещью лжи и ужасного самопротиворечия? В течение трех четвертей века она, тем не менее, продержалась, удерживаемая вместе политикой, компромиссом и уступкой. Но в конце концов та республика была разорвана надвое; и истина должна была стать возможной под флагом. Истина, слава Богу, истина! даже если на мгновение это должна быть истина, написанная в адском огне.

И это, сограждане, причина, почему, после того как великие генералы получили свои памятники, и долго после того, как абстрактные памятники солдатам были воздвигнуты на каждой деревенской площади, мы решили взять Роберта Шоу и его полк в качестве предметов первого памятника солдату, который будет воздвигнут в честь определенной группы сравнительно невыдающихся людей. Самое отсутствие внешней сложности в истории этих солдат — это то, что заставляет их представлять с такой типичной чистотой более глубокое значение дела Союза.

Наша нация была основана на том, что мы можем назвать нашей американской религией, крещена и воспитана в вере, что человеку не нужен хозяин, чтобы заботиться о нем, и что простые люди могут достаточно хорошо выработать свое спасение вместе, если их оставить свободными пытаться. Но основатели не осмелились коснуться великого неразрешимого исключения; и рабство работало, пока, наконец, единственной альтернативой для нации не стало сражаться или умереть. То, за что стоят Шоу и его товарищи и что они показывают нам, — это то, что в такой чрезвычайной ситуации американцы всех цветов кожи и условий могут выйти как братья и встретить смерть с радостью, если нужно, чтобы эта религия нашей родной земли не стала неудачей на земле.

Мы в этом Содружестве верим в эту религию; и это совсем не потому, что Роберт Шоу был исключительным гением, а просто потому, что он был верен ей, как мы все можем надеяться быть верными в своей мере, когда времена требуют, что мы хотим, чтобы его прекрасный образ стоял здесь навсегда, побудитель к подобным бескорыстным общественным делам.

Шоу мало думал о себе, но он обладал личным обаянием, которое, когда мы оглядываемся на него, заставляет нас повторять: «Никто не знал тебя, кроме как чтобы любить тебя, никто не называл тебя, кроме как чтобы хвалить». Эта грация природы была соединена в нем самым счастливым образом с сыновним сердцем, веселой волей и суждением, которое было верным и справедливым. И когда пришла война, и делались великие вещи того рода, в которых он мог помочь, он пошел как само собой разумеющееся на фронт. Какая страна под небесами не имеет тысяч таких юношей, чтобы радоваться, юношей, от которых зависит безопасность человеческого рода? Оставляют ли они после себя мемориалы, записаны ли их имена на воде или на мраморе, зависит в основном от возможностей, которые случайности истории бросают на их путь. Шоу признал жизненную возможность: он увидел, что пришло время, когда цветные люди должны поставить страну в долг перед собой.

Полковник Ли только что рассказал нам кое-что о препятствиях, с которыми эта идея должна была бороться. Для большой части из нас это была все еще исключительно война белого человека; и если бы цветные войска были испытаны и не преуспели, путаница стала бы еще хуже. Шоу был капитаном во Втором Массачусетском, когда губернатор Эндрю пригласил его взять на себя руководство экспериментом. Он был очень скромен и сомневался, на мгновение, в своей способности к столь ответственному посту. Мы можем также представить человеческие мотивы, шепчущие другие сомнения. Шоу любил Второй полк, уже прославленный, и был уверен в продвижении там, где он стоял. В этой новой авантюре с негритянскими солдатами одиночество было верным, насмешка неизбежной, неудача возможной; и Шоу было всего двадцать пять; и, хотя он стоял среди пуль при Сидар-Маунтин и Энтитеме, он до тех пор шел социально по солнечной стороне жизни. Но какие бы сомнения ни осаждали его, они прошли за день, ибо он склонялся естественно к трудным решениям. Он принял предложенное командование и с того момента жил только для одной цели — установить честь 54-го Массачусетского.

Я имел честь читать его письма к своей семье с того апрельского дня, когда, будучи рядовым в 7-м Нью-Йоркском, он подчинился первому призыву Президента. Когда-нибудь они должны быть опубликованы, ибо они образуют настоящую поэму по безмятежности и простоте тона. Он привык к лагерной жизни, как будто это была его родная стихия, и (как многие из наших молодых солдат) он был сначала полон рвения сделать оружие своей постоянной профессией. Муштра и дисциплинирование; бесконечные марши и контр-марши, и пикетная служба на Верхнем Потомаке в качестве лейтенанта в нашем Втором полку, на какой пост он вскоре был повышен; гордость дисциплиной, достигнутой Вторым, и ужас перед плохой дисциплиной других полков; это основной материал более ранних писем, и они длятся много месяцев. Эти, и случайные более рекреационные инциденты, визиты в вирджинские дома, чтение книг, таких как «Полуостровная война» Нейпира или «Идиллии короля», праздники Благодарения и гонки среди офицеров, которые помогали усталым неделям пролетать. Затем начинается более кровавое дело, и сюжет сгущается, пока не достигается конец. От начала до конца нет ни одного злобного слова против врага — часто совсем наоборот — и среди всех сцен лишений, смерти и опустошения, о которых его перо вскоре должно писать, есть неизменная веселость и даже своего рода внутренний мир.

После того как он покинул его, сердце Роберта Шоу все еще цеплялось за судьбу Второго. Месяцы спустя, когда в Южной Каролине с 54-м, он пишет своей молодой жене: «Я должен был бы быть майором Второго сейчас, если бы остался там и пережил битвы. Что касается моего собственного удовольствия, я предпочел бы это место любому другому в армии. Было бы прекрасно вернуться домой полевым офицером в том полку! Бедные ребята, как их перебили!»

Тем временем он хорошо научил свое новое командование, как выполнять свой долг; ибо всего через три дня после того, как он написал это, он повел их вверх по парапету форта Вагнер, где он и почти половина из них были оставлены на земле.

Роберт Шоу быстро вдохновил других своей собственной любовью к дисциплине. Было что-то почти трогательное в той серьезности, с которой офицеры и рядовые 54-го полка взялись за свою миссию — доказать, что черный полк может превзойти всех в любой добродетели, известной человеку. Они добились успеха, и 54-й полк стал образцом во всех отношениях. Пожалуй, единственный след горечи во всей переписке Шоу связан с инцидентом, в котором, как он считал, его люди были морально опозорены. Сразу после прибытия к месту военных действий в их обязанности, согласно фанатичным приказам начальника департамента, входило участие в разграблении и сожжении безобидного маленького городка Дариен на побережье Джорджии. «Боюсь, — пишет он жене, — что такие действия повредят репутации черных солдат и тех, кто с ними связан. Что касается меня, то я прошел войну до сих пор без бесчестия, и мне не хотелось бы опускаться до мародера и грабителя — то же самое относится к каждому офицеру моего полка. После тяжелых походов и ожесточенных боев в Вирджинии это вызывает у меня глубокий стыд. У меня есть только два пути: подчиниться приказам и молчать или отказаться от участия в подобных экспедициях, оказаться под арестом и, вероятно, под трибуналом, что очень серьезно». К счастью для Шоу, генерал, командовавший этим департаментом, был почти сразу смещен.

Четыре недели лагерной жизни и дисциплины на островах Си-Айлендс, и полк прошел свое боевое крещение. Небольшое столкновение, но оно доказало, что люди стойки. Шоу снова пишет жене: «Ты не знаешь, какой это был счастливый день для меня и для всех нас, за исключением нескольких бедняг, которые были убиты и ранены. Мы наконец сражались бок о бок с белыми войсками. Двести моих людей в дозоре сегодня утром были атакованы пятью полками пехоты, кавалерией и артиллерийской батареей. 10-й Коннектикутский полк был слева от них, и они говорят, что им пришлось бы несладко, если бы люди 54-го не стояли так твердо. Вся дивизия была под ружьем через пятнадцать минут, и, подойдя вплотную к нам, враг, обнаружив нашу силу, отступил... Генерал Терри передал мне, что он крайне доволен поведением наших людей, а офицеры и рядовые других полков очень нас хвалят. Все это очень приятно нам лично и является прекрасным делом для цветных войск. Я знаю, что это доставит тебе удовольствие, ибо это стирает воспоминание о деле в Дариене, о котором ты не могла не скорбеть, хотя мы были лишь невинными участниками».

Адъютант 54-го полка, доложивший об этой стычке генералу Терри, хорошо выражает чувство одиночества, которое все еще преобладало в том командовании:—

«Любимый полк генерала, — пишет адъютант[2], — 24-й Массачусетский пехотный, один из лучших, что до сих пор противостояли мятежному врагу, в значительной степени укомплектованный бостонцами, окружал его штаб. У нас жило подозрение — возможно, не совсем справедливое, — что все белые войска ненавидят наше присутствие в армии и что 24-й полк предпочел бы слышать о нас где-нибудь в отдаленном уголке Конфедерации, чем терпеть нас в авангарде любого сражения, в котором они сами должны были действовать как резерв или наблюдатели. Разве вы не можете легко представить себе удовольствие, которое я испытал, спешившись перед генералом Терри и его штабом — я хотел сказать, его недружелюбным штабом, но я не уверен в этом, — чтобы доложить ему с комплиментами полковника Шоу, что мы отбили врага, не потеряв ни дюйма земли. Генерал Терри велел мне снова сесть на лошадь и сказать полковнику Шоу, что он гордится поведением его людей и что он должен продолжать удерживать позиции против любой будущей вылазки врага. Вы даже сейчас можете разделить со мной ощущение того момента солдатского удовлетворения».

Следующую ночь после этого эпизода 54-й полк провел, высаживаясь на острове Моррис под дождем, и в полдень полковник Шоу смог доложить о своем прибытии генералу Стронгу, в чью бригаду он был назначен. Ужасающая бомбардировка велась по форту Вагнер, тогда самому грозному земляному укреплению из когда-либо построенных, и генерал, зная о желании Шоу поставить своих людей рядом с белыми войсками, сказал ему: «Полковник, форт Вагнер должен быть взят штурмом сегодня вечером, и вы можете возглавить колонну, если скажете "да". Ваши люди, я знаю, измотаны, но поступайте как знаете». Лицо Шоу прояснилось. «Прежде чем ответить генералу, он мгновенно повернулся ко мне, — пишет адъютант, сообщающий об этом разговоре, — и сказал: "Скажите полковнику Хэллоуэллу немедленно подвести 54-й полк"».

Это было сделано, и как раз перед наступлением темноты была предпринята атака. Шоу был серьезен, ибо знал, что штурм был отчаянным, и имел предчувствие своего конца. Прохаживаясь перед полком, он кратко призвал их доказать, что они мужчины. Затем он отдал приказ: «Двигаться быстрым шагом до ста ярдов, затем бегом и в атаку. Вперед!» — и 54-й полк двинулся на штурм, со своим полковником и знаменами во главе.

Вперед по песку, через узкое дефиле, которое нарушило строй, бегом через «чеснок» (заграждения), в ров и через него, как могли, и вверх на вал, под огнем форта Самтер, который видел их и вел по ним огонь, и форта Вагнер, ставшего теперь могучим холмом огня, вырывающим их жизни. Шоу вел их от начала до конца. Успешно достигнув парапета, он постоял там мгновение с поднятой саблей, крича: «Вперед, 54-й!» — и упал навзничь с пулей в сердце. Битва бушевала около двух часов. Полк за полком, следуя за 54-м, бросались на его валы, но форт Вагнер был благородно защищен и в ту ночь остался в безопасности. 54-й полк отступил после того, как две трети его офицеров и пять двенадцатых, или почти половина его людей, были перестреляны или заколоты штыками внутри крепости или перед ее стенами. Это было хорошее поведение для полка, ни один из солдат которого не держал мушкет в руках более восемнадцати недель и который впервые увидел врага всего два дня назад.

«Негры сражались доблестно, — писал офицер Конфедерации, — и их вел такой храбрый полковник, каких свет не видывал».

Что касается полковника, то ни барабанного боя, ни похоронных звуков, ни прощального залпа солдат не было слышно, когда конфедераты хоронили его на следующее утро после боя. Его тело, наполовину раздетое, и трупы его бесстрашных негров были брошены в одну общую траншею, и песок был засыпан поверх них, без колышка или камня, чтобы отметить это место. В смерти, как и в жизни, 54-й полк свидетельствовал о братстве людей. Любитель героической истории не мог бы пожелать более подходящей гробницы для великодушного юного сердца Шоу. Пусть там покоится его тело, соединенное с телами его храбрых безымянных товарищей. Пусть там вздыхают бризы Атлантики и ревут ее штормы, исполняя свой реквием, в то время как это бронзовое изваяние и эти надписи будут хранить их славу долго после того, как вы, и я, и все, кто здесь собрался, будем забыты.

Как скоро, в самом деле, забываются человеческие дела! Пока мы встречаемся здесь этим утром, южное солнце светит на их место захоронения, волны сверкают, а чайки кружат над древним местом форта Вагнер. Но великие земляные укрепления и их грохочущие пушки, командиры и их последователи, яростный штурм и отпор, которые на короткое время сделали ночь отвратительной в тот далекий вечер, — все это погрузилось в синюю бездну прошлого и для большинства этого поколения является едва ли не абстрактным именем, картинкой, рассказанной сказкой. Только когда в наши руки попадает выцветшая желтая фотография солдата шестидесятых годов с тем странным и живым выражением индивидуальности, свойственным моменту, когда она была сделана, мы осознаем конкретность той ушедшей истории и чувствуем, какими бесконечными для ее участников были те медлительные часы и годы. Сами фотографии вскоре окончательно выцветут, и только книги по истории и подобные памятники будут рассказывать эту историю. Великая война за Союз будет подобна осаде Трои; она займет свое место среди всех других «старых, печальных, далеких вещей и битв давних лет».

Во всех подобных событиях необходимо различать две вещи — их моральное значение и стойкость, которую они демонстрируют. Войну в последнее время у нас много хвалили и прославляли как школу мужской добродетели; но в этом вопросе легко преувеличить. Века назад война была кровавой колыбелью человечества, суровой нянькой, которая одна могла приучить наших диких предков к некоторому подобию социальной добродетели, научить их быть верными друг другу и заставить их подавить свой эгоизм ради более широких племенных целей. Война до сих пор преуспевает в этой прерогативе; и будь то плата годами службы, сокровищами или кровью, военный налог — это единственный налог, который люди платят безропотно. Как могло быть иначе, когда выжившие после одной успешной резни за другой — это существа, из чьих чресел вышли мы и все наши современные расы? Человек раз и навсегда является воюющим животным; столетия мирной истории не могли вывести из нас боевой инстинкт; и наша воинственность — это добродетель, которая меньше всего нуждается в подкреплении размышлениями, меньше всего нуждается в помощи оратора или поэта.

То, что нам действительно нужно поддерживать в себе с помощью поэта и оратора, — это не обычное и стадное мужество, которое Роберт Шоу проявил, когда маршировал с вами, люди 7-го полка. Это то более одинокое мужество, которое он проявил, когда оставил свой теплый пост в славном 2-м полку, чтобы возглавить ваши сомнительные судьбы, негры 54-го полка. Этот одинокий вид мужества (гражданское мужество, как мы называем его в мирное время) — это тот вид доблести, которому прежде всего должны воздвигаться памятники наций, ибо выживание наиболее приспособленных не впитало его в кости человеческих существ так, как оно впитало военную доблесть; и из пятисот из нас, кто мог бы штурмовать батарею бок о бок с другими, возможно, ни один не нашелся бы готовым рискнуть своим мирским благополучием в одиночку, сопротивляясь воцарившемуся злу. Самые смертельные враги наций — не их внешние враги; они всегда живут внутри их границ. И от этих внутренних врагов цивилизация всегда нуждается в спасении. Нация, благословенная превыше всех наций, — это та, в которой гражданский гений народа совершает спасение день за днем, действиями без внешней живописности; говоря, записывая, голосуя разумно; быстро поражая коррупцию; сохраняя добрый нрав между партиями; когда люди знают настоящих людей, когда видят их, и предпочитают их в качестве лидеров ярым партизанам или пустым шарлатанам. Таким нациям не нужны войны, чтобы спасти их. Их счета с праведностью всегда равны; и Божьи суды не должны настигать их приступами в кровавых спазмах и конвульсиях расы.

Урок, который наша война должна преподать нам прежде всего, — это урок того, что зло должно быть пресечено вовремя, прежде чем оно станет таким огромным. Всемогущий не может любить такие долго откладываемые счета или такие колоссальные расчеты. И, конечно, Он ненавидит все расчеты, которые совершают такое количество сопутствующей дьявольской работы. Наша нынешняя ситуация с ее злобой и заблуждениями — что это, как не прямой результат расширенных полномочий правительства, коррупции и инфляции военного времени? Каждая война оставляет такое жалкое наследие, фатальные семена будущей войны и революции, если только гражданские добродетели народа не спасут государство вовремя.

Роберт Шоу обладал обоими видами добродетели. Как он тогда вел свой полк против форта Вагнер, так, несомненно, он вел бы нас сейчас против всех меньших сил тьмы, если бы его милая молодая жизнь была пощажена. Вы думаете о многих, когда я говорю об одном. Ибо, на Севере и на Юге, сколько жизней, столь же милых, по большей части не увековеченных памятниками, почитаемых только в сердцах скорбящих матерей, овдовевших невест или друзей, скосила неумолимая война! Вместо полных лет естественной службы столь многих своих детей наша страна насчитывает лишь их скудные воспоминания, «нежную грацию ушедшего дня», задерживающуюся, как эхо прошлой музыки, в пустом воздухе.

Но так и только так было написано, что она должна снова стать здоровой. От той фатальной ранней нездоровости эти жизни принесли Северу и Югу вместе постоянное освобождение. Война завершена; беззаконие прощено. Никакая будущая проблема не может быть похожа на ту проблему. Никакая задача, возложенная на наших детей, не может сравниться по трудности с задачей, с которой пришлось иметь дело их отцам. И все же, когда мы смотрим в будущее, нас ждут достаточные задачи. Республика, которой Роберт Шоу и четверть миллиона подобных ему были верны до смерти, — это не та республика, которая может жить в покое впредь на проценты от того, что они завоевали. Демократия все еще находится на испытании. Гражданский гений нашего народа — ее единственный оплот, и ни законы, ни памятники, ни линкоры, ни публичные библиотеки, ни великие газеты, ни бурно растущие акции; ни механические изобретения, ни политическая ловкость, ни церкви, ни университеты, ни экзамены на государственную службу не могут спасти нас от деградации, если внутренняя тайна будет утрачена. Эта тайна, некогда бывшая секретом и славой нашей англоговорящей расы, состоит не в чем ином, как в двух общих привычках, двух закоренелых привычках, перенесенных в общественную жизнь, — привычках настолько простых, что они не поддаются никакому риторическому выражению, но привычках более драгоценных, возможно, чем любые, которые приобрела человеческая раса. Их никогда нельзя слишком часто указывать или хвалить. Одна из них — привычка к обученному и дисциплинированному доброму нраву по отношению к противоположной партии, когда она честно выигрывает свой ход. Именно из-за отказа от этой привычки рабовладельческие штаты чуть не разрушили нашу нацию. Другая — это привычка к яростному и беспощадному негодованию по отношению к каждому человеку или группе людей, которые нарушают общественный мир. Придерживаясь этой привычки, свободные штаты спасли ее жизнь.