«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

Невозможно передать ясность и быстроту речи доктора Холмса. Чистота сердца и сила стремления, очевидные в двух поэтах, делают их атмосферу очень возвышающей, и они, очевидно, естественно радовались обществу друг друга.

Миссис Холмс до этой зимы не выходила обедать. Джейми прислал нам горшок с растущей клубникой, что привело всех в восторг.

До того, как был написан следующий отрывок, в 1871 году, доктор Холмс переехал с Чарльз-стрит на Бикон-стрит; мистер Филдс, чье здоровье ухудшилось, отошел от активной деятельности в качестве издателя и посвящал себя главным образом писательской деятельности и лекциям; а миссис Филдс, уже заинтересованная в создании кофеен для бедных в Норт-Энде и других местах, начала значительную работу в области общественных благотворительных организаций, которой она посвящала свои силы в течение оставшихся сорока четырех лет своей жизни. В кооперативных мастерских, до сих пор оказывающих свои благотворные услуги, и в более крупной организации «Объединенная благотворительность», воплощающей принцип, ныне широко принятый по всей стране, труды этого щедрого духа, никогда не довольствовавшегося тем, чтобы отдавать все, что у него было, лишь для милостивой жизни в своих четырех стенах, принесли прочные плоды.

1871 год. — В прошлый четверг (22 июня) ездила в Кембридж с несколькими визитами, а возвращаясь домой, заехала к доктору Холмсу, в его новый дом на Бикон-стрит. Застала их обоих дома, сидящими в одиночестве в эркере, глядящими на великолепный закат. Они думали о детях, которые вылетели из их гнезда. Доктор Холмс был очень дружелюбен и мил. Он говорил с Дж. с большой нежностью, сказал ему, что больше не чувствует стимула писать с тех пор, как отошел от дел; ему не хватало того маленького прикосновения похвалы и ободрения, которое он обычно давал, чтобы заставить его делать это; теперь он не думал, что когда-нибудь напишет что-то еще, стоящее упоминания. Он заходил посмотреть кофейню и очень позабавил нас, сказав, что однажды встретил президента Элиота у двери как раз в тот момент, когда входил, но ему было стыдно делать это, пока они не расстались. В этом признании было что-то такое детское, что мы все от души посмеялись над этим. Однако он все-таки вошел, и «слезы размером с луковицы стояли у меня в глазах, когда я увидел, что было достигнуто». «Вы, должно быть, очень счастливая женщина», — продолжал он. Я рассказала ему о новой кофейне на Элиот-стрит, которая должна открыться на этой неделе.

В конце лета 1871 года, когда мистер и миссис Филдс начали узнавать прелести города Манчестер на Северном побережье, где они основали «Гамбрел Коттедж» на «Тандерболт Хилл», что стало летним синонимом гостеприимства Чарльз-стрит, они однажды отправились в Нахант на полуденный обед к Лонгфелло. Здесь сестра миссис Филдс, Луиза, миссис Джеймс Х. Бил, была соседкой поэта. Другим соседом был покойный Джордж Эббот Джеймс, и в дневнике Лонгфелло за 4 сентября 1871 года есть запись: «Зашел к доктору Холмсу у мистера Джеймса. Самнер все еще там. Обсуждаем новых поэтов». Миссис Филдс сообщает о продолжении разговора с теми же друзьями.

Среда, 6 сентября 1871 года. — Обедали с мистером Лонгфелло в Наханте. День был теплым, дул мягкий южный ветер, и когда мы пересекали пляж, белые волны накатывали на песок... Дорогой поэт увидел нас издалека и пошел к своей маленькой калитке, чтобы встретить нас с таким милым сердечным приветствием, что стоило проехать много миль, чтобы получить только это. Три маленькие леди, его дочери, и жена Эрнеста были внутри, но они тепло вышли навстречу, чтобы поприветствовать нас; также мистер Сэм. Лонгфелло был в числе гостей. Несколько минут беседы в маленькой гостиной, когда Лонгфелло увидел Холмса, приближающегося вдалеке (у него был театральный бинокль, так как он близорук, и он сидел на веранде с Дж.). «Алло! — сказал он, — вот идет Холмс, да еще и при полном параде, с цветами в петлице». Действительно, вот и профессор, чтобы пообедать с нами тоже. Он был полон разговоров, как всегда, и выглядел замечательно. Лонгфелло с большим интересом спрашивал о «Балаустион» и Хоакине Миллере, ни одного из которых он не читал. Холмс критиковал как невыносимое и выходящее за рамки приличия браунинговское сокращение слов, «Цветок сосны» и подобные характерные отрывки. Лонгфелло говорил о томе стихов, который он недавно получил из Англии, в котором «saw» рифмовалось с «more». Холмс сказал, что Китс часто так делал. «Не совсем, я думаю, — сказал Л., — „dawn“ и „forlorn“, возможно». «Ну, — сказал Х., — когда я был в колледже» (я думаю, он сказал в колледже, конечно, во время пребывания в Кембридже) «и мой первый том должен был появиться, миссис Фолсом увидела листы и, к счастью, в самый последний момент для исправления обнаружила, что я заставил „forlorn“ рифмоваться с „gone“, и по своей собственной инициативе, не имея времени посоветоваться со мной, она заменила на „sad and wan“». Профессор продолжал говорить, что должен признаться в нежном чувстве сожаления о своем «so forlorn» по сей день, но он полагал, что каждый сочинитель стихов должен иметь свои острые сожаления о многочисленных стихах, которые он мог припомнить, где он боролся с английским языком и потерял часть своей мысли в своей борьбе с необходимостями искусства. Вскоре после этого мы пошли обедать, где разговор продолжал вращаться вокруг искусства и художников, главным образом музыкальных, развода музыки и мысли; мыслитель или человек интеллекта, слушая музыку, приходит к пониманию ее, сказал Холмс, опосредованно, но музыкант чувствует ее непосредственно через какой-то дар, о котором мыслитель ничего не знает. Лонгфелло всегда вспоминает с огромным восторгом, как слышал, как Гуно поет свою собственную музыку в Риме — его голос едва ли можно было упомянуть среди прекрасных голосов мира, на самом деле он был маленьким, но его исполнение было изысканным. Обсуждая стихи Т. Б. Рида и говоря о «Поездке Шеридана», которую так высоко хвалили, «Да, — сказал Холмс, — но там есть очень плохие строки, но как часто, используя библейскую фразу, есть муха в мази». Разговор перескочил на отца Гиацинта. «Он был очень приятен, — сказал Холмс, — было очень приятно встретиться с ним, но вы могли зайти только на короткое расстояние. Его желание было быть хорошим католиком, а наше, конечно, совсем другое. Это было все равно что говорить через сучок в заборе».

Кухонный лифт подскочил. «Мы не можем назвать это немым лифтом, — сказал Л., — но мне приснился странный сон на днях. Я думал, что Грин (Г. У.) подскочил на лифте таким образом и сошел с него самым достойным образом в помятой белой шляпе на голове. Он сказал, что только что ездил кататься с испанской дамой».

Самнер (Чарльз) подошел к веранде. Он обедал в другом месте и пришел как можно скорее для небольшого разговора. Холмс продолжал говорить, хотя мы все говорили: «Мистер Самнер — вот мистер Самнер», не замечая, что благородный сенатор сидит прямо за окном коттеджа, ожидая, пока мы встанем, и начал рассуждать о нем. Лонгфелло занервничал и встал, чтобы поговорить с Самнером — Холмс все еще не замечал и продолжал, пока Джейми не избавил нас от склонности к конвульсиям, проголосовав за то, чтобы мы присоединились к сенатору. Затем Самнер рассказал содержание забавного письма Цицерона, которое он только что читал, в котором Цицерон дает отчет своему другу о визите, который он только что получил от императора Юлия Цезаря. Он пригласил Юлия провести несколько дней с ним, но тот пришел совершенно неожиданно с тысячью человек! Цицерон, увидев их издалека, спорил с другим другом, что ему делать с ними, но в конце концов сумел разместить их лагерем. Накормить их было менее легким делом. Император, однако, принимал все довольно легко и был очень приятен, «но, — добавляет Цицерон, — он не тот человек, которому я сказал бы во второй раз: „если будете проезжать мимо, загляните ко мне“».

Снова, в 1873 году, Лонгфелло, Холмс и Самнер оказались вместе за обеденным столом с миссис Филдс, на этот раз на Чарльз-стрит. Когда она использовала свой дневник в этом месте, для своей статьи о докторе Холмсе, которая впервые появилась в «Сенчури Мэгэзин» (1895), это было со многими пропусками. Отрывок теперь приводится почти полностью. Следует сказать, что мисс Таун, упомянутые в начале его, были друзьями и летними соседями в Манчестере.

Суббота, 11 октября 1873 года. — Хелен и Элис Таун приехали провести воскресенье с нами. Чарльз Самнер, Лонгфелло, Грин, доктор Холмс пришли обедать. Мистер Самнер казался менее сильным, чем в последнее время, и мне показалось, что он немного страдал за столом в течение вечера, но он сказал мне, что работает за своим столом или читает в течение четырнадцати часов подряд нередко в настоящее время, как он имел обыкновение делать, когда его не прерывали дружеские визиты. Он сказал, что очень любит пассивное упражнение чтения; активное упражнение сочинительства было, конечно, приятным в определенных настроениях, но чтение было бесконечным наслаждением. Он говорил о лорде Броуме, и миссис Нортон и ее двух прекрасных сестрах. И он, и мистер Лонгфелло вспоминали их в их юношеской прелести, но мистер Самнер сказал, что, когда он был в Англии в последний раз, он видел герцогиню Сомерсет, которая была самой поэтичной на вид особой в юности и (я полагаю) младшей из трех сестер, настолько изменившейся, что он никогда бы не догадался, кто это может быть. Она стала огромной краснолицей женщиной. (Лонгфелло рассмеялся, ссылаясь на ее второй брак, и сказал: «Да, она превратилась в Сомерсет!») Доктор Холмс сверкал и искрился, как я редко слышала его раньше. Мы более чем когда-либо убеждены, что никто со времен Сиднея Смита не был таким блестящим, таким остроумным, спонтанным, наивным и неизменным, как доктор Холмс. Он много говорил о своем классе в колледже: «Никогда раньше не было такой энергии ни в одном классе, как мне кажется — почти каждый член оказывается рано или поздно выдающимся в чем-то. У нас был каждый уровень морального статуса от преступника до главного судьи, и мы никогда не позволяли никому из них опуститься. Мы держимся за их руки год за годом и поднимаем слабых и оступившихся, пока они наконец не будут искуплены. Ах, было одно исключение — много лет назад мы проголосовали за то, чтобы изгнать человека, который был неплательщиком или совершил какое-то правонарушение такого рода. Бедняга опустился, и до следующего года, когда мы раскаялись в этом решении, он зашел слишком далеко вниз и вскоре умер. Но мы сохранили всех остальных. Каждый четвертый человек в нашем классе — поэт. Сэм. Смит принадлежит к нашему классу, который написал „Моя страна, это о тебе“. Сэм. Смит будет жить, когда Лонгфелло, Уиттьер и все остальные из нас уйдут в забвение — и все же что есть в этих стихах, чтобы заставить их жить? Помните ли вы строку „Как то, что выше“? Я спросил Сэма, к чему относится „то“ — он сказал „тот восторг“!! — (Выражение лица быстрого собеседника, полное презрения, когда он сказал это, было одним из самых забавных возможных.) — Даже остатки нашего класса оказались чем-то... Лонгфелло, я хотел бы, чтобы я мог заставить вас говорить о себе». — «Но я никогда этого не делаю», — сказал Л. тихо. — «Я знаю, что вы никогда этого не делаете, но вы признались мне однажды». — «Нет, я не думаю, что я когда-либо делал это», — сказал Л., смеясь.

Грин по большей части был совершенно безмолвен. Он с большим усердием занимался своим обедом, который был хорошим, и Лонгфелло был внимателен и достаточно добр, чтобы посылать ему маленькие изысканные вещи поесть, которые, как он думал, ему понравятся.

Холмс был воздержан и никогда не переставал говорить: «Большинство людей пишут слишком много. Я предпочел бы рискнуть своей будущей славой на одной лирике, чем на десяти томах. Но я сказал, что Бостон — это центр вселенной. Я буду опираться на это».

Весь этот отчет удивительно сух по сравнению с остроумием и юмором, которые излучались вокруг стола. Мы смеялись до тех пор, пока слезы не текли по нашим щекам. Лонгфелло был чрезвычайно развлечен. Я не видела, чтобы он так много смеялся много долгих дней. Мы, дамы, сидели за столом долго после кофе и сигар, чтобы послушать разговор...

Самнер сказал, что был очень недоволен замечанием, которое профессор Генри Хант сделал ему несколько дней назад. Он сказал, что мистер Агассис — препятствие на пути науки. Что имели в виду такие люди, как Хант и Джон Фиске, недооценивая человека, который дал миру такие книги, как Агассис, не говоря уже о его неустанных усилиях на других путях влияния! «Это означает просто следующее, — сказал Холмс: — Агассис не будет слушать дарвиновскую теорию; все его усилия направлены на другую сторону. Теперь Агассис уже не молод, и я читал на днях в книге о Сандвичевых островах о старом человеке с Фиджи, которого увезли среди чужестранцев, но который молился, чтобы его отвезли домой, чтобы его мозги могли быть выбиты в мире его сыном согласно обычаю тех земель. Тогда мне пришло в голову, что наши сыновья выбивают наши мозги таким же образом. Они не ходят по нашим колеям мыслей или не начинают точно там, где мы заканчиваем, но у них есть новая точка зрения. В настоящее время дарвиновская теория не может быть ничем иным, как гипотезой; важные звенья доказательств отсутствуют и не могут быть восполнены; но в мириадах веков могут быть новые развития».

Я подумала, что молодые леди выглядят немного уставшими сидеть, поэтому около девяти часов мы вышли из-за стола — все же разговор продолжался около четырех часов, когда они разошлись.

ЛУИ АГАССИС

Двумя письмами от доктора Холмса должна закончиться эта бессвязная хроника его дружбы с мистером и миссис Филдс. Первое из сообщений — лишь фрагмент его повседневного юмора:

Беверли-Фармс-у-Депо

July 18th, 1878

Дорогой мистер Филдс:

Угол присылает мне книгу, адресованную мне сюда, но при вскрытии внешней обертки я читаю «Джеймсу Т. Филдсу, эсквайру, Ямайка-Плейн, Бостон, Массачусетс». Книга, которая запечатана (или заклеена, как многие авторы), измеряется 7 × 5, почти, и, по-видимому, идиотская, как большинство книг, которые нам присылают без заказа.

Возможно, вы получили аналогичный пакет, который при вскрытии оказался адресованным О. У. Холмсу, эсквайру, Пик Тенерифе, Бостон. Если так, когда погода снова станет прохладной и мы сможем решиться встретить титульный лист этого страшного тома, мы сделаем обмен.

Всегда искренне ваш,

О. У. Холмс

Второе письмо, написанное через десять лет после того, как доктор Холмс, переезжая с Чарльз-стрит на Бикон-стрит, совершил последнее из своих «оправданных убийств дома», звучит более серьезно, раскрывая то качество истинного сочувствия, которое так тесно соединено в богатых натурах с истинным юмором. Мистер Филдс умер в апреле 1881 года, и миссис Филдс сразу же приступила к подготовке своего тома «Джеймс Т. Филдс: Биографические заметки и личные очерки», свободно используя дневники, из которых взяты многие из предыдущих страниц, тогда пропущенные. Исполнение этого любящего труда должно было сделать многое для первого заполнения жизни, столь горестно опустошенной. Уже в нее вошло близкое и любимое общение с мисс Джуэтт.

294 Beacon St., November 16, 1881

Моя дорогая миссис Филдс:

Я уверен, что будет только один голос в отношении вашего прекрасного мемориального тома. Если у меня были какие-то сомнения, что вы можете найти деликатную задачу слишком трудной — что вы можете быть обескуражены между желанием нарисовать правдивую картину и страхом сказать больше, чем публика имела право, эти сомнения все исчезли, и я уверен, что ваша завершенная задача не оставляет ничего, о чем можно было бы сожалеть. Каким он был в жизни, таким он предстает в вашей любящей, но не перегруженной истории. Я не вижу, как жизнь, столь полная здоровой деятельности и подлинного человеческого чувства, могла быть лучше изображена, чем она есть на ваших страницах. Задолго до того, как я закончил читать ваши мемуары в корректуре, я научился полностью доверять вам в отношении всего управления работой, к которой вы приступили. Все, чего я боялся, это того, что ваши чувства могут быть перенапряжены, и что страх предстать перед публикой, когда все ваше сердце было на страницах, открытых для ее спокойного суждения, может быть больше, чем вы могли бы вынести.

А теперь, моя дорогая миссис Филдс, должен наступить период депрессии, почти коллапса, после труда и утешения этого нежного, слезного, но благословенного занятия. Я думаю, вам нужны добрые мысли и успокаивающие слова — если слова имеют какую-то добродетель в них — тех, кто любит вас больше, чем когда каждый день имел свои занятые часы, в которые память о столь многом, что было восхитительно вспоминать, удерживала постоянно возвращающиеся приступы горя на некоторое время в бездействии. Это должно быть так. Но вскоре, тихо, почти незаметно, к вам, я надеюсь и верю, вернется успокаивающее чувство всего того, что вы сделали и всем тем, чем вы были для той жизни, которую в течение столь многих счастливых лет вы имели привилегию разделять. Как мало женщин так совершенно выполнили не только каждый долг, но и каждый идеал, о котором муж мог думать как о составляющем счастливый дом! Это должно быть и будет постоянно растущим источником утешения.

Простите меня за то, что я говорю то, что многие другие, должно быть, сказали вам, но никто более искренне, чем я сам.

Я не знаю, как выразить вам чувство, с которым миссис Холмс смотрит на вас в вашей утрате. Я поступил бы несправедливо, если бы попытался дать ему выражение, ибо она живет так широко в своих симпатиях и своих усилиях помочь другим, что она не могла не скорбеть глубоко вместе с вами в вашем горе и желать, чтобы было какое-то слово утешения, которое она могла бы добавить к любви, которую она посылает вам.

Верьте мне, дорогая миссис Филдс,

С любовью ваш,

О. У. Холмс

Еще тринадцать лет, до своей смерти в 1894 году в возрасте восьмидесяти пяти лет, доктор Холмс был плодовитым автором записок, чаще, чем писем, миссис Филдс. Сочувствие испытанной и зрелой дружбы проходит через них всех. В доме на Чарльз-стрит младшие друзья могли время от времени видеть этого старейшего друга своей хозяйки. Когда он больше не приходил, было хорошо для тех, кто жил позже, что его память так надежно хранилась в ретроспективе и записях миссис Филдс.

IV ПОСЕТИТЕЛИ ИЗ КОНКОРДА И КЕМБРИДЖА

Тома, в которых миссис Филдс обнародовала многие отрывки из своих дневников, стоят как красные и черные буи, отмечающие канал, через который навигатор этих страниц должен направлять свой курс, если он хочет избежать скал и мелей ранее опубликованного. В ее книгах было естественно, что она должна была иметь дело наиболее свободно с теми августейшими фигурами в американской литературе, которые так возвышались над своими современниками, что прикрепили более длинное и более зловещее прилагательное «Августинцы» к кругу, образованному соединением их рук. Если стало модой оглядываться на американских Августинцев и английских викторианцев со схожими смешанными чувствами, в которых терпимость стоит в растущей пропорции к восхищению и уважению, которые ранее правили безраздельно, то остается неизменным фактом, что фигуры американской группы доминировали как на местной, так и на национальной сцене литературы в свое время, и что их историческое значение не уменьшилось. Но скорее как человеческие существа, чем как литературные фигуры, они раскрываются в сочувственных записях миссис Филдс — человеческие существа, которые олицетворяли и воплощали состояние мысли и общества, столь отдаленное по своим характерным качествам от преобладающих условий этого более позднего дня, что неуклонно приближались к той «равной дате с Андами и с Араратом», о которой один из них писал словами, совершенно безошибочно его собственными.

Возможно, ни один отдельный член группы не представлен в дневниках миссис Филдс так часто, как доктор Холмс, освещающими страницами, которые она сама оставила неопубликованными. По этой причине, и потому что посетители из Конкорда и Кембриджа на Чарльз-стрит были на самом деле такой «группой», казалось мудрым собрать в этом месте отрывки, которые относятся к одному за другим из «августинских» друзей по очереди. Иногда они появляются как отдельные предметы записи, иногда в компании со своими товарищами. Та величественная фигура, Натаниэль Готорн, чья смерть в 1864 году создала самый ранний пробел в кругу фигур наиболее памятных, должен первым выйти, подобно одному из его собственных персонажей из Провинс-Хауса, из теней, в которых он действительно жил.

ГОТОРН В 1857 ГОДУ

Длинная глава о Готорне в «Вчера с авторами» и тот небольшой том о нем, который миссис Филдс внесла в 1899 году в «Биографии Бикона», составляют более законченные портреты человека, каким его видели его хозяин и хозяйка на Чарльз-стрит. Его письма к Филдсу цитируются подробно в «Вчера с авторами» и вносят автобиографический элемент большой важности в любое изучение Готорна. Но есть освещающие отрывки, которые остались неопубликованными. В одном из них, например, Готорн, в письме от 21 сентября 1860 года, после сетований на состояние здоровья своей дочери, воскликнул: «Мне постоянно напоминают в наши дни ответ, который я однажды слышал от пьяного матроса, сделанный благочестивому джентльмену, который спросил его, как он себя чувствует: „Довольно чертовски жалко, слава Богу!“ Это очень хорошо выражает мой полный дискомфорт и вынужденное согласие». В другом, от 14 июля 1861 года, после бедствия, которое постигло Лонгфелло в трагической смерти его жены от ожогов, Готорн писал Филдсу:

«Как Лонгфелло переносит это ужасное несчастье? Как его собственные травмы? Напишите и расскажите мне все о нем. Я никак не могу примирить это бедствие с моим чувством приличия. Можно было бы подумать, что не должно было быть глубокой печали в жизни такого человека, как он; и теперь приходит эта чернейшая из теней, которую никакой солнечный свет в будущем никогда не сможет пронзить! Я буду бояться когда-либо встретить его снова; он не может снова быть тем человеком, которого я знал».

В словах «Я буду бояться когда-либо встретить его снова» ясно слышится сам акцент Готорна. Еще одно рукописное письмо, хранящееся в кабинете на Чарльз-стрит, должно быть напечатано сейчас, чтобы завершить историю неохотного исключения Готорна из его статьи для «Атлантика» — «Главным образом о военных делах» — того личного описания Авраама Линкольна, которое Филдс не хотел публиковать в своем журнале в 1862 году, но впоследствии включил в свои «Вчера с авторами». В том месте, однако, он использовал лишь несколько слов из следующего письма.

Конкорд, 23 мая 62 года

Дорогой Филдс:

Я просмотрел статью под влиянием сигары и через посредство (но не шепчите об этом) стакана арака с водой; и хотя я думаю, что вы неправы, я собираюсь выполнить вашу просьбу. Я самый добродушный человек и самый податливый на добрые советы (или плохие советы тоже, если уж на то пошло), которых вы когда-либо знали — так что пусть будет по-вашему. Все описание интервью с дядей Эйбом и его внешности должно быть опущено, так как я не нахожу возможным изменить их, и, делая это, я действительно думаю, что вы опускаете единственную часть статьи, действительно стоящую публикации. Честное слово, мне казалось, что она имеет историческую ценность — но пусть будет так. Я изменил и перенес одну из заметок, чтобы указать несчастной публике, что она здесь теряет что-то очень приятное. Вы должны отметить пропуск тире, вот так — x x x x x x x.

Я также изменил другой отрывок, на который вы ссылаетесь; и я не могу теперь представить никаких возражений против него.

Какая ужасная вещь — пытаться выпустить немного правды в этот жалкий обман мира! Если бы я послал вам статью, как я задумал ее сначала, я бы не так удивлялся.

Я хочу, чтобы вы прислали мне корректурный лист статьи в ее нынешнем состоянии, прежде чем вносить какие-либо изменения; ибо если я когда-нибудь соберу эти очерки в том, я вставлю ее во всей ее первоначальной красоте.

С наилучшими пожеланиями миссис Филдс,

Искренне ваш,

Нат. Готорн

P. S. Я, вероятно, приеду в Бостон на следующей неделе, в Субботний клуб.

Если эти неопубликованные письма добавляют что-то к более формальным портретам Готорна, нарисованным Филдсом и его женой, то еще другие штрихи могут быть добавлены с помощью бессознательных, фрагментарных набросков, на которых основывались портреты. В дневниках миссис Филдс найдены следующие проблески Готорна в последние месяцы его жизни.

4 декабря 1863 года. — Готорн и мистер и миссис Олден провели ночь с нами; он приехал в город, чтобы присутствовать на похоронах миссис Франклин Пирс. Он казался больным и более нервным, чем обычно. Он принес первую часть рассказа, который, по его словам, он никогда не закончит. Дж. Т. Ф. говорит, что он очень хорош, но печален. Готорн говорит в нем: «удовольствие — это только боль, сильно преувеличенная», что странно, по меньшей мере, если не неправда. Я думаю, это должно быть сформулировано иначе. Он был так же любезен и величествен, как всегда, и так же верен. Он не теряет и эту всепечалящую улыбку.

Воскресенье, 6 декабря 1863 года. — Мистер Готорн вернулся к нам. Он нашел генерала Пирса подавленным печалью из-за смерти жены и сильно нуждающимся в его компании, поэтому он сопровождал его весь путь до Конкорда, Н. Х. Он сказал, что обычно не может смотреть на такие вещи, но был вынужден посмотреть на тело миссис Пирс. Оно было похоже на резное изображение, положенное в свой богато украшенный футляр, и в нем было отдаленное выражение, как будто оно не имело ничего общего с вещами настоящими. Гарриет Прескотт была там. У него был разговор с ней, и она ему понравилась. Он был более глубоко впечатлен, чем когда-либо, изысканной любезностью своего друга. Даже у могилы, будучи подавленным горем, Пирс поднял воротник пальто Готорна, чтобы уберечь его от холода.

Мы пошли гулять утром и оставили мистера Готорна читать в библиотеке. Он нашел книгу под названием «Сделки с мертвыми», которая ему понравилась — действительно, он сказал, что не любит ни один дом, в котором можно остановиться лучше, чем этот. Он считал старое издание Боккаччо, которое принадлежало Ли Ханту, плохим переводом. Он уже написал первую главу нового романа, но сам так мало думал о работе, что это делало невозможным для него продолжать, пока мистер Филдс не прочитал ее и не выразил свое искреннее восхищение работой. Это дало ему лучшее сердце, чтобы продолжать ее. Он говорил о журнале с мистером Ф.; сказал ему, что считает его самым способно редактируемым журналом в мире, и он обязан быть успехом, за этим исключением: он сказал: «Я боюсь его политики — берегитесь! Что вы будете делать, когда через год или два политика страны изменится?» «Я буду спокойно ждать, когда это время придет, — сказал Дж. Т. Ф.; — тогда я смогу сказать вам».

Когда закат углубился, мистер Готорн говорил о своей ранней жизни. Его дед купил поселок в Мэне, и в раннем возрасте одиннадцати лет он сопровождал свою мать и сестру туда, чтобы жить на земле. С того момента начался самый счастливый период его жизни и длился до тринадцати лет, когда его отправили в школу в Салеме. Находясь в Мэне, он жил как птица небесная, так совершенна была свобода, которой он наслаждался. В лунные ночи зимы он катался на коньках до полуночи в одиночестве по ледяной поверхности озера Себаго, со всей его невыразимой красотой, раскинувшейся перед ним, и глубокими тенями холмов с обеих сторон. Когда он уставал, он мог найти убежище иногда в бревенчатой хижине (их было несколько в этом регионе), где половина дерева горела бы на широком очаге, и он мог сидеть у него и видеть звезды через дымоход. Все долгие летние дни он бродил по желанию, с ружьем в руке, через леса, и там он узнал близость к Природе и любовь к свободной жизни, которая никогда не покидала его и делала все другое существование в некоторой мере невыносимым. Его страдания начались с той школы в Салеме и его знакомства с родственниками, которые все были неприятны ему. Он сказал: «Как печально выглядит средний возраст для людей с неустойчивым темпераментом. Все прекрасно в юности — все вещи позволены ей». Мы дали ему «Пет Марджори» почитать вечером — маленький рассказ Джона Брауна. Он нашел его таким прекрасным, что прочитал его внимательно дважды, пока каждое слово не было схвачено его мощной памятью...

Говоря об Англии, Готорн заметил, что она не является могущественной империей. Обширность её владений заставляет её воображать себя могущественной. Она очень похожа на лозу тыквы, которая разрастается по всему саду, но стоит перерезать корень, как она тут же погибает.

Мы говорили и смеялись о Босуэлле, которого он считает одним из самых замечательных людей, когда-либо живших на свете, и Дж. Т. Ф. вспомнил ту историю о Джонсоне, который, услышав о человеке, совершившем некий проступок и из-за этого находящемся на грани самоубийства, сказал: «Почему бы этому человеку не отправиться туда, где его не знают, вместо того чтобы идти к дьяволу, где его знают?»

Готорн учился в колледже на одном курсе с Лонгфелло, которого, по его словам, он в то время не мог оценить по достоинству. Тот всегда был изысканно одет и был невероятно прилежным студентом. Готорн же был небрежен в одежде и вовсе не был прилежным студентом, но всегда читал всё подряд, без всякой системы. Теперь же они глубоко ценят друг друга.

Готорн говорит, что хочет, чтобы Север теперь победил; это единственный способ спасти страну от разрушения. Он был странно инертен и отстранен в вопросе войны; отчасти из-за своей глубокой ненависти ко всему печальному. Казалось, он чувствовал, что не сможет жить, глядя ей в лицо.

Он был невероятно остроумен, но его остроумие было столь эфирной природы, что тонкая сущность его исчезла, и теперь я не могу вспомнить ничего из его острот!

Было бы жаль сокращать следующий отрывок, ограничиваясь лишь упоминанием о дне Филдса в Конкорде, посвященном его встрече с Готорном, которая уже была зафиксирована с исправлениями в «Биографических заметках».

Из письма Готорна после визита на Чарльз-стрит

Суббота, 9 января 1864 года. — Дж. Т. Ф. провел вчерашний день в Конкорде. Сначала он отправился к Готорну, который сидел в одиночестве, глядя на огонь, завернувшись в свой серый халат, который шел ему, как римская тога. Он сказал, что за три недели ничего не сделал. И все же мы чувствуем, что его роман должен созревать в его сознании. Генерал Барлоу и миссис Хоу прислали известие, что придут с визитом, поэтому миссис Готорн ушла гулять (миссис Стоу сказала, что её «выставили в пикет») и оставила дома записку, что мистер Готорн болен и никого не может принять. После этого визита, полного сердечной доброты, Дж. Т. Ф. отправился обедать к Эмерсонам. Здесь прием также был самым радушным, но ему показалось, что в обоих домах почти не было слуг. Миссис Э. выглядела смертельно бледной, но её остроумие сверкало изумительно; даже мистер Эмерсон умолкал, чтобы послушать её. Она сказала, что был сформирован комитет из трех человек, в который входила и она, чтобы вынести суждение о некоторых эссе (неопубликованных) мистера Эмерсона, которые, по их мнению, следовало напечатать сейчас. Она сочла некоторые из них лучше любого из его опубликованных эссе. Он много смеялся над шутками, которые она отпускала по поводу его ранних работ.

Оттуда Дж. Т. Ф. отправился к Торо. Мать и сестра живут хорошо, но, по-видимому, одиноко, там, без Генри. Они показали 32 тома дневников и несколько писем. Была идея напечатать письма. Мы надеемся, что это удастся сделать. Их дом был похож на оранжерею, так он был полон растений в прекрасном состоянии. Генри любил, чтобы двери были открыты, чтобы он мог смотреть на них во время своей болезни. Он был прекрасным сыном и даже живя в уединении на Уолденском пруду, каждый день приходил домой. К тому же он обеспечивал себя с самого раннего возраста.

Далее следует отрывок, также использованный Филдсом в книге «Вчерашний день с авторами», но в такой сдержанной редакции, что первоначальная запись в дневнике представляет собой нечто совсем иное.

Понедельник, 28 марта. — Мистер Готорн приехал, чтобы остановиться у нас на первом этапе своего путешествия ради поправки здоровья. Он потряс нас своим болезненным видом. К тому же он стал совсем глухим. Его конечности иссохли, но огромные глаза все еще горят своим мерцающим огнем. Он сказал: «Почему природа обращается с нами, как с детьми! Думаю, мы могли бы вынести это, если бы знали свою судьбу. По крайней мере, мне кажется, что мне теперь было бы не так уж важно, что со мной станет». Временами он говорил с прежним остроумием; сказал: «Почему исчез добрый старый обычай собираться вместе, чтобы напиться? Подумайте, какое наслаждение выпивать в приятной компании, а потом лечь спать глубоким, крепким сном». Бедный человек! Он спит очень мало. Мы слышали, как он ходил по своей комнате большую часть ночи, тяжело передвигаясь, словно действительно ожидая, высматривая свою судьбу. За завтраком он рассказал нам удивительную историю о встрече с мистером Олкоттом. Он сказал: «Олкотт — один из самых замечательных людей. Он никогда ни с кем не может поссориться». Но на днях он пришел нанести мистеру Г. визит, чтобы спросить, нет ли каких-либо трудностей или недопонимания между двумя семьями. Мистер Готорн сказал «нет», что это было бы невозможно; «но я продолжил, — добавил он, — говорить ему, что невозможно жить в дружеских отношениях с миссис Олкотт... Старик признал правду всего, что я сказал (в самом деле, кому знать это лучше), но я утешил его, сказав, что во время болезни или нужды я не сомневаюсь, что мы будем лучшими помощниками друг другу. Я облек все это в бархатные фразы, чтобы ему было не так тяжело это вынести, но он принял все это как святой».

Апрель 1864 года. — Когда мистер Готорн вернулся после того, как дежурил у смертного одра мистера Тикнора, его ум был, как нам показалось, в более здоровом состоянии, чем когда он уезжал, но это переживание было ужасным. Я никогда не забуду вид бледного изнеможения, который был у него в тот вечер, когда он вернулся к нам. Он сказал, что почти не ел и не спал с тех пор, как уехал. «Мистер Чайлдс так пристально следил за мной после смерти бедного Тикнора, как будто я потерял своего защитника и друга, а так оно и было! Но он не отходил от меня, словно боялся оставить одного. Он оставался дольше обеденного времени, и когда я начал удивляться, не ест ли он сам, он ушел и прислал другого человека следить за мной, пока он не вернется!» Тем не менее, он был расположен к мистеру Чайлдсу и неоднократно говорил о его неустанной доброте. «Я никогда не видел ничего подобного», — сказал он; однако, когда он рассеянно задавался вопросом, где его тапочки, я случайно услышала, как он сказал про себя: «О! Я помню, этот проклятый Чайлдс так следил за мной, что я все забыл».

Он говорил о холодности кого-то и сказал: «Ну, я думаю, он бы что-то почувствовал, если бы был там!» Он сказал, что не думает, что смерть была бы такой ужасной, если бы не гробовщики. Было страшно думать о том, что тебя будут трогать эти люди.

Он часто был полностью охвачен комической стороной чего-либо, представшего перед ним посреди его горя. В ту последнюю ночь в комнате спал чернокожий слуга по имени Питер. Однажды он громко захрапел, и умирающий приподнялся, сохранив в себе способность ценить забавное, и сказал: «Молодец, Питер!»

В каждом описании последней недели жизни Готорна потрясение, которое он испытал из-за болезни и смерти своего друга и попутчика Тикнора в Филадельфии, является моментом мрачного значения. Оба мужчины покинули Бостон вместе в конце марта — Готорн, больной и сломленный, лишь однажды написавший дрожащей рукой жене во время этого злополучного путешествия; Тикнор, беззаветно отдавший себя восстановлению здоровья Готорна и пораженный смертью, не прошло и двух недель. Обстоятельства этого намечены в записи, которая только что была процитирована из дневника миссис Филдс. Они еще яснее раскрываются в последнем письме, написанном Готорном Филдсу, который ссылается на него в «Вчерашнем дне с авторами» и добавляет, что известие о смерти Тикнора достигло Бостона на следующий же день после того, как было написано это письмо, слишком очевидно написанное слабеющей рукой.

Филадельфия, Континентальный отель

Субботнее утро

Дорогой Филдс:

С сожалением сообщаю, что наш друг Тикнор со вчерашнего утра страдает от сильного приступа желчной колики. До этого он казался нездоровым, но не до такой степени, чтобы это вызывало тревогу. Ночью он послал за врачом и попал в руки аллопата, который, конечно же, принялся пичкать его пилюлями и порошками разного рода, а затем перешел к банкам, припаркам и волдырям, согласно древнему правилу этого племени дикарей. В результате бедный Тикнор уже сильно истощен, в то время как болезнь процветает так пышно, словно это единственная цель доктора. Он называет это желчной коликой (или билиарной, не знаю, как правильно) и говорит, что это один из самых тяжелых случаев, с которыми ему приходилось сталкиваться. Я считаю его человеком умелым и знающим в своем деле и не сомневаюсь, что он сделает все, что позволяют его взгляды на научную медицину.

С тех пор как я начал писать вышесказанное, мистер Беннет из Бостона сказал мне, что доктор после сегодняшнего утреннего визита попросил владельца «Континенталя» телеграфировать в Бостон о состоянии больного. Я рад этому, потому что это освобождает меня от ответственности сообщать плохие новости или скрывать их. Добавлю лишь, что Тикнор под воздействием пластыря и некоторых порошков кажется более спокойным, чем когда-либо с момента приступа, и что мистер Беннет (который является аптекарем и поэтому знаком с этими проклятыми делами) говорит, что он в хорошем состоянии. Но я вижу, что пройдет немало дней, прежде чем он снова встанет на ноги. Что касается ухода, у него будет лучший, какой только можно получить; а моя комната находится рядом с его, так что я могу зайти в любой момент; но это будет почти так же полезно, как если бы бегемот оказал ему ту же услугу. Тем не менее, я ставил ему пластыри, давал порошки и пилюли и сделал свои наблюдения о медицинской науке и печальных и комических аспектах человеческих страданий.

Извините за эту неразборчивую каракулю, ибо я пишу почти в темноте. Передавайте привет миссис Филдс. Что касается меня, я чуть не забыл сказать, что я совершенно здоров. Если бы вы нашли время написать миссис Готорн и сказать ей об этом, это было бы для меня большим одолжением, ибо сомневаюсь, что сейчас найду возможность сделать это сам. Вы бы удивились, увидев, каким крепким я стал за это короткое время.

Ваш друг,

Н. Г.

Чуть более месяца спустя Готорн, путешествуя с другим другом, Франклином Пирсом, скончался в Нью-Гэмпшире. В последующие годы дружба Филдсов с его вдовой и детьми давала много поводов для кратких сердечных записей в хрониках Чарльз-стрит.

Две записи, которые следуют далее, касаются, соответственно, встреч с ближайшими родственниками Готорна в Конкорде летом 1865 года и с его выжившей сестрой летом 1866 года.

Воскресенье, 9 июля 1865 года. — Провели пятницу в Конкорде. Зашли к Эмерсонам, но были разочарованы, обнаружив, что они все в городе, особенно Джейми, который хотел сказать ему, что его новое эссе о характере не подходит для журнала. Обычные читатели не поймут его и сочтут богохульным. Он считает, что было бы больше пользы, если бы оно было сначала представлено просто его собственным ученикам в томе новых эссе, единообразных с другими.

Обедали с Софией Готорн и детьми, это был первый настоящий визит с тех пор, как это славное присутствие покинуло нас. Какое изменившееся семейство! Она чувствует себя очень одинокой и похожа на тростинку. Боюсь, дети находят мало сдерживания с её стороны. Бедное дитя! Как она устала! Убережет ли её Бог от дальнейших испытаний и примет ли её в свой покой?.. Ходили навестить Софию Торо. ... Мы видели письмо Фруда, историка, к Г. Т., столь же теплое и признательное, насколько это возможно для письма; также «длинные добрые истории», как сказала его сестра, от его поклонника Чолмондели. Его дневник состоит из тридцати двух томов, и когда Дж. Т. Ф. сказал, что хотел бы найти редактора, чтобы сократить их, она ответила, что спешить некуда и она думает, что такой человек найдется. Мы говорили о Сэнборне. Она сказала: «Он много знает, но я никогда не ассоциирую его с моим братом».

Она женщина, подавленная плохим здоровьем. Казалось, она обладает, как мы видели, чем-то от самоподдерживающей силы своего брата, тем же спокойствием и уверенностью в своей судьбе, как всегда благой. Дорогая С. Г. говорит, что у неё это бывает, когда она думает о своем брате, но часто теряет это, когда поверхность её жизни становится раздраженной и она неспособна к работе. Её престарелая мать, узнав, что мы там, встала, оделась и спустилась вниз, к большому удивлению своей дочери. Очевидно, у неё огромная забота об этой пожилой леди.

24 июля 1866 года. — Мы выехали незадолго до одиннадцати в Эймсбери, чтобы повидаться с мистером Уиттьером, поехав в Беверли в открытом экипаже. Это был один из тех совершенных дней. Как сказал однажды Китс, небо сидело «на наших чувствах, как сапфировая корона». Через некоторое время мы свернули с большой дороги на лесную тропу, пробираясь довольно медленно, чтобы избежать нависающих кустов и дождевых луж, оставшихся в колее. Вскоре мы оказались недалеко от места под названием Маунт-Серат, где, как мы знали, жила мисс Готорн, единственная выжившая сестра Натаниэля, и мистер Филдс решил немедленно нанести ей визит. К моему удивлению, несмотря на прекрасную погоду и её привычку к лесной жизни, она была дома и сразу же спустилась, как будто была искренне рада нас видеть. Это маленькая женщина с мелкими тонкими чертами лица, круглым полным лицом, выглядящим свежим, несмотря на годы, блестящими глазами, нервным лбом, который морщится, когда она говорит, и очень нервными пальцами. В одном отношении она отличалась от своего брата — она была изысканно опрятна (и я не хочу этим сказать, что он был неопрятен, но он всегда создавал ощущение пренебрежения мелочами в своем облике, и мы часто вспоминаем его ответ мне, когда я предложила почистить его пальто однажды утром: «Нет, нет, я никогда не чищу свое пальто, оно изнашивается!»), и создавала ощущение внимательности к мелочам. Мне показалось, что я вижу в ней другое отличие — ухудшение из-за слишком большого одиночества — заржавевшие способности — увядающая красота — в то время как у Готорна одиночество питало его гений, одиночество и давление необходимости. Полное одиночество калечит врожденную силу женщины даже больше, чем мужчины, ибо её естественный рост происходит через симпатии. Однако она женщина недюжинного склада. Люси Ларком называет её гамадриадой и говорит, что она принадлежит лесу и её следует видеть там. Я хочу увидеть её снова на её собственной земле. Она почти сразу спросила нас, не пойдем ли мы с ней в лес, но наше время было слишком ограничено. Оттуда мы продолжили свой путь и вскоре приехали на поезде в Ньюберипорт и Эймсбери. Уиттьер был дома, готовый с восторженным приемом.

К этим воспоминаниям о Готорне необходимо добавить еще одно, скопированное с листка, исписанного карандашом, который миссис Филдс хранила в конверте с надписью, сделанной её рукой: «Оригинал драгоценного и необыкновенного письма, написанного миссис Натаниэль Готорн, пока её муж лежал мертвым». Напечатанное сейчас, я полагаю, впервые, почти шестьдесят лет спустя после того, как оно было написано, оно звучит с преданностью и возвышенностью, которые время не властно затронуть:

Я хочу поговорить с вами, Энни.

Человек более неизменного величия никогда не носил смертного облика.

В самом уединенном уединении он был таким же, как и в присутствии людей.

Священную завесу своих век он едва приподнимал даже для себя — такой нерушимой святыней была его натура, чего я, его самая близкая жена, никогда не постигала и не знала.

Столь абсолютная скромность прежде не соединялась со столь возвышенным самоуважением.

Но каким должно было быть это самоуважение, если он никогда ни в малейшей детали не обесчестил себя!

Совесть, более свободная от прегрешений, никогда не свидетельствовала о Боге внутри.

Это была невинность младенца и великое понимание мудреца.

Для меня — для него самого — даже для меня, которая была с ним единым целым — он до последнего оставался святая святых за херувимами.

Столь безошибочное суждение, что одно его слово разрешало для меня хаос сомнений и вопросов, которые казались запутанными для обычного восприятия.

Столь равная справедливость, что я часто задавалась вопросом, человек ли он в этом — ибо это казалось причастным к всеведению как любви, так и прозрения.

Беспристрастность взгляда, которая растворяла всех людей и предметы в одном перегонном кубе.

Только истину и право он удостаивал вниманием. Далеко внизу оставалось всякое другое соображение.

Нежность столь бесконечная — столь всеобъемлющая — что только Божья могла превзойти её. Она заключала отвратительного прокаженного в столь же мягкое объятие, как и дитя его домашних привязанностей — разве это не божественно!

Разве это не христианство в одном действии! Какое наследие для его детей — какое новое откровение Христа миру было это! И для него — того, кого вид и прикосновение к непристойности и нечистоте заставляли содрогаться, как эолова струна содрогается в бурю.

Энни! До последнего действия в этом доме он был столь же возвышенным, столь же величественным, столь же властным и столь же нежным — как в силе своего расцвета, как в тот день, когда он предстал перед моим взором и душой как Король среди людей по божественному праву!

Когда он проснулся на рассвете и обнаружил себя неожиданно стоящим среди «Сияющих», вы думаете, они не предполагали, что он всегда был с ними — одним из них? О, благословен будь Бог за столь мягкий переход — как младенец просыпается на груди матери, так он проснулся на лоне Божьем и больше никогда не может устать, ни видеть, ни касаться нечистого. Требование красоты и совершенства, которое было неумолимым. И все же, хотя изъян или трещина причиняли ему такую тонкую агонию, никто, никто никогда не был столь терпим, как он!

Упоминание Готорном Олкотта выводит фигуру этого конкордского персонажа на сцену. Образ его на Чарльз-стрит настолько заострен в очертаниях определенными замечаниями о нем старшего Генри Джеймса, довольно частого посетителя, что отрывки, относящиеся к этим двум людям, здесь объединены. Первые записанные проблески Джеймса произошли во время визита в Ньюпорт.

23 сентября 1863 года. — Получил визит в Ньюпорте от Генри Джеймса. Его сын был тяжело ранен в двух местах при Геттисберге. Он говорил, среди прочих тем, о рецензиях на свою работу. «Кто написал рецензию в "Эгземинере"?» — спросил мистер Ф. «О! Это был просто Фримен Кларк, — ответил он; — он контрабандист в теологии и относится ко мне примерно так же, как контрабандист к таможеннику». Говоря о моде, он сказал, что «в ней есть хорошее», хотя это кажется помехой для местных жителей, пока она длится. Он предвидит перемены в европейских делах; век невежества должен уйти, и сильные демократические тенденции скоро охватят Европу. Марш цивилизации совершит свою месть против аристократической Англии, верит он.

Мистер Джеймс считает, что люди ошибаются, ожидая рассудительности от Карлейля. «Он художник, своенравный художник, а не мыслитель. У него есть только гений».

16 октября 1863 года. — Мистер Олкотт завтракал с нами. Он сказал, что вся яркая новая жизнь была хорошо описана его дочерью Луизой. Она была счастливее теперь, когда добилась успеха. «Она раньше не была довольна ждать, но как только она стала довольна, тогда пришла удача, как она всегда делает». Я сказала ему, что мы получили огромное удовольствие, читая вчера вечером его рукописи «Рапсодиста» (Эмерсона). Он сказал, что думает, что она наконец приведена в презентабельный вид! «Когда она была в более несовершенном состоянии, — продолжил он, — я читал её мистеру Эмерсону. Скромный человек мог только хранить молчание в такое время, но он дал мне понять, что предпочел бы, чтобы статья не была напечатана в "Коммонвелт". Позже я снова прочитал её, когда он сказал: "Если бы я был мертв". У меня есть основания полагать, что в её нынешнем виде он не возражал бы против её представления». Он говорил о своей ценной библиотеке и спрашивал, что ему делать с ней со временем. Дж. Т. Ф. предложил передать её в Юнион-клуб, что очень его порадовало. «Это то самое место, — сказал он. — Если бы стало известно, что это мое намерение, не мог бы я также рассчитывать на внимание в Клубе?»

Среди его книг есть копия «Мира слов» Мильтона, принадлежавшая сэру Фердинанду Горджесу, который рано колонизировал штат Мэн.

Он говорил о Торо. «Будет семь или восемь томов его работ. Следующими должны идти письма с приложенными хвалебными стихами. Приезжайте в Конкорд, и мы обсудим это. Если вы пойдете к мисс Торо, договоритесь поговорить с ней в отсутствие матери, которая будет прерывать и снова говорить обо всем этом. Сделайте так, чтобы Хелен почувствовала, что Генри получит за свои книги столько же, сколько если бы он сам заключил сделку, ибо он был хорош в сделках, а они немного трудны — то есть они не понимают всех сторон многих предметов».

Добрый старик приехал в Бостон, будучи приглашенным совершить погребальные обряды над телами двух детей. Он попросил моего Воэна. «Красивое стихотворение, которое не известно, много значит в такое время», — заметил он вопросительно. На что я сердечно ответила.

Мистер Эмерсон зашел сегодня к мистеру Филдсу. «Я пересмотрю свою неохоту публиковать статью мистера Олкотта, при условии, что он получит за неё вознаграждение», — было его великодушное заявление. Он сказал, что начал готовить новый том стихов, «но я должен спуститься в гавань, прежде чем смогу закончить небольшое стихотворение об островах. Я сел на пароход вчера и отправился вниз, но поднялся туман, и мой визит был напрасным».

19 февраля 1864 года. — Сегодня рано утром нанесла визит миссис Мотт из Пенсильвании. Застала с ней мистера Джеймса. Он заметил, что обстоятельства поставили его выше нужды, а наследство дало ему положение в мире, которое исключало какое-либо знание об искушениях, осаждающих многих людей. Его добродетели были результатом его положения, а не характера — дело темперамента. Он сказал, что общество виновато во многих преступлениях в нем, а что касается того бедного молодого человека, который совершил убийство в Молдене, это был просто факт темперамента или наследственности. Он вскоре прервал свой разговор, сказав, что «довольно хорошо быть пойманным посреди таких весомых тем в присутствии двух дам в 10 часов утра». Затем мы говорили о домах. Он хочет снять меблированный дом на год в Бостоне до своего отъезда.

28 июля. — Все ещё жарко, с рыжим солнцем. Мистер и миссис Генри Джеймс заходили вечером. Он говорил о «Стерлинге». «Он не был стереотипным, а живым, его глаз горел; он был очень оживленным, хотя и видел приближение смерти. Он был одним из самых избранных друзей». Впоследствии он говорил о визите Олкотта к Карлейлю. Карлейль сказал мистеру Джеймсу, что нашел его ужасным старым занудой. От него было почти невозможно избавиться, и невозможно также удержать его, ибо он не хотел есть то, что перед ним ставили. У Карлейля на завтрак был картофель, и он послал за клубникой для мистера Олкотта, который, когда она прибыла, взял её вместе с картофелем на одну тарелку, где два сока смешались и подружились. Это шокировало Карлейля, который сам ничего не ел, а вместо этого метался по комнате. «Миссис Карлейль — непослушная женщина, — сказал мистер Дж., — она хочет произвести сенсацию и не прочь иногда следовать и подражать манере своего мужа». Мистер Дж. сказал, что Олкотт однажды нанес ему визит в Нью-Йорке, и когда он обнаружил, что не может поехать в Бруклин, чтобы посетить «беседу» мистера А., последний сказал: «Очень хорошо; тогда он поговорит с ним через головы, прежде чем придет время уходить». Они вступили в большую битву из-за предпосылок, во время которой мистер Олкотт говорил о Божественном отцовстве как относящемся к нему самому, когда мистер Джеймс прервал его: «Мой дорогой сэр, вы ещё не нашли свое материнство. Скорлупа все ещё прилипает к вашей голове». На это мистер А. ответил: «Мистер Джеймс, вы — поврежденный товар и предстанете поврежденным товаром в вечности».

Мы много смеялись перед их уходом над историей о человеке, который пришел просить денег у Джона Джейкоба Астора. Джентльмен был проведен в сумеречную библиотеку, где он вообразил себя один, пока не услышал ворчание из глубокого кресла, высокая спинка которого была повернута к нему; затем джентльмен подошел, обнаружил там мистера Астора и поприветствовал его. Он открыл дело о подписке и собирался развернуть бумагу, когда мистер Астор внезапно закричал: «Оо—оо—оо—ооооооо!» «В чем дело, мой дорогой сэр, — сказал он, — вы больны? [становясь встревоженным] Где звонок? Позвольте мне позвонить». Затем, подбежав к двери, он закричал: «Мадам, мадам». Затем мистеру Астору: «Умоляю, сэр, в чем дело?» «Оо—оо—оо». «У вас боль в боку!!» Через мгновение домочадцы прибежали туда, и когда экономка склонилась над ним, он закричал: «Оо—оо—эти ужасные негодяи, посылающие ко мне за деньгами!!» Как можно поверить, наш друг с подписным листом совершил поспешное отступление, и на этом закончился наш вечер.

Несколько дней спустя был вечер с Самнером и другими, которые говорили о делах в Вашингтоне. Мистер и миссис Джеймс были в компании. «Эти люди, — писала миссис Филдс, — унывают по поводу гражданского правительства. У них больше веры в то, что наши военные дела идут хорошо. Главным образом они смотрят на Шермана как на великого человека. Мистер Джеймс молчал; он верит в Линкольна». И есть последняя заметка: «Мы не должны забывать юношу мистера Джеймса, который был "помазан островом Патмос"».

10 июля 1866 года. — Форсайт Уиллсон пришел и говорил чисто, любяще и как чистый характер, которым он стремится быть. Он сказал, что мистер Олкотт говорил с ним о темпераментах недавно, с большой мудростью. Он сказал, что блондин был ближе всего к совершенству, это был небесный тип. «Вы не блондин», — сказал провидец спокойно, и, сказал мне Уиллсон, — «я был очень позабавлен и доволен тоже; ибо когда я посмотрел на старика более внимательно, я обнаружил, что он сам был блондином».

6 октября 1867 года. — Мистер Генри Джеймс и его дочь зашли навестить нас. Нам довелось спросить его о докторе Г—— из Нью-Йорка, враче с широкой репутацией в диагностике болезней. Он сейчас старик, но с такой большой практикой, что не принимает новых пациентов. Мистер Джеймс говорит, однако, что он шарлатан, то есть, как я поняла. Он человек проницательности, которую он обращает на лучшую пользу, но не человек глубокого понимания или необычного развития. Внезапно Дж. вспомнил, что был когда-то доктор —— из Нью-Йорка, который тоже был знаменит. В тот момент, когда было упомянуто его имя, мистер Джеймс стал совсем другим человеком. Его энтузиазм вспыхнул. Доктор —— умер в раннем возрасте 38 лет, и, согласно поговорке мира, безумным. «И все же он был не более безумен, чем я в этот момент, что касается действия его ума, который был всегда совершенно ясен. За несколько лет до смерти его преследовали духи, которые часто не давали ему спать всю ночь. Его жена была небесной женщиной и сведенборгианкой. Духи не приходили к ней, но она была убеждена, что они приходили к нему. Они так беспокоили его жизнь, что он часто говорил, что готов умереть, чтобы преследовать своих мучителей и выведать причину своей беды. В одно время они сказали ему, что в каждую эпоху человек был выбран, чтобы исполнять волю Господа Бога, быть Господом Христом времени, и он должен подготовить себя, чтобы быть этим человеком. Они предписали ему поэтому определенные посты и аскезы, которые он религиозно выполнял, прося взамен только интервью, в котором ему был бы дан какой-то знак. Они обещали верно, но когда время пришло, оно было отложено; и это происходило неоднократно, пока он не почувствовал уверенность в обмане заинтересованных сторон».