Согласно художнику, каждый по-своему находится в толпе и является ее частью. Это что угодно и все, кроме Распятого, как в соборе Святого Павла это было что угодно и все, кроме послания, сказанного тем, кто, имея уши, не слышал. Как мы объясняем это, с его точки зрения, что этот поток людей, представляющий широко распространенное общество, совершенно равнодушен к той Фигуре, столь жалкой в своем одиночестве, столь трагичной в своем призыве и почти агрессивной в своей скорби? Возможно, что ни один тип на холсте не должен интерпретироваться как совершенно невежественный в букве претензий, предъявляемых к Тому, Кто все же является Объектом равнодушия мира. Есть смысл, в котором верно, что Христос никогда не был лучше известен, чем в ваш день и мой. У нас есть хорошо аутентифицированные Писания, которые свидетельствуют о Нем. Мы более уверены, что обладаем многими Его изречениями, чем уверены, что сочинения, известные как пьесы Шекспира, были написаны человеком по имени Уильям Шекспир. В этих Писаниях сообщается, что Он сказал:
«Прежде нежели был Авраам, Я есмь». И в другом слове, которое падает, как луч света на все, что Он делал и говорил, Он говорит нам, что «Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее». У нас есть ключевое слово послания Отца к роду человеческому в чудесном провозглашении, что «Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную».
У нас есть могучая христианская литература, которая, если она развита из мифа, разрешается в чудо. У нас есть факт, что никогда прежде Христос не был так восхищаем, так цитируем и так общепризнан, как он есть в начале двадцатого века. У нас есть аккредитованные мыслители, которые отвергают, как они думают, все догматические теологии о Христе, и все же говорят нам, что дух, который Христос воплотил в Своих словах и действиях, открывает Бога, которого человечество не может улучшить. У нас есть, более того, армия людей, которые отделены обучением и тем, что они считают своим «призванием», проповедовать Христа по заповеди и учить Ему жизнью, производной, как они заявляют, от Того, Кого они проповедуют и учат. И среди многих неудач и мотивов земных, эти люди не все терпят неудачу, и не все они живут только хлебом. Неужели не было места в той толпе на холсте для одного из тех преданных людей, которые, плохо оплачиваемые, полуголодные и переутомленные, трудятся день и ночь в той самой ужасной работе на этой земле, попытке спасти и поднять опустившиеся массы наших больших популяций? Неужели не было места для человека, который наказывает тело и душу до предела за слова и мысли, которые вдохновят и ободрят людей направлять свои жизни по высшим звездам, тем вечным принципам истины и права? Неужели не было места для женщины Армии Спасения, которая вышла из какого-то отвратительного трущобного района на мгновение передышки, прежде чем вернуться в него с великой самоотрекающейся жизнью любви и исцеления?
Но возьмите картину как впечатление художника о почти всеобщем равнодушии к Тому, Кто все же объявлен душой и центром наших Писаний, наших вероучений и нашей религиозной жизни, и как мы объясняем это? Или если мы отложим впечатление художника в сторону и от своего имени встретим истину, которую, для целей конструктивного искусства, он мог преувеличить, есть ли меньшая необходимость, чтобы мы спросили: Почему Христос презираем и отвергнут людьми? Почему это так, что они не приходят к Нему, чтобы иметь жизнь? Ответов легион. По моему мнению, они сводятся практически к одному. Прежде чем мы сможем познать Христа, прежде чем мы сможем понять Христа, прежде чем мы сможем прийти ко Христу, мы должны прийти к самим себе. И ни одно лицо на том переполненном холсте не предполагает надежды, что он или она сделали честный шаг в этом всеопределяющем направлении. Прежде чем я смогу смотреть на Христа как на своего Спасителя, я должен знать, что мне нужен Спаситель. Прежде чем я смогу осознать свою потребность в спасении от греха, я должен осознать, что я грешник. Так много, если не все, вращается вокруг этого. Не каждый человек чувствует, что он грешник, потому что говорит о том, что он им является. Но пусть он почувствует это, и из этого знания придет его спасительное здоровье или смерть, которая умирает.
Объявлено, что работа Святого Духа состоит в том, чтобы убеждать людей в грехе и в неверии, которое произрастает из греха. Проанализируйте причины безразличия к вещам, которые служат нашему миру, и вы обнаружите, что по большей части они сводятся к греху и неверию, которое следует за грехом, подобно тому как следствие вытекает из причины. Я знаю, с каким нетерпением мир отворачивается от того, что называют евангельским учением о природе и последствиях греха. И нам не нужно выходить за пределы Церкви, чтобы встретить то же нетерпение, если не сказать презрение. У нас на кафедрах есть люди, которые представляют нам грех как добро в процессе становления. В некотором смысле это необходимое средство для достижения цели. Они говорят о задержке развития, о дефекте воли, о наследственности и окружении, о пустоте, еще не заполненной добродетелью. Трудно поверить, что люди, охваченные полускептическим пантеизмом и относительностью зла, когда-либо сталкивались лицом к лицу с ужасными безднами и непослушанием собственного сердца или чувствовали горячее дыхание дьявола на своей щеке. Если у нас есть хоть какая-то способность распознавать ценность, мы знаем, когда человек рассуждает о определенных предметах, понимает ли он, о чем говорит; или, выражаясь экспрессивным разговорным языком, «бывал ли он там». Ни один человек, который очами души заглянул в ту ужасную расщелину, что разделяет плотский ум и святую волю Божию, не может использовать здесь слова, пребывая в тщетном убеждении, что он знает суть вещей. Если Христос умер лишь для того, чтобы спасти нас от чего-то, что, в конце концов, является лишь добром в процессе становления, то Крест Голгофы — величайшая ирония времени. Мы никогда не найдем Спасителя на пути, который в лучшем случае ведет лишь к мученику.
Вот человек — и это не вымышленный случай, — который женат, и у него дома подрастают дети. Он богат, занимает уважаемое положение в обществе. Но в прошлом его жизни есть нечто зловещее, и он решается совершить то, что, как он прекрасно знает, является непоправимым злом по отношению к неопытному и беззащитному существу. Он не борется с порочным побуждением и причиняет вред, который, если бы другой человек причинил его кому-то из его собственной семьи, он бы с готовностью застрелил его на месте. И скажите, когда вред уже причинен, прожектор — он не знает, откуда он исходит — освещает его душу, и он видит себя таким, какой он есть, низким негодяем перед Богом и людьми, поможет ли ему мысль о том, что его грех — это добро в процессе становления? Ибо кем бы он ни стал, он сделал все, что мог, чтобы погубить другого. И пусть его совесть станет, а она может стать, и горе ему, если не станет, такой же реальной, как то зло, которое он совершил, и его первым и опустошительным вопросом будет не то, может ли Бог простить его, а то, сможет ли он когда-нибудь простить самого себя? Пусть его единственная надежда будет в каком-то средстве искупления, которое может дать ему некоторую степень покоя от греха путем уплаты того, что он может, в качестве его возмездия, и он начнет понимать, что имеется в виду не под прощением последствий греха, а под прощением самого греха. Он познает нужду, где нужда — это агония, которую Бог во Христе восполнил для нас, и которая, если бы Он ее не восполнил, оставила бы эту нужду чем-то большим, чем сам Бог. Именно тогда, когда человеку необходимо обрести мир с самим собой или умереть для всего бессмертного в нем, — именно тогда я буду верить, что он никогда больше не пройдет с безразличием мимо мук Того, Кто понес наш грех в Своем собственном теле на древе.
Иногда мы смотрим на Агнца Божия, не чувствуя, что мы грешники, и тогда у нас возникает тысяча трудных вопросов. В другое время бремя греха так тяжело давит на нас, мы видим греховность греха так отчетливо, что уходим от простой случайности места и времени, насколько это касается греха, мы видим грех так, как видел его Бог и должен видеть всегда — тогда мы взираем на Распятого. «Когда я чувствую себя в глубине своего сердца грешником, — однажды услышал я слова доктора Паркера, — нарушителем закона и любви Божией; когда я чувствую, что мысль может поглотить меня в погибели, что тайное, невыраженное желание может закрыть для меня небо и заставить меня радоваться тому, что я отправлюсь в ад, чтобы быть вдали от лица Того, Кто сидит на престоле, — тогда, когда мне говорят, что Иисус Христос был изъязвлен за мои беззакония, что на Него было возложено наказание мира моего, я пробиваюсь сквозь все трудности и говорю: если я погибну, я буду молиться и погибну у Креста; ибо если этого недостаточно, то не приходило на сердце человеку решить проблему человеческой испорченности и человеческого сознания греха».
Я не пытаюсь объяснить или защитить то, что говорю. Возможно, я постараюсь сделать это немного яснее, прежде чем закончу. На данный момент я представляю вам то, что считаю истиной самой истины. Кому-то я, возможно, говорю на незнакомом языке, но не всем. Если здесь есть кто-то, кто, имея за плечами немало лет, когда-либо серьезно совещался с самим собой, он знает, что с ним самим что-то в корне не так, что требует чего-то, что он не в силах дать. Он знает, что источники его бытия отравлены, и у него нет очищающего средства, чтобы сделать их чистыми. В наше время модно называть старое определение «грешника, заслуживающего ада» преувеличенным, если не сказать болезненным. Я не поддаюсь этой моде, ибо это выражает именно то, что я есть — грешник, заслуживающий ада. Когда великий пуританин Джон Ньютон увидел человека, которого вели на виселицу, он сказал: «Если бы не благодать Божия, там шел бы Джон Ньютон». Именно тогда, когда истинная идея греха осознается под убеждающей силой Святого Духа, «необходимость искупительного труда Христа будет прочувствована, понята и станет единственным основанием человеческой надежды».
Вы говорите, что не почувствовали ничего из этой обличающей и убеждающей силы? Тогда я спрашиваю: проходили ли вы когда-нибудь через час серьезного допроса собственной души? Пытались ли вы когда-нибудь познать себя так, как вы познаны? Спор не может быть односторонним. Человек узнает о своем невежестве только через потребность в знании, которого у него нет. Прежде чем я смогу убедить вас, что Христос — ваш Спаситель, вы должны осознать, что именно Спаситель вам нужен. Прежде чем вы сможете начать путь ко Христу, вы должны прийти в себя. И пока люди насмехаются над грехом, пока они относятся к нему как к чему-то безразличному или претендуют на то, чтобы объяснить его с помощью терминов науки и философии, нам не стоит удивляться, что у них так мало веры в высшие вещи. Нам не нужно искать дальше объяснения бездумного неверия, которое разъедает, как гноящаяся язва, сердце нашего современного мира. Если похоти плоти и гордость житейская составляют всю полноту нашего бытия здесь, почему та толпа на полотне художника должна быть представлена движимой мукой, которая не затрагивает ни одной струны в ее душе; которая, по сути, чужда каждой ее мысли, симпатии и стремлению? До тех пор, пока люди безразличны к самому вопросу: «Почему эта мука?», тщетен призыв: «Неужели вам ничего не значит, что ваш Спаситель должен умереть?». До тех пор, пока люди совершенно не обеспокоены фактом, природой и последствиями морального зла, эгоизм будет оставаться для них единственным признанным законом самосохранения.
И здесь я подхожу к практической стороне христианского благовестия. Крест Христов — это не произвольное устройство. Это не уловка системы, хитроумно придуманной священником, богословом или Церковью. Это самая суровая, самая здравая, самая божественная вещь, когда-либо установленная в этом человеческом мире. Крест — символ единственной Силы, которая может вступить в борьбу с эгоизмом и вступить, чтобы повергнуть его. И позвольте мне умолять вас подумать об этом: каждое зло в мире имеет эгоизм, если не в качестве своего корня, то в основании. Изгоните эгоизм, который есть грех, и вы изгоните первое и последнее, что стоит между нами и новым небом и новой землей. Подумайте об этом, и вы лучше поймете муки Того, Кто несет скорбь и изъязвлен ранами, нанесенными бесчеловечностью человека к человеку. Откажитесь думать об этом и перестаньте удивляться, почему бесчисленные тысячи скорбят; почему сильные угнетают слабых; почему сила почитается как право; почему люди, кажется, не боятся ничего, кроме ада, состоящего в том, чтобы не заработать денег. Подумайте об этом и перестаньте удивляться, почему тела и души людей приносятся в жертву в том, что немногим лучше, чем убийственная борьба за существование; почему один человек имеет гораздо больше, чем зарабатывает, а другие зарабатывают гораздо больше, чем имеют. Подумайте об этом и перестаньте удивляться, почему наш век отличается дурным превосходством беспокойства, лихорадочностью, жаждой возбуждения и ядовитой атмосферой пессимизма.
Крест Христов означает жизнь, которая живет в бескорыстном служении, в противовес эгоизму, который есть смерть и поражение. Это означает не только отдельных людей и Церкви, но и человечество, искупленное и поднятое из темной и узкой жизни «я» в жизнь и свет Царства Божия. Можем ли мы тогда удивляться, что отвержение Креста разрушает нашу веру во все божественное и обнадеживающее и повсюду сопровождается «меланхолической интроспекцией и тусклым взглядом на человеческую жизнь»? Вспомните тогда в этой связи то, что я сказал о грехе и отношении смерти Христа к прощению греха. То, что я говорю сейчас, не включает всего, что подразумевается в этом отношении; но увидьте в этом то, что я только что представил вам, и вы поймете, что я говорю не просто болезненными терминами, и не терминами богословия, за исключением тех случаев, когда это богословие жизни. Пока люди добровольно пребывают в своем грехе — что означает эгоизм во всех его смертоносных формах, — можем ли мы удивляться неверию, изображенному на том полотне? Можем ли мы дивиться, почему Христос все еще презираем и отвергнут?
Можно спросить, и справедливо, что делают исповедующие последователи Христа, чтобы убедить людей в их нужде в Нем как в своем Спасителе; убедить их жизнями, которые являются доказательством победы над грехом? Что делают христианские люди, что делают Церкви, чтобы бороться с несправедливостью, вредными условиями, центрами проклятия, которые унижают людей, держат их в невежестве и, словно с сатанинской изобретательностью, скрывают настоящего Христа от тех, кто больше всего нуждается в том, чтобы найти Его, и кто менее всего способен противостоять вещам, которые делают Его столь непонятым и даже неизвестным? Насколько мы ответственны не только за намеренно культивируемое нечестие людей, которые выбирают зло как свое добро, но и за безразличие, которое проходит мимо только потому, что наши жизни никогда не принуждали его обратить внимание? Церковь является Церковью лишь в той мере, в какой она является органическим выражением жизни Христа, видимым Телом Его души. Что, спрашиваю я со всей верностью, мы делаем, чтобы сделать реальным и живым для людей присутствие Господа, Который вечно страдает в их грехе и за него? Художник был хорошо вдохновлен, придав своей картине декорации двадцатого века. Какое количество суровой Голгофы есть в Глазго каждый день под сенью наших Церквей; ах! и за санкцией их власти. Это слово, которое должно поразить нас; это слово, которое должно быть сказано — за санкцией их власти.
Мир начал бы видеть Христа, если бы мы сами видели Его распятым не просто в далекой Палестине первого века, но, повторяю еще раз, в этом Глазго сегодня. В грязных трущобах, в притонах позора, в обителях преступности и нищеты, в местах, где детей лишают первородства прежде, чем они поймут, что означают вещи; в логове эксплуататора, в бездушной стороне деловой конкуренции, в адских питейных заведениях, в легкомысленных занятиях и безмозглых развлечениях, в наглости богатства и угрюмости бедности — в каждом месте или вещи, где совершается поругание Божественной Человечности. Давайте почувствуем, что любое зло, причиненное одному человеку во всей всемирной семье человечества, буквально причиняется Иисусу Христу, и мы лучше поймем ту центральную Фигуру на картине художника. Давайте видеть Христа распятым во всяком зле, которое совершается, во всяком добре, которое остается не сделанным, хотя мы могли бы его сделать, и грех станет для нас не просто термином, не вещью, которую нужно оправдывать и объяснять, а реальным и ужасающим кошмаром. Мы почувствуем, что это то, чем оно является — удар, нанесенный в живое сердце Иисуса Христа. Как было верно сказано: «Общение со страданиями Христа станет в меньшей степени мистической фразой и в большей степени жизненным фактом».
«Неужели вам ничего не значит, все проходящие мимо?» Когда я сидел и смотрел на эту картину, этот вопрос угнетал мои мысли. А затем возник следующий вопрос: почему во многих случаях, и по всем человеческим меркам, это именно так — ничего? Недостаточно говорить о грехе, неверии и безразличии вне нашей жизни: они достаточно реальны, но не предполагают ли они никакой ответственности с нашей стороны? Пусть это будет призывом к молитве, стимулом к непрестанному бодрствованию, чтобы никто не прошел мимо только потому, что в нас нет ничего, что принуждало бы его или убеждало ее взглянуть и спастись, взглянуть и жить.
В начале этого обращения я сказал, что позже скажу вам, почему включаю его в эту серию. Я не уверен, что смогу сдержать свое слово. Сказанное отскочит от вашего ума, если вы, подобно Лютеру и по той же причине, не боролись с вопросом: «Как человеку быть правым пред Богом?». Но предполагая, что пока это вне вашего опыта, все же вы знаете разницу между тем, что может быть лишь произвольно названо грехом, и грехом, который является тем, как он называется. Поверьте мне, когда я говорю, что первая, худшая и самая близкая из всех проблем для каждого из нас и для обществ — это факт греха; и что с ним никто не справляется и не может справиться, кроме Того, на Кого было возложено наказание мира нашего и чьими ранами мы исцелились. Каково точное отношение между смертью Христа и прощением греха, никто не может нам сказать; но то, что существует отношение, заряженное искупительной силой, — это не теория о христианстве, это само христианство.