«Чистая литература и другие эссе»

Книги Вудро Вильсона

КОНГРЕССИОНАЛЬНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. Исследование американской политики. 16-я доля листа, $1.25.

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА и другие эссе. 12-я доля листа, $1.50.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР: ВУДРО ВИЛЬСОН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» «Риверсайд Пресс», Кембридж

Авторское право, 1896 г. ВУДРО ВИЛЬСОН

Все права защищены.

ПОСВЯЩАЕТСЯ СТОКТОНУ ЭКСОНУ

Критику и любителю словесности по дару ума, другу по дару сердца, с любовью посвящается этот небольшой том.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

I. Mere Literature 1

II. The Author Himself 28

III. On an Author’s Choice of Company 50

IV. A Literary Politician 69

V. The Interpreter of English Liberty 104

VI. The Truth of the Matter 161

VII. A Calendar of Great Americans 187

VIII. The Course of American History 213

⁂ Все эссе, собранные в этом томе, за исключением одного, уже были опубликованы в журналах «Атлантик Мансли», «Сенчури Мэгэзин» или «Форум». Эссе о Бёрке публикуется здесь впервые.

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА.

I. «ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА».

Странное словосочетание — «чистая литература», — непочтительное изобретение научного века. Литературу мы знаем, но что такое «чистая» литература? Мы не должны читать это так, будто имеется в виду литература в чистом виде, литература по своей сути, лишенная всех случайных или эфемерных элементов, у которой не осталось ничего, кроме ее бессмертного очарования и силы. «Чистая литература» — это серьезная насмешка, придуманная со всей искренностью научным умом, который презирает вещи, не подпадающие под категории доказуемого знания. Это означает «ничего, кроме литературы», как если бы кто-то сказал: «просто разговоры», «просто выдумка», «просто времяпрепровождение». Ученый, чья голова удобно и извинительно полна познаваемыми вещами, не воспринимает всерьез ничего, кроме человеческого знания. Творения человеческого духа с его точки зрения — это неисчислимые причуды, безответственные феномены, которые следует рассматривать лишь как игру, а для пользы ума — лишь как развлечение; их следует использовать, чтобы скоротать скуку железнодорожной поездки или скрасить период отдыха или выздоровления; просто забава, просто притворство.

И вот случаются весьма причудливые вещи из-за этого научного и позитивистского духа эпохи, когда изучение литературы на любом языке становится частью учебной программы наших колледжей. Более тонкие и глубокие цели этого изучения полностью обесцениваются, и литературе приказывают принять фразеологию и методы науки. Было бы очень прискорбно, если бы выяснилось, что школы и университеты являются рассадниками филистерства; но есть некоторые вещи, которые должны подготовить нас к такому открытию. Наши нынешние планы всеобщего обучения неизбежно влекут за собой определенные неприятные последствия. Очевидно, что невозможно обеспечить всеобщее образование, не ограничивая преподавание тем, что может быть понято всеми. Ясно, что нельзя привить «университетские методы» тысячам или создать десятки «исследователей», если не ограничить университетское образование вопросами, которые могут исследовать посредственные люди, а лабораторную подготовку — задачами, которые под силу лишь упорному прилежанию и покорному терпению. И все же, если вы так ограничиваете и стесняете то, чему учите, вы изгоняете из школ вкус, проницательность и тонкость восприятия, возвышаете очевидное и просто полезное над тем, что постигается лишь воображением или духом, превращаете образование в дело пробования, ощупывания и обнюхивания и тем самым создаете Филистию — страну, где говорят о «чистой литературе». Полагаю, что в Нирване говорили бы так же о «чистой жизни».

Во всяком случае, страх перед тем, что подобное может произойти, не может не заставить нас с тревогой задуматься над определенными вопросами о систематическом преподавании литературы в наших школах и колледжах. Как нам приобщить детей широкой публики к классическим произведениям? «К черту широкую публику!» — восклицает мистер Биррелл. — «Что, во имя Бодлианской библиотеки, широкая публика имеет общего с литературой?» К сожалению, она имеет к ней самое прямое отношение; разве мы не самодовольно загоняем широкую публику в наши университеты и не устраиваем так, чтобы все ее сыновья обучались тому, как они сами могут осваивать и преподавать нашу литературу? Считается, что в наши дни достаточно прислушаться к советам педагогики, чтобы узнать, как преподавать Бёрка или Браунинга, Драйдена или Свифта. Существуют, конечно, определенные практические трудности, но есть способы их преодолеть. Вы должны обладать силой, если хотите по-настоящему мастерски обращаться с твердой тканью этих людей; вы должны, кроме того, иметь сердце, чтобы почувствовать их тепло, глаз, чтобы видеть то, что видят они, воображение, чтобы составить им компанию, пульс, чтобы разделить их восторги. Но если у вас нет ничего из этого, вы можете попытаться обойтись без них. Вы можете вместо этого подсчитывать используемые ими слова, отмечать изменения в формулировках, которые они вносят в последующие редакции, измерять их ритм стопами, загонять в угол их аллюзии — особенно женские аллюзии — или выявлять их предыдущее чтение. Или, если ничто из этого вам не нравится или вы находите великих авторов трудными или скучными, вы можете извлечь на свет всех второстепенных писателей их времени, которых легко понять. Подавая пример такими методами, вы оказываете большие услуги в определенных направлениях. Вы делаете высшие ученые степени наших университетов доступными для большого числа респектабельных людей, которые умеют считать, измерять и прилежно искать; и это может оказаться немаловажным. Вы отвлекаете внимание от мысли, которую не всегда легко уловить, и фиксируете его на языке как на любопытном механизме, который можно воспринимать телесным глазом и который достоин изучения сам по себе, в отрыве от того, что он может означать. Вы поощряете изучение форм, грамматических и метрических, которые можно довольно точно определить и исчерпывающе каталогизировать. Вы выводите все видимые феномены письма на свет и в упорядоченную систему. Вы идете дальше и показываете, как проводить тщательную буквальную идентификацию историй, где-то рассказанных плохо и без искусства, с теми же историями, пересказанными мастерами хорошо и с преображающим эффектом гения. Вы тем самым расширяете область науки; ибо вы спасаете конкретные феномены выражения мысли — неизбежную слоговую структуру, которая его сопровождает, неизбежное соположение слов, постоянное использование частиц, привычную демонстрацию корней, закоренелое повторение имен, повторяющееся использование услышанных или прочитанных смыслов — от их смешения с иначе неклассифицируемыми проявлениями того, что до сих пор принималось без критического анализа под общим термином «литература» просто ради удовольствия и духовного назидания, которое можно из нее извлечь.

За этим следует поучительная дифференциация. В отличие от упорядоченных феноменов речи и письма, которые поддаются научным процессам исследования и классификации и стоят в одном ряду с упорядоченными последовательностями изменений в природе, мы имеем то, что за неимением более точного термина называем «чистой литературой» — литературу, которая является не выражением формы, а выражением духа. Это вещь неуловимая и хлопотная, и, возможно, она не вписывается в хорошо продуманные планы всеобщего обучения; ибо она создает много препятствий для педагогического метода. Она ускользает от всех научных категорий. Она не поддается исследованию. Она слишком своенравна, чтобы быть подчиненной дисциплине изложения. Она является атрибутом столь многих различных субстанций одновременно, что последовательный ученый вынужден исключить ее из своей компании как не имеющую ответственных связей. Под «чистой литературой» он понимает лишь мимолетный оттенок, капризный трюк фразы, извращенные отступления от категорического утверждения — нечто, состоящее сплошь из личного уравнения, материал, из которого сделаны сны.

Мы не должны, однако, все проявлять нетерпение к этому блудному дитя фантазии. Когда школы изгоняют ее, она будет нуждаться в дружеской помощи, и мы должны подготовить наши души к этой функции. Мы должны быть великодушными, чтобы сделать ее счастливой, ибо она не примет развлечений от какого-нибудь трезвого, благоразумного малого, который будет советовать ей исправиться. Она всегда легко относилась к трудностям и никогда не любила и не слушалась никого, кроме тех, кто был с ней одного духа — тех, кто был снисходителен к ее настроениям, отзывчив к ее образу мыслей, внимателен к ее причудам, довольствовался ее «чистыми» прелестями. У нее уже есть небольшая свита преданных поклонников, как у всех очаровательных, капризных госпож. Есть еще люди, которые считают, что знать ее лучше, чем получить либеральное образование.

Есть только один способ, которым можно воспринимать чистую литературу как образование, и это — непосредственно, из первых рук. Почти любые посредники, кроме ее собственного языка, прикосновения и тона, являются непроводящими. Описательный каталог коллекции картин не является заменой самих маленьких участков цвета и формы. Вы не хотите просто слышать о красивой женщине — как она была одета, как она держалась, как нежный румянец сладостно разливался по ее щекам, как ее глаза горели и таяли, как ее голос волновал уши окружающих. Если вы когда-либо видели женщину, эти вещи лишь дразнят и ранят вас, если вы не можете видеть ее саму. Вы хотите быть в ее присутствии. Вы знаете, что только ваши собственные глаза могут дать вам прямое знание о ней. Ничто, кроме ее присутствия, не содержит ее жизни. То же самое и с подлинными продуктами литературы. Вы никогда не сможете получить их красоту из вторых рук или почувствовать их силу, кроме как при прямом контакте с ними.

Это странная и оккультная вещь — как это качество «чистой литературы» проникает в одну книгу и отсутствует в другой; но никто, кто хоть раз почувствовал его, не может ошибиться. На днях я читал книгу о Канаде. Она написана тем, что рецензенты назвали «восхитительным, одухотворенным стилем». Под этим я понимаю, что она грамматически правильна, упорядочена и полна сильных прилагательных. Но эти рецензенты знали бы больше о стиле, в котором она написана, если бы заметили, что происходит на странице 84. Там встречается цитата из Бёрка. «Существует, — говорит Бёрк, — лишь один исцеляющий, всеобъемлющий принцип веротерпимости, который должен найти одобрение в этом доме. Он нужен не только в наших колониях, но и здесь. Жаждущая земля нашей собственной страны изнывает, зияет и взывает об этом исцеляющем небесном дожде. Благородный лорд говорил вам о праве этих людей по договору; но я считаю право завоевания столь малым, а право человеческой природы столь большим, что первое почти не имеет для меня значения. Я смотрю на народ Канады как на пришедший по Божьему провидению под власть британского правительства. Я хотел бы, чтобы мы управляли им так же, как всеведущее провидение управляло бы им. Мы знаем, что Он позволяет солнцу светить на праведных и неправедных; и мы должны позволить всем классам в равной степени пользоваться правом поклоняться Богу в соответствии со светом, который Ему было угодно им дать». Особенность такого отрывка в том, что он не нуждается в контексте. Его красота кажется почти независимой от предмета обсуждения. Он появляется на этой восемьдесят четвертой странице, как взрыв музыки посреди пустой болтовни — тон сладкой гармонии, услышанный среди грохота фраз. Мягкий шум был вполне приемлем, пока не зазвучала музыка. В этих предложениях Бёрка есть дыхание и движение жизни, чего нельзя заметить ни в чем другом в этом томе. Ваш пульс улавливает более быстрое движение от них и становится сильнее благодаря им.

Так обстоит дело со всей существенной литературой. У нее есть качество, способное взволновать вас, и вы никогда не сможете ошибиться, если в вас есть хоть капля крови. И у нее также есть сила наставлять вас, которая столь же эффективна, сколь и тонка, и с которой никакое исследование или систематический метод никогда не смогут сравниться. Весьма прискорбно, если эту силу нельзя использовать в классе. Дело не только в том, что она оживляет вашу мысль и наполняет ваше воображение образами, которые освещали лучшие умы человечества. Она действительно упражняет способности таким образом, помещая их в лучшую атмосферу и в присутствие людей величайшего обаяния и силы; но она делает гораздо больше. Она знакомит ум, путем прямого контакта, с силами, которые действительно управляют миром и изменяют его из поколения в поколение. Больше политики нации можно почерпнуть из ее поэзии, чем из всех ее систематических писателей по общественным делам и конституциям. Эпосы — лучшие зеркала нравов, чем хроники; драмы зачастую открывают вам секреты законов; ораторские речи, движимые глубокой энергией эмоций или решимости, страстные памфлеты, которые переживают свою миссию благодаря прямому действию своего стиля вдоль постоянных линий мысли, содержат больше истории, чем парламентские журналы. Не знание движет миром, а идеалы, убеждения, мнения или фантазии, которые поддерживались или которым следовали; и всякий, кто изучает человечество, должен изучать его живым, практиковать вивисекцию чтения литературы и знакомиться с чем-то большим, чем анатомии, которые больше не используются духами.

Есть слова Тибо, великого юриста, которые давно казались мне удивительно проницательными в отношении одного из секретов интеллектуальной жизни. «Я сказал ему, — говорит он, рассказывая об интервью с Нибуром, — я сказал ему, что обязан своей жизнерадостностью и бодростью в значительной степени своей любви к классикам всех веков, даже тем, что вне области юриспруденции». Не только жизнерадостностью и бодростью его крепкой старости, конечно, но и его пониманием смысла и цели законов и институтов. Юрист, который не любит классиков всех веков, подобен патологоанатому, председательствующему при родах, создателю манекенов, прописывающему лекарство от болезни крови, исследователю масок, возомнившему себя знатоком улыбок и поцелуев. Рассказывая историю, вы говорите о том, что было сделано людьми; рассуждая о законах, вы стремитесь показать, какие образы действий и какой способ обращения друг с другом приняли люди. Вы не можете ни рассказать историю, ни постичь закон, пока не узнаете, как люди, о которых вы говорите, относились к себе и друг к другу; и я не знаю другого способа узнать это, кроме как читая истории, которые они рассказывали о себе, песни, которые они пели, героические приключения, которым они аплодировали. Я должен знать, что, если вообще что-то, они почитали; я должен слышать их насмешки и колкости; должен узнать, какими акцентами они говорили о любви в семейном кругу; с какой грацией они подчинялись своим начальникам по положению; как они считали политичным жить и мудрым умереть; как они ценили собственность и что считали привилегией; когда они праздновали и почему; когда они были склонны сопротивляться угнетению и почему — я должен видеть вещи их глазами, прежде чем смогу понять их юридические книги. Их правовые отношения не независимы от их образа жизни, а их образ мышления — это зеркало их образа жизни.

Несомненно, именно научному духу эпохи мы обязаны тем, что эти простые, эти извечные истины находятся под угрозой забвения. Наука, под влиянием концепции эволюции, посвящает себя изучению форм, специфических различий, того, как один и тот же принцип жизни проявляется по-разному под воздействием изменений окружающей среды. Именно так стало «научным» излагать то, как природа человека подчиняется обстоятельствам человека; научным — раскрывать болезненные настроения и условия, которые их порождают; научным — рассматривать человека не как центр или источник силы, а как подчиненный силе, как регистратор внешних сил, а не как созидательную душу, а характер — как продукт обстоятельств человека, а не как знак мастерства человека над обстоятельствами. Именно так стало «научным» анализировать язык как сам по себе повелевающий элемент в жизни человека. История корней слов, их модификация под влиянием изменений, вызванных в голосовых органах привычкой или климатом, законы фонетических изменений, которым они подчиняются, и их устойчивость под всеми масками диалекта, как если бы они были полны самозародившейся жизни, самонаправляемой энергии влияния, объединяется с изучением грамматических форм в построении научных концепций эволюции и использования человеческой речи. Создается впечатление, что литература — это лишь избранный сосуд этих форм, раскрывающий нам их модификацию в использовании и структуре из века в век. Такая жизненная сила, какой обладают шедевры гения, начинает казаться лишь драматизацией судеб слов. Великие писатели конструируют для приключений языка свои соответствующие эпосы. Или, если исследуются не сами слова, а стиль их использования, этот стиль становится, вместо тонкой сущности личности, делом лишь каденции или грамматических и структурных отношений. Наука — это изучение сил мира материи, приспособлений, аппарата вселенной; и научное изучение литературы также стало изучением аппарата — форм, в которых люди выражают мысль, и сил, которыми эти формы были и до сих пор модифицируются, а не самой мысли.

Сущности литературы, конечно, остаются неизменными при всех формах, и истинное изучение литературы — это изучение этих сущностей, изучение не форм или различий, а сходств — сходств духа и намерения при любых разновидностях метода, проходящих через все формы речи, как одна и та же музыка вдоль струн различных инструментов. Есть смысл, в котором литература независима от формы, так же как есть смысл, в котором музыка независима от своего инструмента. Мое заветное убеждение состоит в том, что свирель Аполлона содержала столько же красноречивой музыки, сколько любой современный оркестр. Некоторые книги живут; многие умирают: в чем секрет бессмертия? Не в красоте формы и даже не в силе страсти. Мы могли бы сказать о литературе то, что Вордсворт сказал о поэзии, самой легко бессмертной части литературы: это «страстное выражение, которое есть в облике всей науки; это дыхание тончайшего духа всего знания». Поэзия обладает более легким бессмертием, потому что у нее более сладкий акцент, когда она говорит, потому что ее фразы задерживаются в наших ушах, чтобы радовать их, потому что ее истины — это также мелодии. Прозе многое приходится преодолевать — свою простоту облика, свои менее музыкальные акценты, свои более обыденные обороты речи. Но она также может содержать бессмертную сущность истины, серьезности и высокой мысли. Она тоже может облечь убеждение в красоту, которая должна заставить его сиять вечно. Пусть человек лишь имеет красоту в своем сердце и, веря во что-то изо всех сил, изложит это так, как он это видит, чтобы свет и тени падали на это на его странице так же, как они падают на это в его сердце, и он может умереть, будучи уверенным, что эта красота не исчезнет из мира.

Биографы часто были озадачены контрастом между тем, как некоторые люди жили и как они писали. Случай Шопенгауэра — один из самых необычных. Человек бурной жизни, позволявший себе доходить до раздражения из-за мелких забот своей судьбы, он, тем не менее, был спокоен и мудр, когда писал, как будто Муза упрекнула его. Он писал на тихой высоте, куда мелкие и временные вещи не приходили, чтобы потревожить его. Жаль, что для некоторых людей эту высоту так трудно найти. Они теряют постоянство, не находя его. Если бы для автора мог существовать сознательный режим жизни, вполне ясно, как он должен жить: не ища славы, а заслуживая ее.

“Fame, like a wayward girl, will still be coy

To those who woo her with too slavish knees;

But makes surrender to some thoughtless boy,

And dotes the more upon a heart at ease.

* * * * *

“Ye love-sick bards, repay her scorn with scorn;

Ye love-sick artists, madmen that ye are,

Make your best bow to her and bid adieu;

Then, if she likes it, she will follow you.”

Всем второстепенным авторам следует осознать возможность того, что их когда-нибудь обнаружат и подвергнут всеобщему вниманию. Им следует жить так, словно они осознают этот риск. Им следует очистить свои сердца от всего, что не является подлинным и способным прослужить миру хотя бы век, если потребуется. Чистая литература сделана из духа. Трудности стиля — это трудности художника с его инструментами. Дух, который есть в глазах, в позе, в манере или жесте, художник должен найти в своей коробке с красками; так же как он должен найти дух, который природа демонстрирует на лице полей или в скрытых местах леса. У писателя менее очевидные средства. Слово и дух нелегко сочетаются. Язык, который филологи представляют нам с такой любопытной эрудицией, очень мало пригоден в качестве средства для сущностей человеческого духа. Он слишком изощрен и самосознателен. Что вам нужно, так это не критическое знание языка, а живое чувство к нему. Вы должны распознать близость между вашим духом и его идиомами. Вы должны погрузить свою фразу в свою мысль, свою мысль в свою фразу, пока каждая не станет пропитанной другой. Тогда то, что вы создаете, столь же необходимо пригодно для постоянства, как если бы это был воплощенный дух.

И вы должны создавать в цвете, с прикосновением воображения, которое поднимает то, что вы пишете, над тусклыми уровнями простого изложения. Черно-белые эскизы могут служить некоторым целям художника, но очень мало от реальной природы есть в простом черно-белом. Воображение никогда не работает так с удовлетворением. Ничто никогда не задумывается полностью, когда задумывается так серо, без наполнения реальным светом. Ум творит, как великая Природа, в цветах, с глубоким кьяроскуро и жгучими огнями. Это верно не только для поэзии и по существу воображаемого письма, но и для письма, которое стремится не к чему иному, как проникнуть в смысл реальных дел — письма величайших историков и философов, высказываний ораторов и великих мастеров политического изложения. Их повествования, их анализы, их призывы, их концепции принципов — все глубоко погружено в цвета жизни, которую они излагают. Их умы откликаются только на реальности, их глаза видят только актуальные обстоятельства. Их предложения дрожат и живы видениями человеческих дел — как умы склоняются или управляются, как действие формируется или срывается. Великие «созидательные» умы, как мы их называем, именно такого рода. Они «созидают», видя то, на что у других не хватает воображения. Они не всегда знают больше, но они всегда осознают больше. Пусть необычная реконструкция римской истории и институтов Теодором Моммзеном послужит иллюстрацией. Благоразумные люди не доверяют этому великому мастеру. Они не могут найти то, что он находит в документах. Они нарисуют вам усеченные фигуры античного римского государства и скажут вам, что конечности не могут быть найдены, черты лица нигде не были выкопаны. Они процитируют вам фрагменты, какие остались, и покажут вам, насколько их можно собрать вместе для создания полного описания частной жизни и общественных функций в те первые времена, когда римское государство было молодым; но какими были недостающие предложения, они могут лишь слабо предполагать. Их глаза не могут разглядеть те далекие дни без иных помощников, кроме этих. Только величайшие не удовлетворены и продолжают рисовать ту древнюю жизнь материалами, которые сделают ее живой — материалами созидательного воображения. У них есть другие источники информации. Они видят живых людей в старых документах. Дайте им только торс, и они добавят голову и конечности, яркие и живые, какими они должны были быть. Если Моммзен не совсем делает это, другой человек, с глазом Моммзена и чуть большим количеством цвета на своей кисти, мог бы сделать это — может еще сделать.

Именно так мы получаем некоторое представление о единственных отношениях, которые ученость имеет к литературе. Литература может обойтись без точной учености или вообще без какой-либо учености, хотя она может обеднить себя этим; но ученость не может обойтись без литературы. Ей нужна литература, чтобы поднять ее, пустить в оборот, аутентифицировать ее для расы, вывести ее из кабинетов в мозги людей, которые действуют. Она, несомненно, украсит литературу; литература станет богаче от ее присутствия; но она не будет, она не может сама по себе создать литературу. Богатые ткани с Востока не создают короля, а воинское снаряжение — завоевателя. Существует, действительно, естественный антагонизм, скажем прямо, между стандартами учености и стандартами литературы. Точная ученость ценит вещи в прямой пропорции к тому, насколько они проверяемы; но литература ничего не знает о таких тестах. Истины, которые она ищет, — это истины самовыражения. Это вещь убеждений, прозрений, того, что чувствуется, видится, слышится и на что надеются. Ее смыслы скрываются за природой, а не в фактах ее феноменов. Она говорит о вещах так, как их видел человек, который их произносит, а не обязательно так, как их создал Бог. Личность говорящего проходит через все предложения настоящей литературы. Эта личность может не быть личностью поэта: это может быть только личность проницательного провидца. У нее может не быть атмосферы, в которой видятся видения, а только та, в которой люди и дела выглядят остро очерченными в контуре, смело сгруппированными в массе, мастерски сгруппированными в деталях, как для читателя, так и для писателя. Предложения совершенно проясненной мудрости могут быть литературой не меньше, чем строфы вдохновенной песни или интенсивные высказывания страстного чувства. Личность солнечного света есть в острых линиях света, которые бегут вдоль краев меча, не меньше, чем в жгучем великолепии розы или лучистых вспышках женского глаза. Вы можете чувствовать силу одного мастера мысли, играющую на вашем мозгу, как вы можете чувствовать силу другого, играющую на вашем сердце.

Ученость проникает в литературу, становясь частью созидательной индивидуальности мастера мысли. Ни один человек не является мастером мысли, не будучи также мастером ее средства и инструмента, стиля, этой тонкой среды всех ее ускользающих эффектов света и тени. Ученость — это материал; это не жизнь. Она становится бессмертной только тогда, когда над ней работают убеждение, обученное и дисциплинированное воображение, мысль, которая живой вытекает из внутренних источников индивидуального прозрения и цели. Бесцветная или без наполнения светом из какого-либо источника света, она мертва и не будет дважды осмотрена; но став частью жизни великого ума, подчиненная, поглощенная, изложенная с подлинным клеймом валюты на ней, отчеканенная на каком-то определенном монетном дворе и несущая какой-то суверенный образ, она даже переживет время, когда перестанет заслуживать признания ученых — когда она, по сути, станет «чистой литературой».

Ученость — это царство тонко настроенного мнения. Дело ученых — оценивать доказательства и проверять выводы, различать ценности и рассчитывать вероятности. Литература — это царство убеждения и видения. Ее точки зрения столь же разнообразны, сколь зачастую и непроверяемы. Она высказывает индивидуальные веры. Ее основа — не эрудиция, а размышление и фантазия. Ваш дотошный ученый не смеет размышлять. Размышлять — значит впустить себя в свой материал; тогда как он хочет держать себя в стороне и рассматривать свои материалы в воздухе, который не окрашивает и не преломляет. Размышлять — значит бросить атмосферу вокруг того, что у вас на уме, — атмосферу, которая содержит все цвета вашей жизни. Размышление вызывает все ассоциации, и они так теснятся и движутся, что доминируют на сцене ума сразу. Сюжет в их руках. Ученые, поэтому, не размышляют; они маркируют, группируют вид с видом, излагают в схемах, объясняют бесстрастным методом. Их умы — не сцены, а музеи; там ничего не делается, но там хранятся очень любопытные и ценные коллекции. Если литература использует ученость, то только для того, чтобы наполнить ее фантазиями или придать ей форму по новым стандартам, о которых сама по себе она ничего не может знать.

Правда, есть книги, считающиеся прежде всего книгами науки и учености, которые тем не менее завоевали положение как литература; книги науки, такие как писал Ньютон, книги учености, такие как у Гиббона. Но наука была лишь вестибюлем, через который такой человек, как Ньютон, входил в храм природы, и искусство, которое он практиковал, было не искусством изложения, а искусством прорицания. Он был не только ученым, но и провидцем; и мы не упустим из виду Ньютона, потому что ценим то, чем он был, больше, чем то, что он знал. Если мы сохраним Гиббона в его славе, это будет из любви к его искусству, а не из поклонения его учености. Некоторые из нас в наши дни знают период, о котором он писал, даже лучше, чем он; но кто из нас построит столь же восхитительный памятник самим себе, как художникам, из того, что мы знаем? Ученый находит свое бессмертие в форме, которую он придает своей работе. Это жесткое изречение, но правда его неумолима: будь художником или готовься к забвению. Вы можете написать хронику, но вы не послужите себе этим. Вы послужите только какому-нибудь парню, который придет после вас, обладая тем, чего не было у вас: ухом для слов, которые вы не могли подобрать; глазом для цветов, которые вы не могли видеть; рукой для мазков, которые вы пропустили.

Настоящую литературу вы всегда можете отличить по ее форме, и все же невозможно указать форму, которую она должна иметь. Легко сказать, что она должна иметь форму, подходящую к своему содержанию; но насколько подходящую? Подходящую, чтобы оттенить, украсить, приукрасить содержание, или подходящую просто для того, чтобы донести его непосредственно, быстро и мощно до понимания читателя? Это вопрос стиля, о котором у многих мастеров было много мнений; по которому вы не можете составить никакого безопасного обобщения из практики тех, кто несомненно придал содержанию своей мысли бессмертную форму, акцент или облик, который никогда не будет забыт. Кто скажет, сколько великолепных и впечатляющих образов Бёрка являются частью и тканью его мысли, или скажет, почему даже та часть прозы Ньюмена, которая лишена украшений, обнажена до своей сияющей кожи и бежит голой, гибкой и атлетичной, чтобы нести свои вести людям, должна обещать наслаждаться столь же верным бессмертием? Почему Лэмб должен так причудливо и тщательно работать над своими критическими эссе, заботясь о том, чтобы надушить каждое предложение, если возможно, тонким ароматом старой фразы, если то же самое дело могло быть так же эффективно сделано в простых и ровных каденциях прозы мистера Мэтью Арнольда? Почему Гиббон должен быть таким формальным, таким величественным, таким сложным, когда у него перед глазами был пример великого Тацита, чей прямой, сентенциозный стиль пережил на столько сотен лет сам язык, на котором он писал? В поэзии кто измерит разнообразие стилей, расточаемых на схожие темы? Содержание жизненно важной мысли неотделимо от мыслителя; его формы должны соответствовать его обращению, а также подходить к его концепции. Любой стиль — это материал автора, который подходит для его цели и его фантазии. Он может использовать богатые ткани, чтобы одеть свои мысли, или он может использовать простой камень, из которого высечь их, и оставить их голыми. Его единственные пределы — это пределы искусства. Он не может потакать вкусу к просто любопытному или фантастическому. У причудливых писателей причудливые мысли; их материал подходит. Они не просто удовлетворяют себя как виртуозы, коллекциями странных фраз и устаревших значений. Им нужны были скрученные слова, чтобы соответствовать эксцентричным узорам их мысли. Великий писатель всегда имеет достоинство, сдержанность, уместность, адекватность; в какое время он теряет эти качества, он перестает быть великим. Его стиль не скрипит и не ломается под его страстью, а несет напряжение с непоколебимой силой. Он не тривиален и не низок, но говорит то, что попадается на его пути, с простотой, осознавая их малость. Его игривость в пределах; его смех никогда не разражается слишком бурно в хохот. Великий стиль всегда знает, к чему он стремится, и делает вещь уместно, с большим сортом вкуса.

Это осуждение трюков фразы, устройств для привлечения внимания, преувеличений и громких разговоров, чтобы удержать его. Ни один писатель не может позволить себе стремиться к эффекту, если его стремление должно быть очевидным. Ибо справедливый и постоянный эффект упускается вовсе, если он не достигнут настолько полно, чтобы казаться каким-то прикосновением солнечного света, совершенным, естественным, неизбежным, созданным без усилий и без преднамеренной цели быть эффективным. Простая дерзость попытки никогда, конечно, не может принести желаемого результата; и если попытка успешна, она не дерзка. То, что мы называем дерзостью у великого писателя, не имеет в себе ни капли безрассудства, нахальства или высокомерия. Это просто высокий дух, лихая и великолепная демонстрация силы. Смелость смешна, если она не впечатляет, и она может быть впечатляющей только тогда, когда подкреплена твердыми силами характера и достижений. Ваш плебейский хак не может позволить себе показные шаги; только чистокровный араб имеет жилы и пропорции, чтобы придать им совершенную грацию и уместность. Искусство словесности избегает странного так же строго, как и любое другое изящное искусство. Оно смешивает свои цвета с мозгами и послушно здравым стандартам великой Природы правильной настройки во всем, что оно пытается.

Вы не можете составить каталог этих черт великого письма; нет науки о литературе. Литература по своей сути — это чистый дух, и вы должны скорее испытать ее, чем анализировать слишком формально. Это дверь к природе и к нам самим. Она открывает наши сердца, чтобы принять опыт великих людей и концепции великих рас. Она пробуждает нас к значимости действия и к необычайной силе умственной привычки. Она проветривает наши души в широкой атмосфере созерцания. «В эти плохие дни, когда считается более образовательно полезным знать принцип обычного насоса, чем Оду на греческой вазе Китса», как говорит мистер Биррелл, мы не можем позволить ни одному драгоценному предложению «чистой литературы» пройти мимо нас непрочитанным или неоцененным. Если этот свободный народ, к которому мы принадлежим, должен сохранить свой прекрасный дух, свой совершенный темперамент среди дел, свое высокое мужество перед лицом трудностей, свою мудрую умеренность и широко открытую надежду, он должен продолжать пить глубоко и часто из старых колодцев английского языка, не оскверненного ничем, пить острый тоник его лучших идеалов, сохранять свою кровь теплой всеми великими высказываниями возвышенной цели и чистого принципа, которыми полна его несравненная литература. Великие духи прошлого должны командовать нами в задачах будущего. Чистая литература сохранит нас чистыми и сохранит нас сильными. Даже если она озадачивает или вовсе ускользает от научного метода, она может сохранить наш горизонт ясным для нас, а наши глаза — радостными, чтобы смело смотреть вперед на мир.

II. САМ АВТОР.

Кто может не задаваться вопросом, глядя на современное множество книг, где будут похоронены все эти спутники его часов чтения, когда они умрут; каким из них будут воздвигнуты памятники; какие избегут зависти времени и будут жить? Жалко думать о том количестве, которое должно быть забыто, после того как их убрали с хороших мест, чтобы освободить место для тех, кто лучше их.

Самая жалкая мысль о книгах, однако, заключается в том, что превосходство не спасет их. Их судьбы будут такими же причудливыми, как и у человечества, которое их производит. Мошенникам так же легко запомниться, как и хорошим людям. Не правильная жизнь, или ученость, или добрые услуги, просто и сами по себе, а — что-то другое дает бессмертие славы. Будь книга хоть сколько-нибудь ученой, она может умереть; будь она хоть сколько-нибудь остроумной, или хоть сколько-нибудь полной добрых чувств и честного изложения истины, она может не жить.

Когда книга однажды стала бессмертной, мы думаем, что можем видеть, почему она стала таковой. Она содержала, мы понимаем, отливку мысли, которая не могла не остановить и не удержать внимание людей; она сказала некоторые вещи раз и навсегда, потому что дала им лучшее выражение. Или же она говорила с грацией или с огнем воображения, со сладкой каденцией фразы и полной гармонией тона, которые сделали ее одинаково дорогой для всех поколений тех, кто любит свободную игру фантазии или несравненную музыку совершенной человеческой речи. Или, возможно, она высказала с откровенностью и простотой какое-то универсальное чувство; возможно, изобразила что-то в трагедии или комедии человеческой жизни, как это никогда не изображалось раньше, и по этой причине должна быть прочитана и перечитана как не подлежащая замене. Должно быть что-то особенное, мы судим, либо в ее форме, либо в ее содержании, чтобы объяснить ее необычную славу и судьбу.

Это при первом анализе, беря по одной книге за раз. Взгляд глубже в суть дела позволяет нам уловить хотя бы проблеск единого и общего источника бессмертия. Мир привлекается книгами, как каждый человек привлекается своими друзьями. Вы рекомендуете того капитального парня Со-и-Со знакомству других из-за его проницательных и развлекательных способностей наблюдения: сами тона и личности — казалось бы, сами сущности — каждого типа человека живут снова в его имитациях и описаниях. Он драматург вашего круга; вы никогда не сможете забыть его, как и никто другой; его круг знакомств никогда не может стать меньше. Если бы он мог жить дальше и сохранять вечно ту удивительную свежесть и живость свою, он должен был бы стать самым известным гостем и любимцем мира. Кто, знавший человека, быстрого и проницательного, чтобы видеть бесстрастно внутреннюю историю, причину и цели комбинаций общества, и в то же время красноречивого, чтобы рассказать о них, с хваткой на внимание, полученной определенной причудливой силой и мудростью, присущей ни одному другому человеку, может найти трудным понять, почему мы до сих пор прибегаем к Монтескье? Возможно, есть круги, любимые богами, которые знали какого-нибудь парня с бесконечным запасом разнообразных и любопытных знаний, который сильно развлекал как себя, так и своих друзей способом, присущим только ему, выдавая их по любому поводу, пункт за пунктом, как если бы все это было однородным и цельным, и своей странной способностью делать неожиданное применение их к отдаленным, бесперспективным предметам, как если бы в его взгляде на ментальные вещи не было такого дезинтегрирующего элемента, как несоответствие. Такой круг счел бы странным, если бы Бертон не был любим миром. И так же с теми, если они есть, кто знал людей простых, спокойных, прозрачных натур, нетронутых бурей или недоумением, чья речь была полна такого серьезного, безмятежного размышления, которое, казалось, отражало их собственные почтительные сердца — речь часто прозаическую, но чаще трогательно красивую, из-за ее близости к природе и торжественной правде жизни. Могут быть те, также, кто чувствовал трепет личного контакта с какой-то штормовой крестьянской натурой, полной напряженной, нещадной речи о людях и делах. Эти знали, почему Вордсворт или Карлайл должны быть прочитаны всеми поколениями тех, кто любит слова вдохновения из первых рук. Короче говоря, в каждом случае литературного бессмертия присутствует созидательная личность. Не просто создание — это может быть просто изобретение, в котором в литературе нет ничего бессмертного; но создание, которое берет свой отпечаток и характер от создателя, которое является его духом, данным миру, которое является им самим, высказанным.

Индивидуальность не состоит в использовании самого личного местоимения, Я: она состоит в тоне, в методе, в отношении, в точке зрения; она состоит в том, чтобы говорить вещи таким образом, чтобы вы сами были признаны силой в их высказывании. Разве мы не узнаем сразу Лэмба, когда он говорит? И даже более формальный Аддисон, разве его речь не выдает и не делает его дорогим нам? Его личное обаяние менее отчетливо, гораздо менее увлекательно, чем то, что идет с тем, что говорит Лэмб, но обаяние у него достаточное для бессмертия. У Стила содержание более безличное, более смертное. Некоторые эссе доктора Джонсона, вы чувствуете, могли быть написаны словарем. Это безличное содержание, которое является мертвым содержанием. Вас спрашивают, кто был отцом определенного блестящего, острого кусочка политического анализа? Вы говорите: «Ну, только Бэджот мог написать это». Заставляет ли вас остроумно повернутый стих колебаться между смехом над его попаданием и серьезной мыслью из-за его более глубокого, скрытого смысла? Разве вы не знаете, что только Лоуэлл мог сделать это? Ловите ли вы отзвук чистой елизаветинской музыки и сомневаетесь, приписать ли его Шекспиру или другому? Разве вы не знаете авторов, которые до сих пор живут?

Теперь, примечательная вещь в такой индивидуальности заключается в том, что она не будет развиваться под каждой звездой или в одном месте так же хорошо, как в другом; есть атмосфера, которая убивает ее, и есть атмосфера, которая способствует ей. Атмосфера, которая убивает ее, — это атмосфера изощренности, где процветают ловкость, мода и знание: ловкость, которая есть пена, а не крепкий напиток; мода, которая есть вещь предполагаемая, а не вещь природы; и знание, которое есть ничто.

Конечно, рождаются время от времени, как знаки какого-то редкого настроения Природы, люди столь интенсивного и индивидуального склада, что обстоятельства и окружение влияют на них немногим больше, чем трение влияет на экспресс-поезд. Они командуют своим собственным развитием, даже не осознавая, что командование стоит силы. Эти не могут быть изощренными; ибо изощренность — это подчинение путям вашего мира. Но это самые великие и самые редкие; и не только великие и редкие формируют мир и его мысль. Это делается также великими и просто необычайными. В литературе есть рядовые, даже в литературе бессмертия, и они должны много учиться у людей вокруг них.

Именно количеством и обаянием индивидуальностей, которые она содержит, литература любой страны приобретает отличие. Мы поворачиваемся куда угодно, чтобы узнать людей. Лучший способ способствовать литературе, если ей можно способствовать, — это культивировать самого автора — растение столь деликатного и ненадежного роста, что нужны специальные почвы, чтобы произвести его в полном совершенстве. Условия, которые способствуют индивидуальности, — это те, которые способствуют простоте, мысли и действию, которые являются прямыми, естественности, спонтанности. Каковы эти условия?

Во-первых, определенное полезное невежество. Лучше всего для автора родиться вдали от литературных центров или быть исключенным из их правящего круга, если он родился в них. Лучше всего, чтобы он начал со своего мышления, не зная, сколько было подумано и сказано обо всем. Определенное количество невежества обеспечит его искренность, увеличит его смелость и защитит его подлинность, которая является его надеждой на силу. Не невежество жизни, но жизнь может быть изучена в любом районе; — не невежество великих законов, которые управляют человеческими делами, но они могут быть изучены без библиотеки историков и комментаторов, воображаемым чувством, видя лучше, чем читая; — не невежество бесконечностей человеческих обстоятельств, но они могут быть восприняты без вмешательства университетов; — не невежество самого себя и своего соседа; но невинность изощренностей учености, ее исследования без любви, ее знания без вдохновения, ее метода без грации; свобода от ее стыда при попытке узнать много вещей, а также от ее гордости при попытке узнать только одну вещь; невежество той веры в мелкие сбивающие с толку факты, которая есть презрение к большим обнадеживающим принципам.

Наша нынешняя проблема не в том, как прояснить наши рассуждения и усовершенствовать наши анализы, а в том, как обогатить и оживить нашу литературу. Эта литература страдает не от невежества, а от изощренности и самосознания; и она страдает не меньше от избытка логического метода. Рассуждение не сохраняет нас чистыми, не делает нас серьезными, не делает нас индивидуальными и специфическими силами в мире. Эти неоценимые результаты достигаются всем, что внедряет принцип и убеждение, всем, что оживляет вдохновением, наполняет целью и мужеством, дает перспективу и создает характер. Разумное мышление действительно проясняет атмосферу ума и открывает его взору поля действия; но именно любовь и вера, иногда ненависть и недоверие, часто предрассудки и страсть, всегда многие вещи, которые мы называем одной вещью, характером, создают и формируют наше действие. Жизнь вполне превосходит логику. Мышление и эрудиция одни не снарядят для великих задач и триумфов жизни и литературы: убеждения целей других людей, входа в умы других людей, чтобы обладать ими навсегда. Культура расширяет и подслащивает литературу, но родное чувство и неиспорченная индивидуальность создают ее. Не вся умственная сила лежит в процессах мышления. Есть сила также в страсти, в личности, в простом, родном, некритическом убеждении, в необученном чувстве. Сила науки, системы, исполнительна, а не стимулирующа. Я не нахожу, что черпаю вдохновение, а только информацию, от ученых историков и аналитиков свободы; но от сонетистов, поэтов, которые говорят ее дух и ее возвышенную цель — которые, не считаясь с историческим методом, подчиняются только высокому методу своих собственных сердец — что может человек не получить мужества и уверенности в правильном пути политики?

Именно ваш прямой, решительный, целеустремленный, опрометчивый человек, чьи истоки в горах, который прокладывает глубокие русла для себя в почве своего времени и разливается могучей рекой, чтобы навсегда стать ориентиром; а не ваш «широкий» человек, вышедший из стен учебных заведений, который растекается мелкими, разлитыми водами по широким поверхностям знаний, чтобы оставить, быть может, богатые наносы для урожая других людей, но сам высохнуть за несколько десятков летних полудней. Человек, рано предоставленный самому себе и уже ставший победителем, прежде чем его свели с литературными болтунами; человек, выросший до гигантских размеров в какой-нибудь сельской библиотеке и упражнявшийся там в гигантских прерогативах, прежде чем ему со смехом, к смятению его сердца, рассказали о множестве других гигантов, давно умерших и забытых; человек, укоренившийся в надежде и утвердившийся в убеждениях, прежде чем он обнаружил, сколько надежд время видело погребенными, сколько убеждений жестоко и прямо опровергнуто судьбой; человек, который пронес свою юность до средних лет, прежде чем войти в холодную атмосферу пресыщенных чувств; тихий, суровый человек, который возделывал литературу на овсянке, прежде чем ворваться в большой мир в качестве пророка и провидца; человек, который произносит новое красноречие на богатом диалекте, на котором он был воспитан; человек, приехавший в столицу из провинции, — вот те люди, которые наполняют разум мира новыми творениями и дают искушенным ученым следующего поколения новые имена, которыми можно заклинать.

Если у вас есть искренний и хорошо осведомленный друг среди городских юристов, спросите его, где воспитываются лучшие мастера его профессии — в городе или в деревне. Он ответит без колебаний: «В деревне». Вам вряд ли нужно будет просить его объяснить причину. Сельский юрист был обязан изучать все части права одинаково, и он не знал причин, почему он не должен этого делать. У него не было шанса стать специалистом в какой-либо одной отрасли права, как это принято среди городских практиков, и он не жаждал такой возможности. Не нашлось бы достаточно специальных дел, чтобы занять или вознаградить его, если бы он этого жаждал. Он осмелился взяться за задачу познания всего права, и притом без всякого чувства дерзости, а как нечто само собой разумеющееся. В своем маленьком городке, посреди своей небольшой библиотеки авторитетных источников, ему не казалось невозможной задачей исследовать все темы, которыми занимается его профессия; руководящие принципы, во всяком случае, всех отраслей этого великого предмета были открыты ему в нескольких книгах. И поэтому часто случается, что, когда он обретает уверенность на уединенных притоках у себя дома и отваживается, как он иногда делает, на великие, тревожные и часто посещаемые воды городской практики в поисках большей работы и больших гонораров, сельский юрист то и дело сбивает с толку своих городских собратьев, открывая им тот факт, что право — это многогранная вещь, состоящая из принципов, а не совсем односторонняя вещь, состоящая из технических правил и произвольных прецедентов.

Казалось бы, необходимо, чтобы автор, которому суждено стать отчетливой и властной индивидуальностью среди тех, кто выражает мысли мира, пришел к твердой кристаллизации, прежде чем подвергать себя напряжению городов, разъедающим кислотам критических кругов. Способность видеть самостоятельно достижима не путем смешивания с толпой и выяснения того, как она смотрит на вещи, а путем определенной отстраненности и самодостаточности. Одиночество некоторых гениев не случайно; оно характерно и существенно. Для созидательного воображения существуют некоторые бессмертные подвиги, которые возможны только в уединении. Человек должен прежде всего и больше всего прислушиваться к внушениям собственного духа; и мир можно увидеть из окон, выходящих на улицу, лучше, чем с самой улицы.

Литература становится богатой, разнообразной, полнозвучной во многом благодаря переоткрытию истины, переосмысленным мыслям, пересказанным историям, перепетым песням. Песня человеческого опыта становится все богаче и богаче в своих гармониях и должна расти, пока не придут полное согласие и мелодия. Если слишком рано подвергнуться напряжению города, человек не может расширяться; он выбивается из своей естественной формы непрерывным воздействием и давлением людей и дел. Часто оказывается, что неискушенный человек проявит не только больше силы, но даже больше литературного мастерства, чем обученный литератор. Во-первых, он, вероятно, наслаждался более свежим контактом со старой литературой. Он читает не ради критического знакомства с тем или иным автором, не думая о том, чтобы просмотреть все его сочинения и «проработать его», а как он ездил бы на резвом коне, ради любви к жизни и движению в нем.

Похоже, распространилось общее впечатление, что последний из задиристых, всезнающих критиков был похоронен в могиле Фрэнсиса Джеффри; и становится важным исправить это заблуждение. Никогда не было времени, когда среди рецензентов было больше превосходного знания, большего специализированого всезнания, чем сегодня; не притворного превосходного знания, а реального. Знание Джеффри было очень реальным в своем роде. Для тех, кто пишет книги, одно из особых, неоценимых преимуществ отсутствия слишком близкого знакомства с «миром литературы» заключается в том, чтобы не знать всего, что известно тем, кто рецензирует книги, в неведении о модах среди тех, кто создает каноны вкуса. Современный критик — это законодатель моды. Он несет в себе атмосферу литературной светскости. Если ваша книга — роман, ваш рецензент будет знать все предыдущие сюжеты, все прежние, все возможные мотивы и ситуации. Вы не можете написать для него ничего абсолютно нового, да и зачем вам желать делать снова то, что уже было сделано? Если это стихотворение, голова рецензента уже звенит всей гаммой мировой метрической музыки; он может распознать любое сравнение, вспомнить все обороты речи, подобрать соответствие каждому чувству; зачем пытаться угодить ему заново старыми вещами? Если это касается философии политики, он может и будет проверять ее всей историей ее рода от Платона до Бенджамина Кидда. Как может не испортить вашу искренность знание того, что ваш критик будет знать все? Не будете ли вы искушены дьяволом предвосхитить его суждение или его претензии, притворяясь, что знаете столько же, сколько он?

Литература творчества естественно распадается на два вида: та, которая интерпретирует природу или человеческое действие, и та, которая интерпретирует себя. Оба они могут иметь аромат бессмертия, но ни один, если он не свободен от самосознания. Поэтому никто не может творить наилучшим образом в любом из этих видов, кто является завсегдатаем кругов, сделанных столь восхитительными теми интересными людьми, современными литераторами, искушенными во всех модах, готовыми во всех уловках знающего литературного мира, который сосредоточен в городе и университете. Он не может всегда быть простым и прямолинейным. Он не может всегда и без претензий быть самим собой, не связанным ничьими канонами вкуса в речи или поведении. По суждению таких кругов, есть только одно, что вы должны сделать, если хотите добиться признания: вы должны «побить рекорд»; вы должны совершить определенные конкретные литературные подвиги лучше, чем они были сделаны до сих пор. Вы противопоставлены литературному «полю». Вас торопят в паралич сравнения себя с другими, и, таким образом, уводят от здоровья нерешительного самовыражения и прямоты видения из первых рук.

Было бы немало пользы, если бы мы могли провести правильный анализ надлежащих отношений обучения — обучения критического, точного сорта — к созиданию, места обучения в литературе. Хотя обучение никогда не является настоящим родителем литературы, а только иногда ее приемным отцом, и хотя природные побуждения души и чувств являются ее лучшими и свежайшими источниками, всегда существует опасность, что обучение будет претендовать, в каждом суде вкуса, который претендует на юрисдикцию, на исключительные и преимущественные права в качестве опекуна и наставника авторов. Постоянно предпринимаются усилия по созданию и поддержанию стандартов литературной светскости, если я могу придумать такую фразу. Совершенный человек мира делает вид, что презирает естественное чувство; во всяком случае, он действительно презирает все его проявления. Он всегда следит за лучшими манерами своего мира, будь то родные или заимствованные, и постоянно заботится о том, чтобы быть хозяином условностей общества; он будет умерщвлять естественного человека столько, сколько нужно, чтобы быть в хорошей форме. То, что пытается сделать ученая критика, — это создать подобную литературную светскость, установить моды и условности в литературе.

У меня есть странный друг в одном из северных округов Джорджии — округе, обособленном среди гор, но рано обнаруженном утонченными людьми в поисках летнего убежища от нездорового воздуха южного побережья. Он принадлежит к отличной семье, обладающей немалой культурой, но его застало в разгар раннего обучения начало войны; а образование, приостановленное таким образом, редко начинается снова в школах. Поэтому ему пришлось «завершать» свой ум, как он мог, в компании книг в библиотеке своего дяди. Эти книги были старого, трезвого сорта: истории, тома путешествий, трактаты о законах и конституциях, теологии, философии, более причудливые, чем романы, заключенные в соседние тома на другой полке. Но это были книги, которые привыкли снимать с полок и читать; они были ежедневными спутниками остальной семьи и стали привычными спутниками детства моего друга. Он обращался к ним день за днем, потому что их общество было единственным, что предлагалось ему в одинокие дни, когда дядя и братья были на войне, а женщины были заняты домашними делами. Как буквально он сделал эти восхитительные старые тома своими близкими, своими приятелями! Он никогда не мечтал при этом, однако, что становится ученым; ему никогда не приходило в голову, что все остальные не читают так же, как он, в такой же библиотеке. Позже он, конечно, обнаружил, что поддерживал гораздо больше такой компании, чем люди, с которыми он любил болтать на почте или у огня в деревенских лавках, привычных местах отдыха всех, кто был социально склонен; но он приписал это нехватке времени с их стороны или случайности, и до сих пор думает, что все книги, которые попадают в пределы его досягаемости, являются естественными близкими друзьями человека. И поэтому вы услышите, как он в своем ежедневном привычном разговоре с соседями черпает из своих необычных запасов мудрого, причудливого знания с тихой разговорной уверенностью: «Мне говорят», как будто книги содержат текущие слухи; и цитирует поэтов с той легкостью и непринужденностью, с которой другие цитируют обычную уличную максиму! Его слышали, как он называл доктора Арнольда из Регби «тем школьным учителем вон там, в Англии».

Конечно, можно хранить образ этого простого, подлинного человека знания как образ своего рода шедевра Природы в ее собственном типе эрудиции, идеальный образец того вида обучения, который мог бы породить самый высокий сорт литературы; литературы, а именно, подлинной индивидуальности. Только при одном из двух условий обучение не притупит остроту индивидуальности: во-первых, если человек никогда не подозревает, что быть ученым — это почетно и предмет гордости, и поэтому никогда не становится ученым ради того, чтобы стать таковым; или, во-вторых, если это никогда не внушает человеку, что исследование лучше, чем размышление. Ученое исследование ведет ко многим хорошим вещам, но одна из них — не великая литература, потому что ученое исследование требует, как первое условие своего успеха, подавления индивидуальности.

Его ум — большое утешение для каждого человека, у которого он есть; но сердце не часто можно так удобно иметь. Сердца часто доставляют неприятности; они прямолинейны и импульсивны, и их редко можно убедить быть благоразумными. Их нужно обучать, прежде чем они станут бесчувственными; их нужно тренировать, прежде чем их можно будет заставить заботиться прежде всего и больше всего о себе: и во всех случаях ум должен быть их школьным учителем и тренером. Они — нерегулярные силы; но ум можно обучить наблюдать все точки обстоятельств и все мотивы случая.