«Просто смертные: Медико-исторические очерки»

В четверг произошли те драматические события, о которых так много говорили традиционные историки. Когда он впервые заболел в понедельник, его бедная жена поспешила к нему и заняла место по крайней мере одной из его любовниц, ухаживая за ним. Екатерина Брагансская, возможно, не обладала достаточным физическим обаянием, чтобы удержать его своенравную прихоть, и, возможно, не смогла родить ему наследника, но, по крайней мере, она была верна ему до самой смерти. В её присутствии другие женщины удалились, и она ухаживала за своим мужем, пока ужасы больничной палаты не одолели её; она почувствовала дурноту и удалилась; как говорит Маколей, «была вынесена без чувств в свою комнату». Неудивительно; больничная палата, должно быть, была действительно ужасна для всех чувств, со всеми слабительными, клизмами и прижиганием обнажённой кожи, и мужем, корчащимся в судорогах и вращающим глазами, по-видимому, в крайнем мучении, хотя я сомневаюсь, что он вообще что-то чувствовал в своих припадках. В начале своей супружеской жизни она упала в обморок, когда Чарльз представил её своей любовнице en titre. С тех пор было много поводов для обмороков, и её обвиняли в попытке отравить Чарльза, который унизил её. Позже она послала ему весть, что просит прощения за то, что слишком больна, чтобы прийти ему на помощь; и Чарльз сказал: «Она просит моего прощения, бедная женщина! Я прошу её, от всего сердца». И всё же настало время, когда её обвинили в том, что она побудила его принять римско-католическую веру. Маколей, кажется, скорее винит герцогиню Портсмутскую в том, что она позаботилась о том, чтобы он «примирился» с Церковью, как она, несомненно, выразилась бы, но есть и другое предположение, которое приходит мне в голову. При всей своей лени и умном легкомыслии Чарльз был, в конце концов, очень похож на других людей; у него была мать, и королева Генриетта Мария, хотя и была дочерью Генриха IV, была ревностной католичкой; в течение первых нескольких лет своей супружеской жизни с королём Карлом I она перенесла много трудностей из-за своей религии. Она, должно быть, часто, как и другие матери, обсуждала религиозные вопросы со своими детьми; и когда Карл II пришёл умирать, когда его мужество и самоуважение были ослаблены венчающим унижением смерти, вполне возможно, что в тот ужасный момент он мог искренне обратиться к Матери-Церкви, той Церкви, которая утешала его мать, как к убежищу. И отсюда, несомненно, возник тот драматический интерлюдия в акте умирания, который Маколей рисует так ярко. Герцогиня Портсмутская, возможно, плакала и изливала своё сердце французскому послу, как он говорит; без сомнения, бенедиктинский монах Джон Хаддлстон был вызван именно так, как он говорит; но, в конце концов, именно сам кающийся должен был совершить покаяние, и вполне возможно, что Чарльз, пытаясь проглотить святой хлеб, действительно бессознательно вспоминал учения своей матери-католички. Мы видели, как Елизавета, умирая, вспоминала события своей юности; почему мы не должны думать точно так же о Карле II? Он не был сумасшедшим, как говорили протестанты; он просто умирал. Это довольно обычный случай с умирающими, и считается, что он объясняет известный феномен, когда рационалисты, чувствуя, что их мозг начинает предавать их, принимали христианство. Затем он вверил герцогиню заботе своего брата, герцога Йоркского, впоследствии Якова II, «и», сказал он, «пусть бедная Нелли не голодает». Снова он думал о прошлом, на этот раз о недавнем прошлом, ибо «хорошенькая остроумная Нелл» (как называет её Пипс), «самое неблагоразумное и дикое создание, которое когда-либо было при дворе» (как называет её Бернет), была его любовницей много лет — примерно с 1670 года — и была самой популярной из всех, «истинным ребёнком лондонских улиц». Она, говорят, была единственной женщиной, которая была действительно верна ему в душе, кроме его жены. В половине одиннадцатого в пятницу Чарльз снова потерял дар речи; до двенадцати он умер, вероятно, от уремической комы из-за хронической болезни Брайта.

Затем последовали неизбежные обвинения в отравлении, сопровождавшие каждую внезапную смерть в ту подозрительную эпоху. Я полагаю, мы можем даже объяснить некоторые симптомы, которые сочли столь подозрительными. Вполне естественно, что Луизу де Керуаль, герцогиню Портсмутскую, обвинили в его отравлении, ибо в то время было хорошо известно, что француженки и католики неизменно прибегают к яду, а Луиза, к несчастью, была и тем, и другим. Но какой яд мог вызвать появление синих пятен на груди мужчины? И какой яд мог заставить его язык распухнуть? Я должен попытаться объяснить на популярном языке, что же такое хроническая болезнь Брайта на самом деле. Это не просто болезнь почек. Почки действительно подвергаются склерозу, или уплотнению, и со временем сморщиваются; но вместе с этим поражаются артерии и сердце; сердце увеличивается, а кровеносные сосуды утолщаются и твердеют; это скорее не болезнь одних лишь почек, а почти повсеместное утолщение артерий во всем теле, включая почки. А с этим утолщением приходит потеря эластичности, из-за чего кровеносные сосуды склонны разрываться при малейшем раздражении. Так что во время уремических судорог вполне возможно, что крошечные капилляры на груди короля могли лопнуть и вызвать синие пятна на соседних участках кожи. Если бы он не умер, вполне вероятно, что белки его глаз могли бы налиться кровью из-за разрыва какой-нибудь крошечной артериолы. Это часто случается сегодня при болезни Брайта.

А язык? Довольно часто при хронической болезни Брайта язык и гортань внезапно опухают, и пациент задыхается, прежде чем успевает получить помощь. Король Карл действительно был отравлен, хотя и не человеческими руками. Он был отравлен токсинами, которые должны были выводиться его собственными почками, но не могли быть удалены никакой человеческой помощью; иными словами, он, вероятно, умер от уремии вследствие хронической болезни Брайта.

Было проведено вскрытие, так что мы можем получить еще больше доказательств. Нельзя было ожидать, что врач XVII века заметит, что почки были явно поражены болезнью, или что часть мозга была отечной или размягченной, как это часто бывает при болезни Брайта, что, несомненно, вызвало бы потерю речи. Но они все же заметили, что сердце было увеличено — весьма значимый факт.

Я помню одного из самых первых моих частных пациентов, почти тридцать лет назад. Мужчина средних лет, англичанин, приехал в Сидней из Китая поправить здоровье; по-видимому, он чувствовал себя довольно неплохо, хотя и был ослаблен тропическим климатом. Внезапно, во время бритья, у него случился сильный приступ судорог, и, несмотря на все наши усилия, он скончался через два или три дня с симптомами, которые в точности напоминали те, что так живо описали лорд Маколей и доктор Крофорд.

В книге доктора Крофорда, которая содержит фантастическую правду о медицине 1685 года, можно найти много чрезвычайно интересного. Я могу лишь посоветовать вам прочитать эту книгу. Несмотря на странные лекарства, которые они тогда прописывали, мне кажется, что у врачей того времени было больше здравого смысла, чем мы, современные люди, склонны думать, и я очень сомневаюсь, что что-либо могло спасти жизнь короля Карла, разве что на короткое время. Его час пробил. Наше лечение было бы менее радикальным, но вряд ли более успешным.

Причина хронической болезни Брайта точно не известна. Ее приписывали бесчисленному множеству вещей; по сути, всему, что не нравится конкретному врачу; а сравнительно недавно ее даже стали связывать с неправильным питанием в младенчестве — настолько глубоко, как предполагается, уходят ее корни. Действительно, принято считать, что она наследственная; но, вероятно, это все еще загадка, хотя переедание и злоупотребление спиртным могут иметь к ней отношение, не говоря уже, конечно, о сифилисе, но так много людей, у которых не было сифилиса, умирают от хронической болезни Брайта, что было бы несправедливо называть его причиной.

Но почему Генрих IV, чья мораль была немногим лучше, если вообще лучше, чем у Карла, стал национальным героем, в то время как Карла всегда поминают как пример позора? Я не знаю; но обычное объяснение состоит в том, что англичане в глубине души пуритане, и г-н Шеврийон в своих недавних эссе об английской литературе принял это как причину популярности Киплинга и Голсуорси. Но я иногда задаюсь вопросом: если бы Англия была более успешна при Карле II, слышали бы мы так много о его аморальности? В конце концов, лорд Нельсон не был Иосифом Прекрасным, но он спас Англию от Наполеона; тогда как Карл II видел голландский флот на Темзе и бегал за бабочками, пока гремели пушки.

Все студенты-медики и большинство врачей проходят через период, когда они убеждены, что у них хроническая болезнь Брайта, и лишь после посещения своих коллег в состоянии душевного смятения они избавляются от своих тревог. Пусть читатель-мирянин не будет настолько глуп, чтобы подражать этим мнительным врачам. Никто не может быть врачом самому себе.

Но, пожалуй, самые интересные вещи, связанные с Карлом II, — это бесплодие его жены, Екатерины Брагансской, и его привязанность к «бедной Нелли», которую она, несомненно, разделяла. Екатерина, по-видимому, была воспитанной в монастыре девушкой с прекрасными глазами. Она отнюдь не была первой или последней любовью короля; и через несколько месяцев после свадьбы она заболела недугом, который привел ее на порог смерти, так что пришлось совершить соборование. Вероятно, именно из-за этой болезни у нее никогда не было детей, и впоследствии она часто болела. Такая проблема, как тазовый перитонит с воспалением фаллопиевых труб, часто вызывает бесплодие. Это глупый способ природы спасти жизнь пациента: она изолирует воспаление и закупоривает трубы, так что женщина, конечно, остается жива, но несчастна, бесплодна, страдает неврастенией и постоянной болью. Какова была истинная причина болезни в случае Екатерины, сказать невозможно. Рискну предположить, что реальной причиной бесплодия Екатерины были просто спайки и закупорка фаллопиевых труб; несомненно, это не имело никакого отношения к потенции короля Карла, поскольку у него было много внебрачных детей от других женщин. Именно в той тяжелой болезни через несколько месяцев после свадьбы, вероятно, и кроется объяснение ее бесплодия. Мы видим бесчисленное множество подобных случаев сегодня.

О Нелл Гвин. Она сама была дочерью проститутки, которая однажды ночью в пьяном виде упала в канаву и утонула. Ее очарование для короля, вероятно, заключалось в ее остроумии и безрассудстве; она осмеливалась говорить ему вещи, на которые никто другой на свете не решался. Она была верна ему после того, как он завоевал ее — если, конечно, ее нужно было долго завоевывать. Другие женщины, такие как Ла Белль Стюарт и Луиза де Керуаль, некоторое время притворялись, что сопротивляются ему, но Нелл, кажется, действительно была к нему привязана и совсем не сопротивлялась. Помните, что до того, как стать актрисой, она была продавщицей апельсинов — то есть проституткой. Все, что мы слышим о ней, говорит о ее неизменной доброте и щедрости; она, конечно, была крайне распутна в своем поведении и морали, но, похоже, мало заботилась о деньгах. Она умерла примерно через два года после короля, по-видимому, от инсульта, который вызвал односторонний паралич, или гемиплегию; и, учитывая достоверные факты ее юности и ранний возраст, в котором она умерла, этот инсульт, вероятно, был вызван сифилисом, который дремал в ней с тех пор, как она торговала собой вместе со своими апельсинами в партере театра Друри-Лейн.

Но никто не должен пытаться описывать жизнь Карла II или Нелл Гвин, если у него есть хоть малейшая склонность к морализаторству; ибо ни остроумнейшего из Стюартов, ни умную маленькую актрису нельзя объяснить с помощью традиционных моральных кодексов. Именно попытка рассматривать Карла II так, будто он был ребенком королевы Виктории, и морализировать по его поводу делает большинство книг о нем столь отталкивающими.

Но Нелл не пыталась лезть в политику; она устояла перед искушением стать королевой, даже если бы такая возможность когда-либо представилась. Она знала, что ее единственная функция в жизни — очаровывать; и с тем холодным реалистичным взглядом на жизнь, который присущ всем проституткам, она понимала, что в положении королевы ей пришлось бы столкнуться с суровыми фактами реальности и что, подобно Анне Болейн, она, вероятно, лишилась бы головы во всех смыслах этого слова. Чистая способность очаровывать — не для королевы. Память о Нелл, благодаря ее мудрости и самообладанию, бережно хранится английским народом, вопреки тому ханжеству, которое высмеивало подлинную сметливость ее королевского любовника. Нелл Гвин, пользуясь ее собственными грубыми словами, была довольна тем, что оставалась «протестантской шлюхой»; острота ее языка позволяла ей удерживать свое место при дворе вопреки всем соперницам, и ее обаяние впечатляет даже нас сегодня, хотя мы никогда не видели, как она танцует, и не слышали ее кокни-острот. Пусть «бедная Нелли» не исчезнет из нашей памяти.

Генрих IV

Великое достоинство Генриха IV с точки зрения медицинского эссеиста заключается в том, что никто, охваченный антисифилитической яростью, не станет классифицировать его как ужасающее предостережение о разрушительных последствиях этой болезни. Бедный Генрих умер от честного убийства, порожденного еще худшей болезнью, чем сифилис, — сектантской нетерпимостью. Болезнь, которая могла вызвать ужасные войны в жизни самого Генриха, а несколько лет спустя — самую страшную из всех войн, Тридцатилетнюю, не должна бояться того, что ее поставят в один ряд даже с самыми постыдными и разрушительными человеческими недугами. А тот факт, что никто в этих ужасных войнах не имел ни малейшего представления, почему люди убивают друг друга, лишь делает чудо сектантской нетерпимости еще более поразительным, чем оно есть. Конечно, не существует такой вещи, как религиозная нетерпимость. Религия должна делать войну невозможной и прививать терпимость к чужим мнениям. Разве добродушные и милосердные боги Древней Греции когда-либо порождали религиозную войну? Разве кто-нибудь когда-нибудь шел в шлеме и доспехах на войну ради Зевса или Афродиты? Разве что Афродита для него означала какую-то конкретную женщину, похищенную из дома, как Елена Троянская; а Елена, вероятно, означала некую смутную абстракцию греческой женщины в противовес варварке, если только она не символизировала греческую торговлю через Геллеспонт, которой препятствовали троянские разбойничьи банды. Марксистско-материалистический взгляд на историю становится довольно привлекательным, когда его применяют к людям, умершим три тысячи лет назад.

Если отвлечься от кровавых сектантских распрей, которые удостоились названия религиозных войн, жизнь Генриха IV, по праву причисленного к героям Франции, чрезвычайно интересна для врача. Но во многих отношениях самое интересное в нем — это его отношения с женщинами. У Генриха, возможно, и была какая-то совесть в вопросах религии — хотя я в этом сомневаюсь, — но, подобно нашему Карлу II, у него абсолютно не было совести в отношении женщин. Для него, был ли он женат или нет, любая хорошенькая девушка была законной добычей; и те, кто любит читать порнографию, могут найти ее в изобилии в летописях его жизни. XVII век был периодом ожесточенных сектантских разногласий, и это было время, когда божественное право королей обладать хорошенькими девушками возводилось почти в догмат веры. Таким образом, мы стали свидетелями удивительных зрелищ — короля Генриха IV и короля Карла II, из которых один стал национальным героем, а другой — синонимом легкомыслия и лжи. Я не собираюсь поддаваться искушению найти причину одного явления в другом — сказать, что если бы это не был период такого ожесточенного сектантства, добродетель девушек могла бы быть более священной для королей, потому что во все времена были хорошие и плохие короли; девушки были добродетельными или распутными независимо от их религии; и XVII век был не единственным веком в истории. XVI и XVIII века могли показать примеры морального разложения, ничуть не худшие, чем у Генриха IV или Карла Стюарта. Давайте посмотрим, что врач может сказать о Генрихе IV.

Когда ему было около девятнадцати, он женился на Маргарите де Валуа, третьей этого имени, которая прославилась под народным именем королевы Марго. Она была сестрой французского короля Генриха III; наш Генрих в то время был лишь королем Наварры; его маленькое королевство лежало на юге Франции, у границ Испании. Его отцом был Антуан де Бурбон, матерью — Жанна д’Альбре. Жанна дала согласие на этот брак с очень тяжелым сердцем: она боялась ярких глаз католической чаровницы, которая должна была околдовать ее собственного любимого сына. Сама она была гугеноткой и смотрела на Маргариту как на посланную прямо от дьявола. Если Маргариту действительно послал сатана в ад парижского нечестия, то ей не требовалось особых ухищрений; ибо, когда она вышла замуж за доброго Генриха Наваррского, простецкого юного деревенского увальня, каким он был, у нее, как говорят, уже был роман с герцогом Гизом, и ее репутация добродетели не выдержала бы никакой серьезной проверки. Она была хорошенькой, и, что было еще более действенно, обладала особым обаянием манер, которое позволяло ей покорять всех, кроме самых стойких мужчин. Многие из нас помнят, как Маргарита в «Гугенотах» Мейербера танцует по сцене, напевая под лютню и жалобные пиццикато оркестра «Прекрасный край Турень». Хотя это, по мнению Вагнера, весьма безвкусно, все же это очень очаровательно и, несомненно, оставило у нас, современных людей, образ Маргариты, который более прекрасен, чем она была на самом деле. Она не могла удержаться от того, чтобы не очаровать мужчину, так же как Генрих не мог удержаться от того, чтобы не попытаться овладеть хорошенькой девушкой: узы брака были очень легкими для обоих. В этом браке не было любви, и он был, почти более цинично, чем большинство королевских браков, просто делом государственной важности. Екатерина Медичи, мать Маргариты, хотела обратить Генриха в католическую веру и в то же время сделать его врагом Испании, которая под предводительством дона Хуана Австрийского только что одержала потрясающую победу при Лепанто.

Но Маргарита могла делать не только это — она могла писать. В то время, когда все остальные стремились отличиться стилем, Маргарита писала так просто и ясно, как будто говорила; и поэтому ее «Мемуары» до сих пор приятно читать. Сразу после ее свадьбы вспыхнула Варфоломеевская ночь. Пусть королевская особа сама расскажет, как это на нее повлияло. «Час спустя, когда я крепко спала, кто-то начал колотить в мою дверь руками и ногами, крича: "Наварра, Наварра!". Моя кормилица, думая, что это мой муж, побежала открывать дверь. Это был дворянин, раненый ударом шпаги в локоть, с рукой, рассеченной алебардой, который ворвался в мою комнату, преследуемый четырьмя лучниками. Ища спасения, он бросился на мою кровать. Чувствуя, как этот человек хватает меня, я бросилась в пространство между кроватью и стеной, где, поскольку он все еще держал меня, мы оба покатились, оба крича и оба в равной степени напуганные. К счастью, мимо проходил капитан моей гвардии, г-н де Нансе, и, увидев меня в таком положении, не смог удержаться от смеха, но выгнал лучников из комнаты и подарил мне жизнь бедного дворянина, который все еще цеплялся за меня и которого я велела лечить в своей гардеробной, пока он не поправился. Пока я переодевала ночную рубашку» — Маргарите повезло, что она была в ней в 1572 году — «ибо он весь покрыл меня своей кровью, г-н де Нансе рассказал мне, что произошло, и заверил меня, что мой муж находится в комнате короля и в полной безопасности. Заставив меня накинуть халат, он отвел меня в комнату моей сестры, мадам де Лоррен, куда я добралась скорее мертвая, чем живая; как раз когда я входила в прихожую, дворянин, пытавшийся спастись от преследовавших его лучников, упал замертво в трех шагах от меня. Я тоже полуобморочная упала в объятия г-на де Нансе и почувствовала, будто один и тот же удар пронзил нас обоих».

Дюма описывает этот инцидент в «Королеве Марго»; но его описание не более живо, чем у самой Маргариты. Искушение сделать бедного беглеца героем своей книги было слишком велико, и он превратил злополучного де ла Моля в невольного сожителя Маргариты в ту ночь плача. Осмелюсь сказать, что Маргарита не была огорчена тем, что смогла спасти жизнь бедняге, хотя Дюма заставляет ее вести себя далеко не благородно по отношению к своему герою позже. Если я правильно помню, она подвергает его пытке «испанским сапогом».

Королева Жанна, ее свекровь, описывает ее как очень хорошенькую, но лица не было видно из-за белил; она была полновата и туго затянута в корсет. Впоследствии, когда она отбросила всякое чувство приличия, она стала невероятно толстой и с трудом проходила в обычную дверь. Ее интеллект и большая любовь к чтению, вероятно, не заставили Генриха любить ее сильнее, потому что он никогда не мог дочитать серьезную книгу до конца. Она сказала о своем брате Генрихе III, что если бы все коварство в мире исчезло, у Генриха III его хватило бы, чтобы пополнить запасы; так что ясно, что брат и сестра на самом деле не любили друг друга; и, вероятно, Маргарита не могла удержаться от искушения отпустить язвительную эпиграмму.

Но Жанне не стоило так беспокоиться о том, что ее сын попал в руки сатанинской Маргариты, ибо, если верить всем слухам, она и сама не была великой святой. Однажды, когда Генрих III был в особенно плохом настроении, он подошел к Маргарите в церкви и назвал ее всякими отвратительными словами, так что она повернулась и в слезах выбежала из церкви. Позже он подошел к Генриху IV и полуизвинился за свою грубость, объяснив ее некими досадными слухами о добродетели самой королевы Жанны. Генрих рассмеялся и впоследствии сказал: «Какой милый парень! Он думает, что, называя меня бастардом, он компенсирует то, что назвал мою жену проституткой!» Это было действительно очень похоже на то, что мог бы сказать наш любимый Карл II; и это показывает Генриха IV как творца эпиграмм с долей правды, достаточной, чтобы причинить боль. И все это было сделано с доброй улыбкой.

Когда разразилась гражданская война, Генрих Наваррский возглавил протестантскую сторону с яростной энергией; и именно тогда он завоевал свою репутацию солдата и романтика. Белый плюмаж Наварры с тех пор стал орифламмой для многих романистов. И это было нечто большее, чем романтика, хотя Маколей в своей «Битве при Иври» трактовал это романтически. Генрих перед самой битвой привязал к голове большой плюмаж из белых перьев павлина. «Если знамена падут, — кричал он, — собирайтесь вокруг белого плюмажа Наварры. Обещаю вам, что он будет в самой гуще сражения». Он сдержал свое слово, ибо атаковал католиков, опережая своих последователей на два конских корпуса, и яростно сражался, пока его шпага не погнулась, а правая рука не распухла от перенапряжения — полагаю, лимфатические сосуды руки были как-то закупорены, но признаюсь, я не совсем понимаю патологическое состояние; тем не менее, инцидент произвел огромное впечатление на его солдат и создал Генриху Наваррскому имя человека огромного мужества и предприимчивости. В результате многочасового ожесточенного боя протестанты очистили поле, отчасти потому, что швейцарские наемники, обнаружив, что Лига не заплатила им жалованье, безоговорочно сдались. «Pas d’argent — pas de Suisse» («Нет денег — нет швейцарцев») — был их превосходный девиз, о котором Лиге следовало бы помнить. Если бы Генрих двинулся на Париж, считается, что он мог бы войти в него без особого труда. Но у него не было денег, он расстрелял все боеприпасы, а дороги стали непроходимыми из-за недавних дождей; более того, даже если бы Париж открыл перед ним ворота, Папа никогда бы не прекратил свою враждебность к протестантскому королю Франции; и вновь возник бы старый призрак гражданской войны, бесконечной, кровожадной и ужасной. И, в конце концов, большинство французов были католиками; а могущественная Испания ждала прямо за Пиренеями, чтобы помочь Папе, если бы началась неопределенная гражданская война. Париж лежал слабо защищенным, готовым к штурму; но для Генриха было бы страшным преступлением отдать приказ и подвергнуть свою столицу чему-то худшему, чем Варфоломеевская ночь. Поэтому он согласился «принять наставление», сказав перед этим, что его религия — это религия всех храбрых людей. Париж, находясь в строгой блокаде, страдал от ужасов голода. Солдаты убивали и ели заблудших детей, а одна женщина даже засолила и съела своих собственных младенцев, умерших от голода. Говорят, что бедняжка впала в «меланхолию» после этого фиестова пира, и кто может удивляться? Великий Александр Фарнезе, принц Пармский, прибывал из Нидерландов с армией спасения из испанцев; он переиграл Генриха и открыл навигацию к осажденному городу. Генрих не мог ни заплатить своим людям, ни позволить им заплатить самим себе путем разграбления города, поэтому они, естественно, отправились домой. Генрих и несколько верных друзей и кавалеристов удалились, чтобы наблюдать и надеяться. Так исполнилось пророчество его великой, хотя и несколько бережливой союзницы, Елизаветы Английской, что «если Бог по Своей милости дарует вам победу, клянусь вам, это будет больше, чем заслуживает ваша беспечность». Киплинг в незабываемой фразе рассказал нам все о «самке вида»; и во многих отношениях Елизавета была самкой того вида, к которому принадлежал Генрих IV. Дочь Генриха VIII не проявила бы милосердия, если бы на кону стояли ее собственные цели. И все же, я не знаю. Тилли несколько лет спустя показал в Магдебурге ужасы, которые могут совершать религиозные фанатики; и не хочется думать, что знаменитый патриотизм Елизаветы мог когда-либо позволить ей пожертвовать Лондоном ради пункта веры. Генрих IV не только позволял друзьям в Париже питаться, пока он якобы жестоко осаждал его, но и позволил ему ускользнуть из своих рук, когда мог захватить его, и все из-за мягкосердечия, которое хотело избавить его граждан от ужасов Магдебургского разграбления. Неудивительно, что со всеми своими недостатками он является одним из героев Франции. Затем Парма, обнаружив, что парижане ненавидят испанскую гордыню больше, чем французских протестантов, ушел со своей непобедимой армией; и как только он повернулся спиной, Генрих возобновил осаду. Парма доказал, по крайней мере, что он был лучшим стратегом, чем Генрих IV; но Париж вернулся к старой нищете голода и болезней, нищете, которую он так часто благородно преодолевал.

А теперь начались более серьезные проблемы Генриха с женщинами. Долгое время у него был роман с некой мадам де Грамон, которую он называл Коризандой. Ей он писал самые страстные письма. Кто угодно подумал бы, читая их, что он действительно любит ее; но даже осаждая Париж, он влюбился в аббатис Пуасси и Монмартра, чья профессия должна была научить их мудрости, если не добродетели. Теперь последовало более серьезное дело. В 1590 году он встретил Габриэль д’Эстре, в которую безумно влюбился, пока «крутил» с тремя другими дамами. У нее уже был прекрасный любовник; но Генриха IV это не волновало. Вероятно, это лишь заставило его еще больше восхищаться ею. Он проскальзывал через отряды врага, переодетый дровосеком, с охапкой соломы на голове, чтобы навестить ее: милый романтический и недостойный поступок для короля; но позже мы увидим, как по мере взросления он мог опускаться еще ниже. На данный момент проблема заключалась в том, как завладеть Габриэль, избавиться от Коризанды и найти номинального владельца, который не был бы соперником в сердце Габриэль. Он заставил ее отца выдать Габриэль замуж за г-на де Лианкура, пожилого вдовца с одиннадцатью детьми, в то время как Генрих IV пользовался правом первой ночи. Коризанда, старея, сошла со сцены.

Затем последовала ожесточенная борьба за Руан, где Парма был готов дать бой. Снова он показал свое превосходство над Генрихом IV как стратег, тайно переправив свою армию через Сену и избежав угрожавшей ему атаки Генриха. У Генриха была гораздо большая армия, чем у Пармы, и только необычайное мастерство Пармы спасло его от уничтожения. Но теперь пришел конец долгой войне; ибо Парма умер, а Генрих принял католичество. «Париж стоит мессы!» — как он не говорил. Нас всегда учили считать это актом бесстыдного цинизма; но в пользу Генриха можно было сказать многое: безусловно, с точки зрения двадцатого века его действие было единственным, что могло принести мир его стране. Хотя Парма был мертв, Испания все еще была могущественной и мстительной; католические священники называли Генриха еретиком, рецидивистом-негодяем, дьяволом и бастардом, в то время как солдаты знали его как доброго и щедрого друга, всегда улыбающегося и готового помочь. Габриэль — «очаровательная Габриэль», давшая имя песне, которую Генрих написал в ее честь, — убеждала его принять католичество, чтобы Папа мог, возможно, развести его с Маргаритой и позволить жениться на Габриэль. Итак, Генрих уступил, отбросил свои сомнения и принял Старую Веру; хотя его объятия, вероятно, были не столь страстными, как те, которыми он одаривал аббатис, которые более телесно олицетворяли веру, к которой он примкнул.

Забавный штрих к его характеру добавляет его послание королеве Елизавете через ее предполагаемого любовника Эссекса, которого она сурово отчитывала за то, что он потерял слишком много англичан в войнах Генриха. Разгневанная Девственница была так польщена похвалой Генриха ее красоте и обаянию, что потребовалась вся ее осторожность и бережливость, чтобы удержать Англию от вступления в одиночку в еще одну великую войну с Испанией от его имени. К счастью для нас, у нее хватило ума остаться в стороне; и прежде чем ее помощь стала необходимой, Генрих пошел к мессе. Когда Генрих так бесстыдно влюбился в Габриэль, ему было тридцать пять лет, и, возможно, его начала беспокоить обычная неврастения среднего возраста — причина стольких супружеских несчастий и стольких разводов. Но если можно сказать, что хоть одна женщина покорила его сердце, то это, несомненно, была Габриэль. Я однажды читал описание ее, написанное дамой, возможно, незамужней. Во всяком случае, никто бы не догадался из этого чрезвычайно приличного описания, что она была официальной любовницей Генриха; добрая леди, кажется, никогда не слышала о мужчине, который был бы кем-то иным, кроме как мужем женщины. Габриэль была довольно пышной фигурой — Генрих, кажется, любил полных женщин — и имела глубокие голубые глаза и золотистые волосы. Ее лицо было добрым и улыбающимся, манеры — мягкими; до того, как она влюбилась в Генриха, ее мораль была, мягко говоря, нетрадиционной; после того, как она допустила короля к своей дружбе, она продолжила отношения с любовником, который невинно представил ее этому более предприимчивому королю. Она была расточительна, и король осыпал ее драгоценностями в то время, когда говорил, что он без гроша; сделал ее маркизой де Монсо и герцогиней де Бофор. Он был верен ей настолько, насколько мог быть верен любой женщине, что не так уж много значит. Во всяком случае, его амуры с тех пор велись с определенной долей приличия и осмотрительности. Когда она умерла, единственной книгой, найденной у нее, был ее «часослов». Если не считать ее легких нравов, невозможно найти большего контраста, чем между ней и Маргаритой, которая могла погружаться в ученые книги, играть на лютне и писать как романистка. Казалось бы, невозможно даже «тете Табите» из женской газеты дать Маргарите де Валуа какие-либо советы по искусству управления мужем; но ясно, что она не нашла правильного подхода к Генриху Наваррскому; а Габриэль д’Эстре была, очевидно, гораздо больше по его вкусу, ибо он оставался приблизительно, хотя и не фанатично, верен ей до самой ее смерти. Справедливости ради по отношению к Маргарите стоит сказать, что она никогда его не любила; мать и брат заставили ее выйти за него замуж; и, вероятно, даже у принцессы XVI века были свои предпочтения. Конечным результатом стало то, что Габриэль стала своего рода идолом среди народа, который закрывал глаза на ее необычное положение ради ее широко расставленных голубых глаз и доброй улыбки; и через несколько лет после смерти она уже стала легендой. По сей день ее и Генриха IV встречают доброй улыбкой среди французов, когда о них упоминают, а «Очаровательная Габриэль» до сих пор является хорошо известной песней.

С годами она родила ему нескольких детей и все больше занимала положение его жены. Он стал еще более увлечен ею; а она, со своей стороны, оставила жизнь в распутстве, которая, как говорят, отличала ее юность. Генрих хотел жениться на ней; она, должно быть, обладала великой силой очарования, чтобы сделать его таким верным спустя столько лет. Идея заключалась в том, чтобы добиться развода с Маргаритой и возвести свою любовницу на трон. Но как раз перед предполагаемой свадьбой Габриэль отправилась в Париж и остановилась в доме итальянца по имени Замет. 7 апреля 1599 года она сильно заболела, а 9-го числа у нее искусственно вызвали роды мертвого ребенка. У нее начались сильные судороги; 10-го числа она потеряла сознание, а вечером того же дня умерла. Конечно, Сюлли, который не любил ее — ибо даже у Габриэль были враги, — намекал, что ее отравили, — такова была репутация итальянцев в Париже в то время, — и этот недоброжелательный намек Сюлли, очевидно, повлиял на историков по сей день, ибо добрая леди, которую я цитировал выше, повторяет его как по крайней мере вероятный. Но не гораздо ли вероятнее, что она умерла от послеродовой эклампсии? Она была среднего возраста; у нее было несколько детей; она была далеко не хрупкого телосложения. В Королевской женской больнице в Сиднее мы обнаруживаем, что большинство женщин, умирающих в наши дни от эклампсии, очень похожи на Габриэль по возрасту, фигуре и количеству детей. Конечно, невозможно сказать определенно; но я был бы очень удивлен, если бы почки Габриэль были абсолютно здоровы в течение последнего года ее жизни. И вполне возможно, что в тех последних родах Габриэль таким образом заплатила цену за свое распутство в ранней юности. По крайней мере, более вероятно, что она умерла от совершенно известной и смертельной болезни, такой как эклампсия, чем то, что кто-то пытался отравить женщину, столь популярную в народе, хотя у нее были враги, которые и завидовали ей, и не любили идею королевской любовницы, становящейся королевой Франции. Болезнь почек часто вызывается спиртным, а люди при дворе Франции — да и по всей Европе — в те дни обычно пили слишком много. В конце концов, это лишь предположение, которое могло бы легко объяснить внезапную смерть, казалось бы, совершенно здоровой женщины как раз в тот момент, когда она приближалась к осуществлению своих амбиций.

Генрих был убит горем; он клялся, что никогда больше не сможет обрести счастье. Однако три месяца спустя он ухаживал за совсем другим типом женщины, чем Габриэль, — за Генриеттой д’Антраг, стройной восемнадцатилетней девушкой с острым языком. Ему тогда было около пятидесяти лет, и он прожил очень тревожную и беспокойную жизнь. Он был лихим наездником, знаменитым кавалеристом. Через несколько недель «ухаживаний» он убедил Генриетту принять документ, в котором обещал жениться на ней, если она сможет родить ему живого сына в течение года. Генриетта согласилась попробовать и радостно заняла положение любовницы и обещанной жены короля. Но увы для Генриетты! Шесть месяцев спустя разразилась страшная гроза, которая вызвала у нее выкидыш и освободила Генриха от его обязательств. Но его министры уже обручили его с Марией Медичи; и Генрих, вероятно, почувствовал, что удар молнии Юпитера пришел ему на помощь. К тому времени Маргарита была должным образом разведена услужливым Папой, который, несомненно, сделал бы многое для бренда, выхваченного из огня протестантизма. В среднем возрасте Маргарита стала невероятно толстой, и существует много историй о ее оргиях с лакеями и другими высокими парнями. Говорят, что если они умирали у нее на службе, она носила их сердца с собой в сумке и что она носила парик, сделанный из их локонов желтых волос. Действительно, воображение исчерпало себя в придумывании позоров для последних лет Маргариты де Валуа. Трудно узнать эту тучную и размалеванную женщину в веселой юной принцессе, которая танцевала под лютню и пиццикато струн в «Гугенотах». Королева Марго действительно имела печальный конец, если судить по обычным канонам человеческого счастья. Но, возможно, эти истории неправдивы. Ее всегда считают удивительным примером способности Валуа сочетать художественную чувствительность с грубейшей похотью. Странные вещи, как говорят, случались в истории; и всегда нужно помнить о ее очень несчастливом браке.

Вскоре после пятидесяти старость, согласно сэру Хамфри Ролстону, обычно слегка касается плеча среднего человека, и его друзья начинают бестактно «подшучивать» над ним, говоря: «О, ты уже не тот мужчина, каким был десять лет назад»; именно тогда средний человек, по мнению некоторых философов, начинает чувствовать себя счастливым впервые в жизни. Пословицы были придуманы об этом хорошо известном факте, в духе греческого «не называй человека счастливым, пока он не умер». Согласно другой школе философии, счастье приходит только с потерей зубов. Но иногда стареющий мужчина хвастается своей доблестью, как бы бросая вызов времени и пословицам. Такой герой всегда ненормален: либо начинают проявляться первые симптомы какой-то нервной болезни, либо в его теле происходят другие, менее заметные изменения. Его положение очень похоже на положение дамы, которая после климактерического периода замечает, что вернулись, как она думает, нормальные периодические выделения; она не знает, что это часто первый признак рака матки и что то, что она принимает за омоложение, на самом деле часто является ее смертным приговором. Юность никогда не возвращается; счет лет неумолим. Счастлив старик, если у него есть верный друг, который будет оберегать его и, как говорят эвфемистически, «удерживать от неприятностей» — то есть удерживать от заражения сифилисом, что является ужасной вещью в старости или в любом другом возрасте. Старик, пораженный таким образом, кажется, абсолютно сходит с ума по женщинам; достоинство, честь, порядочность и все остальное забываются.

Когда к обычной дряхлости добавляется невыносимое желание, которое сопровождает такую проблему, о которой я упоминал, все остальные соображения отбрасываются. После женитьбы на Марии Медичи Генрих оставил даже видимость приличия. Мария, кажется, была вынуждена позволить ему идти своим путем. Что касается него, то он жаловался, что она превратила его жизнь в ад на земле, и пытался унять свои уязвленные чувства с каждой другой девушкой, которая попадалась ему на пути. Было много таких, кто уступал королю, в то время как они насмехались над пожилым мужчиной со своими молодыми любовниками. Затем, в 1609 году, он встретил Шарлотту де Монморанси, очаровательную и красивую пятнадцатилетнюю девушку. Он увидел ее, когда она репетировала маску, одетая как нимфа Дианы. Он был страстно поражен ее красотой, но вскоре после этого слег с приступом подагры. Увы, Шарлотта уже была помолвлена с г-ном де Бассомпьером; но это не испугало завоевателя Габриэль д’Эстре. Он имел дело с такими пустяками и раньше. Лежа и стоная от подагры, он придумал блестящий план, который удивительным образом предложил г-ну де Бассомпьеру. Он послал за молодым человеком, сказал ему, что безумно влюблен в Шарлотту, и попросил его отказаться от идеи жениться на ней, чтобы девица была свободна стать платонической любовницей Генриха, со всей ее девственной красотой, нетронутой. И де Бассомпьер действительно согласился отказаться от своей невесты. Естественно, Шарлотта была глубоко оскорблена и одарила своего покладистого и юного любовника таким испепеляющим взглядом, что он удалился в смятении в свою комнату и не мог есть три дня. Но это не означало, что Генрих должен был обладать ею; ибо, по легкому обычаю тех дней, он выдал ее замуж за принца де Конде, который, как предполагалось, думал только об охоте и спортивных играх, а не о женщинах. Но натура Конде изменилась после женитьбы на красивой девушке, как мог бы ожидать любой циник; и он стал сильно раздражаться, когда видел, как король подражает молодому человеку в шелках и атласе и яростно ухаживает за его красивой молодой женой; не была Шарлотта и столь осмотрительна, как могла бы быть, ибо она получала от него отчаянные любовные письма и стихи и отвечала на них эротично и глупо. Молодой муж и пожилой любовник яростно поссорились, и Генрих потерял то достоинство, которое у него еще оставалось. Затем Конде увез ее для безопасности в замок недалеко от Фландрии; Генрих последовал за ними и стоял на обочине дороги, переодетый одним из своих собственных охотников, с повязкой на одном глазу, чтобы иметь радость любоваться ею хоть мгновение. Увидев ее в окне, он кланялся и посылал воздушный поцелуй, положив другую руку на сердце и принимая все нелепые ужимки пожилого любовника на сцене. Герцог де Монморанси, ее отец, хотел, чтобы Шарлотта уступила, чтобы он мог получить расположение короля. Когда Конде услышал это, он решил, что лучше принять более активные меры, поэтому молодая пара поспешила через границу, куда Генрих не мог последовать за ними. Фактические детали следующих нескольких месяцев не очень интересны; они просто представляют собой отчаянные усилия человека, который становился дряхлым, чтобы удовлетворить прелюбодейную страсть. Говорят, что он даже угрожал войной Испании из-за ярких глаз Шарлотты, но это, вероятно, неправда. Генрих любил свою страну достаточно, чтобы не делать ничего столь порочного. Но если его простата не становилась слишком большой, он проявлял все психические симптомы этого, насколько мы можем судить сегодня. Этот инцидент — один из самых болезненных в истории и вызывает полное сочувствие к «печалям бедного старика».

Затем пришли Равальяк и его кинжал, чтобы положить конец страданиям Генриха; и, вероятно, для тех, кто знает неизбежный конец человека, страдающего, возможно, от увеличенной простаты без современной хирургии, Провидение было милостиво к Генриху, избавив его от лет настоящих страданий и боли. Убийство — это, по крайней мере, милосердная смерть для человека, которому в пятьдесят пять лет нечего ждать, кроме «труда и печали» Псалмопевца. Люди часто задаются вопросом, какие еще реформы он мог бы осуществить во Франции; но это обычный опыт, что человек не живет очень долго после такого инцидента, как тот, что был с Шарлоттой де Монморанси. Мы даже не можем догадываться о причине этой дегенерации у Генриха и Маргариты. Сифилис, несомненно, объяснил бы это; но, насколько мне известно, нет причин подозревать его. Он проделал великую работу для Франции. Помимо милосердного Нантского эдикта, который дал свободу вероисповедания французским протестантам на поколения вперед, он реформировал ее финансы, организовал армию и внедрил шелковичную промышленность, которая так много сделала для укрепления народа этой удивительной страны. Французы давно простили ему грехи против морали и приличия и приняли его в свои сердца как одного из величайших французов. И теперь, когда его чудесное личное обаяние давно истлело в прах, зло, которое он совершил, погребено вместе с его костями: только добро остается в памяти человечества.

Лучшая книга о проблемах старости — это «Медицинские аспекты старости» сэра Хамфри Ролстона, которую, хотя она изначально была написана для врачей, должен прочитать каждый мужчина и каждая женщина в стране; ибо, возможно, это вызвало бы у них большее сочувствие к старикам. «Увеличенная простата» должна восприниматься символически. Весь предмет этих старческих приступов похоти все еще находится на обсуждении, и, так же как вы избавили меня от слишком пристального изучения физических атрибутов Елизаветы, я прошу вас избавить меня от изучения таковых у столь же великого, но гораздо более милого суверена, Генриха IV. Инцидент с Генрихом IV и Шарлоттой де Монморанси, кажется, представляет собой то, что известно как «психоз инволюции», возникающий несколько преждевременно из-за тяжелой жизни Генриха в полевых условиях.

Фридрих II Великий

Если верно, что большинство великих людей слегка «с приветом», то этот факт, безусловно, доказывается особенностями Фридриха Великого. Я намерен защитить память этого самого прославленного из прусских солдат и второстепенных поэтов от позорной клеветы, будто он умер от сифилиса. Фридриху выпало несчастье завоевать свою славу в борьбе против трех женщин: императрицы Марии Терезии, императрицы Елизаветы Российской и мадам де Помпадур; и, крайне неразумно, он пытался бороться с ними не только пушками и штыками, но и насмешками, издевками и глумлением. Его отец, как известно, был король Фридрих Вильгельм Гогенцоллерн Бранденбургский, который был знаменит своим полком гигантов. Эти колоссальные существа имели средний рост значительно выше шести футов, и для их поиска Европа, Азия, Африка и Америка были обысканы с огромными затратами. Фридрих Вильгельм, должно быть, в глубине души был человеком с научным складом ума, ибо он экспериментировал в разведении с этим человеческим скотом; и, несомненно, его опыт, если бы он был записан с истинно прусской точностью, был бы предшественником тех результатов аббата Менделя, которые заложили фундамент для науки евгеники. К несчастью, его скот был менее покорным, чем горох Менделя или быки Чиллингем, ибо, несмотря на все порки и подкупы, к которым прибегал Фридрих Вильгельм, он не всегда был успешен в достижении своих результатов. Однажды, когда он ехал из Потсдама в Берлин, он увидел прекрасную рослую саксонскую девушку, настоящую великаншу, в которой он сразу увидел подходящую жену для производства новых гигантских игрушек, если ее соединить с одним из его гвардейцев; поэтому он остановил ее и вступил с ней в разговор.

«Ты замужем, mädchen?» — спросил он ее в своей сердечной прусской манере.

«Нет, королевское величество», — сделала она реверанс.

«Возьми тогда это письмо коменданту в Потсдам, — сказал он, — и будет тебе доллар. Вот он, у тебя в руке, девочка»; и, вложив письмо и доллар в большую руку девушки, он продолжил свой путь в Берлин. Голубоглазая девушка знала повадки Фридриха Вильгельма и, побежав в сторону Потсдама, встретила древнюю старуху, сидевшую у дороги. Этой старой каге она и отдала любезное письмо короля со строгими указаниями передать его самому коменданту, а сама поспешила домой, даже не заходя в Потсдам. Когда комендант прочитал письмо, он обнаружил, что это был императивный приказ выдать подательницу замуж за определенного рядового солдата, и под страхом наказания не ослушаться; опыт показал коменданту, что его долей будет трость или королевский сапог, если король вернется и обнаружит рядового Шмидта все еще неженатым. Древняя старуха, естественно, не возражала, но Шмидт, у которого, вероятно, была на примете другая fräulein, рыдал и сильно стонал. Все же были королевские приказы Его Величества, и их нужно было выполнять, поэтому свадьба благополучно состоялась. Когда король вернулся в Потсдам, он нашел Шмидта все еще всхлипывающим в истинно прусском экстазе, а даму все еще радующейся тому, что в конце, несомненно, плохо прожитой жизни она наконец нашла мужа. Поскольку было очевидно, что этот эксперимент в менделизме вряд ли будет действительно успешным, в конечном итоге ничего не оставалось, кроме как развести пару, и девица вернулась домой все еще девицей, а солдат прекратил свои стенания.

Таким был отец, которого судьба даровала Фридриху II Великому; и его дисциплина, судя по всем свидетельствам, была ужасающе суровой. В возрасте около двадцати лет отец принудил его жениться на молодой особе, Кристине-Елизавете Брауншвейг-Бевернской, по-видимому, против его воли. Говорят, что Фридрих на самом деле хотел жениться на англичанке; и, согласно лорду Дувру, который почерпнул свои сведения у принцессы Байрейтской, брак так и не был консумирован, ибо едва погасли свечи, как в замке поднялась тревога из-за пожара. Фридрих поспешно вскочил с постели, бросился на помощь пожарным и больше к своей невесте не вернулся. Причина этого весьма необычного поступка стала предметом бесконечных домыслов. Принцесса, из чьих мемуаров лорд Дувр взял свой рассказ, была совершенно в этом уверена, поскольку королева, ее мать, сообщила ей об этом как о свершившемся факте более чем через год после того, как Фридрих сбежал от своей невесты. Существует подозрение, что Фридрих болел сифилисом и не хотел заразить молодую особу; это, конечно, возможно, хотя и кажется довольно нетипичным для обычного поведения солдата XVIII века; с другой стороны, говорят, что на самом деле именно она была больна сифилисом, поскольку некоторое время спустя у нее развилось заболевание ноги, угрожавшее ее жизни. Излишне говорить, что само по себе это не является доказательством сифилиса. Другое объяснение бегства состояло в том, что у самого нежеланного мужа могли быть некие физиологические или анатомические проблемы; много лет спустя, когда он лежал мертвым в Сан-Суси, бравые молодцы, в чьи неприятные обязанности входило обмывание его тела, воспользовались случаем, чтобы осмотреть его августейшую особу, и выпустили специальное объявление о том, что покойный Его Величество был так же полноценен, как и любой другой мужчина. Но Фридрих действительно любил свою жену на час. Он доказывал это, навещая ее раз в год в день ее рождения, и, столь высоко он ее почитал, что по такому случаю снимал сапоги и приходил к ней в чулках. Он держал особую пару черных шелковых чулок специально для визитов к жене, и, поскольку он никогда не позволял поддерживать их подвязками, они всегда сползали по его иссохшим голеням глубокими складками. Несомненно, он должен был любить ее, и, что еще важнее, несомненно, она должна была любить его, ибо он никогда не мылся, и все же она его терпела.

Единственный портрет этой молодой особы, который я видел, показывает ее, по-видимому, довольно глупой и заурядной немецкой девушкой; говорят, что однажды она хвасталась мужу, что у нее был выкидыш. В целом, возможно, на нее было излито немало ненужного сочувствия, и, несомненно, это было частью той расплаты, которую Фридриху пришлось понести за насмешки над тремя женщинами, которых он сделал своими врагами даже без этих насмешек. Екатерина Российская, безусловно, была не той женщиной, которую можно оскорблять; а мадам де Помпадур была вполне способна постоять за себя в словесной перепалке. Что касается бедной Марии Терезии, то она, вероятно, была слишком высокомерна, слишком глубоко уязвлена тем, что святые покинули ее в час нужды, чтобы снизойти до ответа Фридриху в той язвительной манере, которая была свойственна ему самому. Но Мария-Антуанетта, говоря простым языком, держалась достойно. Как и ее мать Мария Терезия, она была Габсбургом и, без сомнения, как и все Габсбурги, презирала этих выскочек Гогенцоллернов. Вероятно, именно через нее или кого-то столь же чистосердечного впервые возникли многие истории об отвратительных и противоестественных пороках Фридриха. Хорошо дочь защитила свою мать в битве клеветы, которая ознаменовала правление Фридриха Великого и его Пруссии.

Поскольку крайне важно знать его подлинные привычки, я привожу их описание, почерпнутое у его последнего английского биографа, мистера Норвуда Янга.

«В поздние годы Фридрих перестал бриться и лишь подстригал бороду ножницами. Он редко мыл какую-либо часть своего тела, даже руки и лицо. В этом отношении он сильно отличался от своего отца, который свободно пользовался мылом и водой и часто жаловался на нечистоплотность сына. Один из его камердинеров заключил из неприязни хозяина к воде, что тот, должно быть, страдает своего рода гидрофобией. Его рост указывался по-разному, в крайних пределах от 5 футов 4 дюймов до 5 футов 7,5 дюймов. Он не был ни худым, ни толстым; в юности он был скорее склонен к полноте, но перед смертью стал очень худым. Цвет его лица был загорелым — несомненно, потому, что его редко мыли, как у нынешнего бродяги; но, в отличие от бродяги, он был подкрашен красной краской. Его глаза были выпуклыми и серо-голубыми».

Люди, которые никогда не моются, приобретают своеобразный цвет лица, который врач может различить с первого взгляда, ибо он сильно отличается от здорового загара, полученного от солнца и воздуха.

Едва взойдя на престол, он напал на Марию Терезию и без предупреждения ввел свою армию в Силезию. Железный шомпол пруссаков оказался эффективным, обеспечив войскам Фридриха гораздо большую скорострельность, чем это было возможно с деревянным шомполом австрийцев. Но меня сейчас не интересует слава Фридриха, и если вы ею интересуетесь, то получите гораздо более яркий рассказ о ней от лорда Маколея, чем я хотел бы написать, даже если бы мог; более поздний автор пренебрежительно отозвался о «кричащем стиле Маколея». Все, что я намеревался доказать, это то, что этот великий человек не умер от сифилиса, как гласила злая клевета на него.

Когда Мария Терезия была усмирена, а Пруссия впервые появилась на карте как военное государство, Фридрих вернулся домой на заслуженный отдых и построил себе дворец Сан-Суси, где обосновался, чтобы создать великий центр литературы и искусств по образцу Французской академии.

Во многих отношениях он едва ли был немцем; его любимым языком был французский, а его великой амбицией было стать поэтом. Хотя он мог говорить на трех языках, он не умел писать ни на одном из них; автор в «Quarterly» за 1847 год приводит несколько примеров его особенностей в этом отношении.

При написании письма он имел обыкновение добавлять от руки несколько слов, часто горько-язвительных или сардонически-юмористических; и эти слова, как правило, были написаны с ошибками. Так, он писал «winter» (зима) как «hiverd», «actress» (актриса) как «actrisse», «old» (старый) как «vieu» и «pay» (платить) как «peyer». То, что он так и не научился правильно писать слово «pay», несомненно, объяснялось тем, что он ненавидел даже думать о подобном; на протяжении всей его жизни экономия была его главной страстью.

Чтобы улучшить свое правописание, грамматику и поэтическое мастерство, он пригласил Вольтера погостить у него в Сан-Суси, и всем известно, что два поэта не поладили друг с другом. Маколей отнесся к этой ссоре слишком серьезно и пришел в ярость, написав много слов о «испепеляющей иронии» Вольтера и прочих преувеличенных фразах ранневикторианской эпохи. Честь рассказать правду о знаменитой ссоре Вольтера и Фридриха выпала мистеру Литтону Стрейчи, человеку, который открыл нам правду о королеве Виктории, и он позволил свести ее к одной фразе. Это были два поэта, каждый из которых пытался перехитрить другого. Фридрих, в глазах мира, победил, потому что арестовал великого поэта, победив таким образом, который был ему единственно знаком — силой оружия; кроме того, он осмелился назвать Вольтера обезьяной. В нашем военном госпитале, помню, у нас была ручная обезьянка, которая жила на вершине одного из столбов въездных ворот. Когда потомки Фридриха Великого подражали ему, выпуская отравляющий газ, в обязанности старшины входило надеть на бедное маленькое дрожащее существо противогаз. Примерно в то время вышла книга Литтона Стрейчи, и я иногда читал ее, глядя на обезьянку и слушая непрерывный топот ног, который, для меня, является главным воспоминанием о войне, помимо отвратительного характера ран и грохота. И когда марширующие люди, идущие на смерть бесконечными тысячами, с изумлением смотрели на обезьянку, я дивился наглости короля, который мог сравнить один из величайших умов, когда-либо живших во Франции, с обезьяной. Вольтер отомстил, более смертоносно, чем Мария-Антуанетта. В 1759 году, самом славном году жизни Фридриха, он опубликовал «Кандида», который, будучи радостной сатирой на философию Лейбница о том, что это лучший из всех возможных миров, содержал, если я не сильно ошибаюсь, гораздо более смертоносное описание нового стиля цивилизованной войны, введенного великим Фридрихом. Послушайте (цитирую по переводу мистера Филипа Литтелла):