«Просто смертные: Медико-исторические очерки»

Ф. В. Ницше

Я долго разделял общее убеждение, что этот замечательный человек умер от прогрессивного паралича; но краткое изучение фактов, изложенных в книге фрау Фёрстер-Ницше «Одинокий Ницше», убедит любого непредвзятого человека, как и меня, что такая гипотеза несостоятельна. Поскольку Ницше был, несомненно, одним из творцов современного разума, стоит немного изучить состояние его здоровья, ибо чем больше мы его изучаем, тем более примечательным он становится.

С юности он был подвержен ужасным головным болям, часто сопровождавшимся рвотой и сильной болью в глазах. У него случались временные приступы паралича, и иногда он терял способность говорить. Вероятно, болезнью, которой он страдал, была то, что мы сейчас называем мигренью или «болезненной головной болью». Это недуг, который почти ограничен лицами с активным и умным разумом, и причина его совершенно неизвестна. Ницше, воображая, что его головные боли имеют какое-то отношение к пищеварению, морил себя голодом и вел самый аскетический образ жизни; но все безрезультатно. Голодание скорее имеет тенденцию ухудшать состояние пациента. Как правило, эта болезнь имеет тенденцию к улучшению по мере того, как пациент становится старше; но в случае Ницше преклонный возраст не принес облегчения. Работа была невозможна, и ему пришлось взять отпуск со своей должности профессора классической филологии в Базельском университете в 1876 году. Позже он пытался возобновить работу, но провел много лет, скитаясь с одного курорта на другой в почти постоянной боли; действительно, он говорил, что для него двести дней в году были днями боли.

Эта мигрень — очень ужасный недуг, который поражает в основном избранных земли: тех, чей мозг намного выше среднего. Женщины чаще страдают от нее, чем мужчины; и у них она, по-видимому, становится хуже периодически и в климактерический период. Впоследствии она обычно оставляет их. Тупицы не страдают от мигрени; эта проблема, по-видимому, является одной из цен, которую очень умные люди должны платить за свой мозг. Страдающие ею, как правило, очень склонны к морской болезни и укачиванию в поездах, и как только приступ в самом разгаре, никакое лечение, кроме естественного сна, по-видимому, не облегчает его. Боль кажется настолько ужасной, что желудок парализуется от самой ее силы, и такие лекарства, как аспирин, фенацетин и даже опиумные таблетки, бесполезны, потому что их сразу же рвет. Иногда симптомы, неотличимые от симптомов мигрени, сохраняются в течение многих лет в случаях хронической болезни Брайта; и есть основания подозревать, что она может сопровождаться некоторым внезапным сужением артерии в мозгу. В худших случаях боль также поражает глаз; и иногда наблюдается путаница в речи или даже положительная афазия. Возможно, может произойти даже приступ паралича, и существует обычный страх сумасшествия, который, кажется, сопровождает все нервные расстройства у высоконевротичных людей.

В конце 1888 года случился удар; и Ницше окончательно сошел с ума. Сестра Ницше оставила нам довольно хороший отчет об этом, который позволяет нам с определенной долей вероятности угадать истинную природу его безумия; хотя мы всегда должны помнить, что он страдал от этой ужасной агонии годами и уже перенес инсульты, которые, вероятно, были вызваны временным сужением мозговой артерии.

В конце 1888 года Ницше был обеспокоен даже больше, чем обычно; чувствительные старухи, вагнерианцы и все маленькие люди писали ему оскорбительные письма. Что-то должно было сломаться. Либо сердитые люди должны были оставить его в покое, либо тонкая нить разума Ницше должна была оборваться. Она уже была напряжена сверх всякой меры его головными болями, болями в глазах и непрестанным самоотречением. Первым симптомом, по-видимому, было то, что его итальянская хозяйка заметила, что профессор Ницше внезапно начал поглощать гигантские порции воды. Внезапно, когда он гулял недалеко от дома, он упал на улице и не смог подняться снова; то есть, вероятно, одна из его мозговых артерий пришла в состояние спазма. Его домовладелец нашел его и помог добраться домой, где он пролежал два дня на диване в летаргическом, вероятно, полусознательном состоянии; он не произносил ни слова и не отвечал на вопросы. Когда он снова пробудился к миру, он был расстроен. Он громко разговаривал сам с собой и не позволял людям входить в свою комнату, ибо говорил, что сочиняет ораторию. Он всегда интересовался музыкой. Он начал писать дикие письма своим друзьям и родственникам, обвиняя их во всяких глупостях, но, заметьте, ни в чем непристойном. Затем он начал обвинять себя в воображаемой расточительности. Когда он встретил профессора Обербека, он побежал к нему и обнял его, говоря: «Мой дорогой друг, надеюсь, ты принес мне денег; я жил так расточительно!» Ницше — расточителен; человек, который был притчей во языцех из-за своего аскетизма и который даже тогда не осознавал славы и богатства, которые начинали приходить к нему! Когда они осмотрели его бумаги, они нашли среди них 900 франков. Они отвезли его в Йену, где он был помещен в лечебницу. К несчастью, у его друзей не было образца его почерка, чтобы помочь врачам лечебницы, и, поскольку это было до дней спинномозговой реакции Вассермана, неудивительно, что бедные врачи, вынужденные дать этому название, намекали на прогрессивный паралич, хотя, кажется, позже они взяли свои слова обратно.

Обычный типичный случай прогрессивного паралича выглядит примерно так: по-видимому, совершенно здравомыслящий и нормальный человек внезапно идет и заказывает дюжину автомобилей, или двадцать три камеры, или пятьдесят кресел, или дюжину комплектов гимнастического оборудования, или что-то столь же глупое; затем он идет домой к своей жене, очень довольный собой, и хвастается, как он внезапно стал лучшим велосипедистом в Европе или самым известным игроком в крикет. Никаких сомнений для него, радостный малый! Вероятно, он также скажет ей, что он Бог. Или, возможно, он непристойно нападет на какую-нибудь маленькую девочку на глазах у какого-нибудь доселе дружелюбного полицейского. Иногда болезнь начинается с чисто неврастенических и мрачных симптомов, так что даже умный врач может быть сбит со следа на месяцы или годы. Но когда его осматривают внимательно, обычно обнаруживается, что его рука дрожит, так что он не может писать разборчиво; его язык дрожит и, возможно, болтается туда-сюда, как тромбон; его речь невнятна; зрачки его глаз могут быть неравными или не круглыми. Позже приходят припадки и нарастающее слабоумие, которые преследуют его до самой смерти.

Тот факт, что Ницше страдал от сомнений по поводу денег и не проявлял признаков непристойности, по-видимому, указывает на совершенно иную форму безумия. Верный принципу, что ни один врач не должен предлагать диагноз, не увидев пациента, я колеблюсь сказать определенно, что было с Ницше, тем более что доктор Оскар Леви из Гамбурга все еще жив и знает случай Ницше близко; но я не удивлюсь, если бедный переутомленный человек был внезапно охвачен чем-то вроде меланхолии, этой последней немощи чувствительных умов. Поскольку тупицы не страдают от мигрени, они сравнительно редко достигают высот — или глубин — меланхолии. Под влиянием ухода, отдыха и защиты от нападок мира он частично выздоровел, но, как обычно бывает с меланхолией в среднем возрасте, он, по-видимому, стал более эмоциональным и частично слабоумным до того, как хроническая болезнь, которая могла вызвать его головные боли, в конечном итоге убила его. На протяжении всего его безумия трудность в речи преследовала его. «Я не говорю красиво», — жалобно говорил он; и после дрожи, которая могла быть уремической, он скончался.

Ни один философ не был более шокирующе искажен перед британской публикой; и теперь, когда горечь войны прошла, самое время сделать некоторые усилия, чтобы понять, что он намеревался сказать. Знаменитый «сверхчеловек» не был большим задиристым немцем в пикельхельме; по-видимому, это представляло то, чем человек мог бы стать, если бы был освобожден от условного подавления: если бы его инстинкты были совершенны во всех отношениях. «Воля к власти» не была высокомерием, которое вызвало войну; на самом деле, никто никогда не нападал на германский милитаризм так яростно, как Ницше. Это действительно представляло то, что современный эволюционист подразумевает под ценностью выживания у всех организмов. Возможно, Ницше совершил ошибку, приписывая ханжество последствиям паулинского христианства; сама сущность ханжества теперь считается лежащей в бессознательных сожалениях пожилых людей об их утраченной сексуальной силе. Это кажется фрустрированным исполнением желаний и встречается среди людей, которые поклоняются мамбо-джамбо, так же как и среди тех, кто притворяется, что следует за Иисусом.

Ницше хорошо сделал, что указал, как Хаксли указал много лет назад, что «все люди не рождаются свободными и равными», как утверждали оптимисты. Немного здорового пессимизма было бы очень полезно для мира; это научило бы его быть более осторожным в отношении выплаты своих долгов и предотвратило бы его от совершения ошибок в невежественной войне, такой как последняя.

Но никто, кто когда-либо видел отвратительное зрелище человека, умирающего от прогрессивного паралича, слабоумного, беспомощного, лежащего как животное, непристойное тело, которое давно пережило свою душу, покинутого всеми, кроме матери и старых тетушек, никогда не смог бы посмотреть на портрет умирающего Ницше, так задумчиво глядящего на заходящее солнце, и сказать, что Ницше умер от прогрессивного паралича. Итальянцы называли его Il Santo, Святой; настолько он казался им выше всякой моральной слабости.

Вероятно, именно из-за своей непрестанной боли он никогда не мог успокоиться, чтобы систематизировать свою философию, а должен был писать афоризмами.

Артур Шопенгауэр

Трудно не улыбнуться этому своеобразному философу, даже несмотря на то, что он приобрел почти столько же поклонников, сколько сам Ницше, а обидеть ницшеанца — опасная вещь. Но давайте отнесемся к нему с той серьезностью, на которой он настаивал как на своем праве.

Он родился в Данциге в 1788 году; он умер во Франкфурте-на-Майне в 1860 году, философ, на которого претендуют и Германия, и Англия, потому что его отец хотел, чтобы он родился в Англии, и отвез туда свою мать как раз перед ожидаемым днем рождения, но добрая леди внезапно испугалась англичан — возможно ли, что на свете мог быть кто-то, кому не понравились англичане? — и настояла на возвращении в Германию для родов. Я даже слышал, что именно этому вполне естественному капризу беременной женщины следует приписать ненависть Артура к женщинам! В этой идее, возможно, мы можем увидеть естественную мысль всех англичан, что Англия — единственная подходящая страна для рождения человека. Но его отец взял реванш; ибо он назвал маленького сына «Артуром», и леди, будучи послушной немецкой женой, пришлось подчиниться, утешая себя мыслью, что это немецкое, а также английское имя. Но ненависть Артура к женщинам, вероятно, следует приписать более физической причине, как мы увидим.

В 1793 году Данциг был аннексирован Пруссией, поэтому Шопенгауэры переехали в Гамбург. Позже, когда встал вопрос об образовании Артура, они решили отправить его как во Францию, так и в Англию; и в Лондоне будущий пессимист был помещен в школу-интернат, которую содержал священник в Уимблдоне — бедный маленький мальчик. По какой-то причине он нашел жизнь, и особенно религиозное воспитание доброго школьного учителя, чрезвычайно утомительными; и долгое время спустя он с отвращением отзывался об атмосфере ханжества и лицемерия, которая царила в Англии в то время. Tempora mutantur nos et mutamur in illis.

В 1807 году его отец был найден мертвым в канале в Гамбурге, будучи заподозренным в том, что он выбросился из верхнего этажа; и Артур, из уважения к желаниям отца, определенно приступил к своим обязанностям в офисе, хотя лично он жаждал быть писателем. Его мать, будучи теперь свободной от обременения мужем — по крайней мере, предположительно, она находила его обременением — занялась литературой как второстепенная писательница в Веймаре. Когда Артур приехал к ней, он обнаружил, что она, казалось, забыла память об отце; и вскоре они поссорились. В возрасте двадцати одного года Артур решил поступить в Геттингенский университет в качестве студента-медика; а позже занялся философией и получил степень доктора философии. Вероятно, именно во время учебы в университете он заразился сифилисом; и долгое время подвергался героическим дозам ртути с интервалами, которые девятнадцатый век считал необходимыми для лечения этой болезни. Только во времена Фурнье и сэра Джонатана Хатчинсона было признано, что, хотя ртуть была необходима, важна была не столько доза ртути, сколько верные годы ее прерывистого применения, которые были действительно необходимы; и Шопенгауэр должным образом прошел надлежащий курс огромных доз, сопровождавшихся всей той нищетой слюноотделения, депрессии и внутренней боли, которые раньше считались необходимыми для каждого сифилитика, если он хотел избежать легендарных мучений этой чудесной болезни. Он часто жаловался своим друзьям на свое лечение; но, несмотря на страдания, которые оно причиняло ему, в действительности ему было мало на что жаловаться, ибо он дожил до семидесяти лет и избежал более серьезных нервных расстройств, которые часто сопровождают нелеченный сифилис. В наши дни, конечно, мы бы посадили его на инъекции одного из арсенобензольных соединений, сопровождаемые, вероятно, растираниями, таблетками или инъекциями ртути, и настояли бы на том, чтобы он занимался умеренными физическими упражнениями на свежем воздухе и жил трезвой, праведной и благочестивой жизнью без волнений или распутства. Хотя мы были бы осторожны в постановке определенного прогноза, мы бы сказали ему, что, вероятно, он больше не увидит своей болезни ни у себя, ни у своих детей, если будет заботиться о себе и добросовестно продолжать лечение. Но Шопенгауэр, избежав более серьезных нервных, костных и кожных проявлений сифилиса, очевидно, не избежал психастенических расстройств, обсессий и императивных идей — фобий; и сифилофобия держала его в своих тисках до конца жизни. В этом странном состоянии пациент становится одержимым чрезмерным ужасом перед сифилисом и его результатами; и часто страх перед сифилисом переносится на страх перед любой другой инфекционной болезнью, пока его жизнь не становится для него бременем, поскольку он постоянно ходит в присутствии злых духов, которые жаждут поглотить его. Вероятно, именно этим фобиям он был обязан своей неестественной ненавистью к женщинам и своей ненавистью к низшей стороне человеческой природы. Он знал, что эти «низкорослые, коротконогие, длинноволосые существа, которые не были по-настоящему красивы», ходили по миру просто с целью распространения сифилиса — короче говоря, сделали из этого торговлю; и что он, будучи человеком с сильными сексуальными импульсами, не мог устоять перед их объятиями, хотя знал, что это смерть. У него не было воска, с помощью которого он мог бы закрыть уши от их сиренских песен, в то время как его крепкие гребцы направляли его лодку мимо их логова; он не мог выйти из дома, не зная, что кто-то из них заманит его своими ужасными чарами; как отличались эти жалкие существа от надлежащей формы человеческого существа, которая должна была быть, как сам Артур Шопенгауэр, довольно низким, квадратным, голубоглазым, крепким северным немцем. И так шла его жалкая жизнь, неся с собой собственную пытку, и ежедневно его мысли все больше и больше обращались к полному убожеству жизни и глупости тех последователей Фихте и Гегеля, которые просто не хотели видеть правду. Вероятно, его пессимизм был прямым результатом его сифилофобии.

Он вел дневник в соответствии со своим планом абсолютного самопризнания; и есть много мыслей о любви и браке, написанных в течение 1819-22 и 1825-31 годов, которые его скромный английский биограф описывает как слишком откровенные для публикации. Эти мысли были записаны на английском языке; вероятно, Шопенгауэр сомневался, понимает ли Божество этот язык, точно так же, как мы в наши дни совершенно уверены, что Он не понимает французского или латыни. Но мы можем оставить их непрочитанными, в полной уверенности, что они были совершенно грубыми.

Теперь он поссорился с Гегелем, потому что, как он думал, намеренно настроил мир против могучего Артура Шопенгауэра, о котором, вероятно, Гегель в то время никогда в жизни не слышал. Теперь он начал предаваться этому самому дорогому и неудовлетворительному из всех развлечений — судебным процессам.

В 1821 году он обнаружил трех женщин, сплетничающих на лестничной площадке за его дверью; поэтому, естественно, он пожаловался своей хозяйке, которая заверила его, что такого больше не повторится. Увы! Через несколько дней они снова были там, все еще кудахтая. Шопенгауэр предупредил их, чтобы они убирались и не беспокоили его величественную особу. Двое из них, будучи кроткими и, как он думал, такими, какими женщины действительно должны быть, ушли, но третья была из более твердого материала и отказалась. Она была девицей-швеей пятидесяти лет, которая жила в комнате этажом выше. Шопенгауэр без колебаний взял ее за талию и сбросил с лестницы с грубым описанием ее характера в придачу; и вслед за ней выбросил ее шитье и инструменты ее ремесла. Слыхал ли кто-нибудь когда-нибудь подобное? Она подала на него в суд, как ни одна порядочная женщина не должна делать, и философ защищал свое дело сам. Негалантный судья решил в его пользу, и, естественно, оскорбленная леди подала апелляцию. Это коротконогое, длинноволосое существо на самом деле подало апелляцию против решения, вынесенного в пользу Правого, в пользу великого философа-пессимиста, нео-буддиста, который как раз тогда хотел уехать в Италию на отдых! И поверят ли, что несправедливый, нет, бесчеловечный судья не отложил слушание апелляции, чтобы Шопенгауэр снова смог проявить свое красноречие. В отсутствие Шопенгауэра на солнечном юге дело было решено против него, и он был приговорен выплатить длинноволосому и т. д. существу компенсацию. Три года спустя старая дева возобновила свои нападки на него, обнаружив, что он нанес ей такие серьезные травмы, что она не могла зарабатывать на жизнь; и на этот раз суд обязал Шопенгауэра выплачивать ей пенсию в размере 9 фунтов стерлингов в год до конца ее жизни. Это действительно выходило за рамки шутки, и Шопенгауэр подал апелляцию; но безуспешно. Поэтому он столкнулся с перспективой выплачивать этой девице эту пенсию до греческих календ; ибо хорошо известно, что женщин очень трудно убить, и когда они получают пенсию, они будут жить вечно из чистого вредства. Но, к несчастью для нее, она умерла от холеры некоторое время спустя; и Шопенгауэр, получив уведомление о том, что он освобожден от выплаты ей пенсии, выразил свою радость, нацарапав на бумаге соответствующие — и непристойные — слова: «Obit anus — abit onus». Таким образом, было доказано, что от женщины исходят все беды человека; но немногие мужчины имеют шанс отомстить полу с помощью афоризма. Как правило, женщина первой находит свой афоризм благодаря своему гибкому языку.

Последние несколько лет своей жизни он провел во Франкфурте-на-Майне, где его жизнь была самым совершенным примером тихой и философской жизни, о которой я имею хоть какое-то представление, за исключением жизни Спинозы. Огни его юности и зрелости погасли, и пеплу потребовалось много времени, чтобы стать холодным как камень. В половине восьмого каждое утро он вставал и принимал ванну, уделяя особое внимание тому, чтобы очень тщательно мыть глаза. Затем, строго приказав своей экономке не выходить из кухни, он готовил себе кофе и садился работать на три или четыре часа; это, по его мнению, было пределом, который человеческий мозг мог выдержать при серьезном интеллектуальном труде, в чем он, вероятно, был прав. В полдень она приходила и робко стучала в его дверь, после чего он оставлял свои книги и начинал играть на флейте. В час дня он отправлялся в Englischer Hof на обед; и там он ел в тишине с золотой монетой, демонстративно выставленной рядом с его тарелкой. После того как это продолжалось несколько лет, он объяснил другу, что хранил монету как пари самому себе, что он отдаст ее в ящик для бедных, если кто-нибудь начнет дискуссию о каком-либо предмете под солнцем, кроме женщин, вина и лошадей. После обеда, с верной монетой, все еще неиспользованной в кармане, он шел домой, читал легкую литературу пару часов, а в четыре часа отправлялся на быструю прогулку в пригороды. Его единственным спутником был пудель, и «Шопенгауэр со своей собакой» стало легендой; местные дети называли ее «молодой Шопенгауэр». После двух часов ходьбы с максимальной скоростью, летом или зимой, он шел в читальный зал и читал «Таймс». Эта литература, предрасполагая его ко сну, он шел домой, съедал очень легкий ужин, доставал свою длинную трубку, курил в течение часа, «и так в постель».

И так продолжалось около десяти лет, пока однажды он не заметил, что не может ходить так быстро, как обычно, и что начинает задыхаться при подъеме в гору. К этому времени он стал еще более эгоцентричным, чем прежде; его главным удовольствием было чтение хвалебных отзывов в газетах о «высокородном господине докторе Артуре Шопенгауэре» и его чудесной философии. Постепенно к нему пришли признание и общественная слава. К нему потянулся нескончаемый поток людей, среди которых было немало женщин, привлеченных мыслью о великом женоненавистнике. [26] Поскольку его сердце начало постепенно отказывать, врач навещал его каждый день, пока однажды философ не слег с легким приступом пневмонии. Оправившись, он попытался вернуться к своему неизменному распорядку, но 20 сентября у него случился еще один тяжелый приступ. Утром 21-го он встал, как обычно. Через несколько минут после того, как экономка ушла, пришел его врач и обнаружил его лежащим на диване мертвым. Богиня Луэтина, приняв свой наименее грозный облик, унесла его в нирвану, где никакие женщины не могли его потревожить.

Одно дело — написать остроумное эссе против женщин, просто чтобы позлить феминисток, которые, бедные дамы, имеют столь причудливые представления о мужчинах и, говоря физиологическим языком, чрезмерно склонны реагировать на стимулы. Но в случае с Шопенгауэром все было иначе: здесь дело было в грубости его ума и неприкрытой похоти его тела. Неудивительно, что он презирал животное начало в человеке. Ненавидя женщин, он на самом деле ненавидел самого себя, потому что не мог им противостоять.

И, вероятно, было к лучшему, что ему приходилось жаловаться на свои гигантские дозы ртути, ибо с его семейной историей — отец, покончивший с собой, — и его собственным тревожным и невротическим складом ума он был как раз тем человеком, у которого мог развиться церебральный сифилис или прогрессивный паралич. Я читал много попыток объяснить женоненавистничество Шопенгауэра, но мне кажется, что мы можем обнаружить истинную причину этого в его собственной сифилофобии. Некоторые критики пытались объяснить это, клевеща на его мать и сестру, исходя из предположения, что каждый мужчина может судить о женщинах только по тем, кого он знает, и что, следовательно, Иоганна Шопенгауэр и Адель Шопенгауэр должны были быть дурного нрава. Возможно! Но он был полон фобий и обсессий. И лучшее, что мы читаем о нем, — это его искренняя любовь к Бетховену. Часто он сидел и слушал симфонию, мечтая с закрытыми глазами; а когда отзвучали последние божественные аккорды, он грубо покидал свое место, опасаясь, что какая-нибудь менее значительная музыка может стереть впечатление.

Я часто подумывал о том, чтобы написать историю влияния сифилиса на мировую историю, но трудности пугают меня. Мы теперь знаем, что сифилис — это не столько болезнь кожи и костей, сколько весьма мрачное заболевание нервной системы; и он настолько скрытен, так любит маскироваться под другими названиями, что даже сегодня, хотя каждый врач пристально высматривает его, невозможно по отчетам о смертности определить, кто из мужчин или женщин умер от сифилиса, а кто — от какого-то внешне совершенно иного недуга. Можно лишь с уверенностью сказать, что цвет человечества — величайшие художники, поэты, музыканты и философы — все находились под сильным подозрением в том, что боролись со спирохетой, прежде чем она их погубила. Слишком вероятно, что такая история, какая проносится в моем сознании, выродилась бы в простую chronique scandaleuse, и никто бы в нее не поверил.

До тех пор, пока существует эта ужасная и отвратительная ханжеская стыдливость по поводу сифилиса, он будет продолжать опустошать лучшую часть человечества; и немногие врачи не согласятся с Шопенгауэром, этим безнадежным сифилофобом, когда он говорил, что война и сифилис — два величайших врага человечества.

Великое влияние философии Шопенгауэра, вероятно, было косвенным. Когда молодой студент Оксфорда провозгласил веру в то, что нет ничего нового и ничего истинного, и нет никакой материи, он, вероятно, думал, что цитирует убеждения великого женоненавистника; но именно уму гораздо более благородному и по-настоящему поэтичному было суждено увидеть истинный внутренний смысл мыслей Шопенгауэра. Великим открытием Шопенгауэра было то, что зло в человеке имеет такое же отношение к его характеру, как и добро. Томас Харди, написав «Лесных жителей» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», по сути, преобразил несколько сухую философию Шопенгауэра, превратив ее в прекрасную истину. Харди в некотором смысле был просто реакцией на глупый оптимизм викторианцев, на жизнерадостное карикатурное изображение человеческой природы Чарльзом Диккенсом, на показной цинизм Теккерея. То, что некоторые люди до сих пор говорят, что его романы серы и чрезмерно пессимистичны, просто означает, что они еще не постигли всю правду о человеческой природе. И, конечно, «Имманентная Воля» Харди была поистине шопенгауэровской.

Здоровые умы превратили пессимизм Шопенгауэра в мягкий пессимизм наших дней, который может быть скорее прекрасным и поэтичным, чем отвратительным. То, что Шопенгауэр мог быть столь вульгарно оскорбительным по отношению к женщинам, было лишь показателем его собственного больного ума.

Его мнения о женщинах были лишь примером совершенно разрушительного воздействия сифилиса на человеческий мозг и душу.

Барух Спиноза

Этот самый удивительный из всех философов, самый смелый, самый научный, родился, маленький еврей португальского происхождения, в Амстердаме 28 ноября 1632 года, в то время, когда европейский мир был раздираем жесточайшими сектантскими распрями; когда псы испанской инквизиции лаяли, призывая адское пламя и разрушение на любого, кто осмелился бы отличаться от догматов папы относительно объективной истины. Он вырос типичным восточным человеком — подобно самому Иисусу — со всеми восточными способностями к мистицизму.

Желая завершить свое знание латыни, он брал уроки у некоего доктора медицины, некоего Ван ден Энде, который пополнял свой доход, давая частные уроки. Неизвестно, занимался ли достойный Ван ден Энде в свободное время тем, что прививал Спинозе то, что Юм впоследствии назвал его «отвратительными атеистическими доктринами»; но кажется несомненным, что Спиноза еще в раннем возрасте попал под влияние того ряда идей, на которые многие жаловались как на «медицинский материализм», что бы это ни значило. Невежественные люди с самых древних времен жаловались, что у врачей нет религии, что мы смотрим только на материалистическую сторону человека, что мы слепы к этической истине и вечным истинам Платона. Это, конечно, сущая чепуха. Совершенно верно, что немногие врачи, если таковые вообще были, были сожжены на костре за точку зрения в вопросах веры; но это просто потому, что медицинская профессия всегда предпочитала, если уж вставал вопрос о сожжении, быть сожженной за то, что можно доказать объективно, — например, за разницу между скарлатиной и раком, — а не за мнение, которое, по-видимому, зависит от состояния ума, или от образования, которое получил данный человек, или от окружения, в котором он вырос.

Говорят, что у Ван ден Энде была дочь, в которую Спиноза влюбился; но критики посеяли столько сомнений в этой красивой романтической истории, что в наши дни в нее обычно не верят. После того как некоторые неосторожные слова Спинозы дошли до ушей властей синагоги, они вызвали его к себе для объяснений; но, видя, что он уже по-настоящему порвал с традиционным еврейским богослужением, и не желая публичного скандала в общине, главный раввин предложил ему пенсию в 1000 флоринов, если он будет внешне соблюдать обряды и изредка появляться в синагоге, то есть если Спиноза станет лицемерить. Но это было совсем не в характере Спинозы, и, поскольку он отказался подчиниться принуждению, его пришлось отлучить от синагоги после того, как была предпринята безуспешная попытка какого-то грабителя убить его. Спиноза составил протест против своего отлучения, но не опубликовал его. Он отбросил имя Барух и взял имя Бенедикт; возможно, в этом был отблеск иронии по поводу его отлучения, ибо оба имени означают «благословенный». Такая ирония соответствовала бы тому, чего можно было ожидать от ученика Ван ден Энде, который, по правде говоря, кажется, был ироничным человеком. Позже он попал в беду с французскими властями в Париже и был повешен как заговорщик. Ван ден Энде кажется очень непохожим на врача, ибо редко кто из нашей профессии вступает в заговор с кем бы то ни было, а тем более в религиозных или политических целях. Марат, конечно, был блестящим исключением, но он закончил свои дни преждевременно.

Изгнанный из еврейской церкви, с инквизицией, готовой разинуть пасть, чтобы сжечь его, если представится случай, Спиноза провел остаток своей короткой жизни в маленьких городках Голландии, добывая себе средства на жизнь шлифовкой линз. Туберкулезная палочка уже начала разъедать его легкие, и люди выли на него как на атеиста, когда он выходил на улицу. Но у него уже было много поклонников. Человек по имени Де Фриз оставил ему небольшое состояние, от которого Спиноза отказался, сказав, что брат этого человека и законный наследник нуждается в нем больше, чем он. Брат принял его при единственном условии, что Спиноза возьмет достаточно денег, чтобы поддерживать жизнь. Даже из этой суммы, предложенной в расчете на то, что Спинозе потребуется 500 флоринов, он согласился принимать только 300 флоринов ежегодно, а остальное отдавал бедным.

В течение пяти лет после отлучения Спиноза усердно работал над своими философскими размышлениями и шлифовкой линз, завоевав большую репутацию благодаря тщательности своей работы. Было создано небольшое общество врачей и студентов-медиков для изучения картезианской философии, и благодаря чистой учености, смелости размышлений и возвышенности морального характера маленький еврей стал его лидером; так началось необычайное восхищение философией Спинозы, которое всегда отличало ученых-биологов.

Спиноза достиг известности во многих отношениях еще до того, как пришел конец. Его хозяйка, мадам ван ден Спик, пришла к нему с религиозным затруднением. Она знала, что Спиноза добр и образован, хотя люди и называли его атеистом, и ходила, говоря, как плохо ему придется, когда до него доберется инквизиция. И все же она так много слышала о различных сектах, которые так яростно боролись по всей Европе. Во что ей, порядочной и благочестивой женщине, поклонявшейся Богу по обычаю своих отцов, верить? Она хотела спросить кроткого и ученого атеиста; поэтому она робко подошла к нему и открыла ему свое сердце. И вот что сказал Спиноза: «Ваша религия — хорошая религия, мадам; вам нет нужды искать другую, и вам не нужно сомневаться в своем вечном благополучии, пока вы, соблюдая должные благочестивые обряды, продолжаете жить в мире и милосердии со всеми».

Точно так же мог бы говорить Т. Г. Гексли двести лет спустя; точно так же мог бы говорить Платон двумя тысячами лет ранее; так, безусловно, не говорил бы епископ Тертуллиан, который через двести лет после распятия любящего и прощающего Иисуса сказал: «Credo quia impossibile» («Верую, ибо абсурдно»), и радовался мысли, что те, кто расходился с ним во мнениях, благополучно поджариваются в аду.

Спиноза, в своей напряженной преданности научной истине, ничего не зная о крошечной палочковидной бактерии, которая росла в его легких, вел крайне нездоровый образ жизни. Иногда по три месяца подряд его ноги не переступали порога; он вел жизнь аскета, достойную самого Ницше или монаха из Фиваиды, хотя и по совершенно другой причине. Питаясь ровно столько, чтобы поддерживать жизнь, и не более, веселый и жизнерадостный с друзьями, чуждый всяких политических и религиозных распрей, он гордился только одним — своим самообладанием. Люди говорили, что его очень забавляло стравливать двух пауков друг с другом. Конечно, эта история на самом деле отражает интерес Спинозы к странным брачным обрядам паукообразных. Они действительно необычайно интересны, и многие вдумчивые люди наблюдали за ними с помощью электрического фонарика в сумерках, когда полы соединяются. Самка значительно крупнее и сильнее самца; и она сидит тихо, ожидая с озорным блеском в ярких глазах, в центре паутины. Он, ничтожное жалкое существо, робко танцует по направлению к ней, выставив две лапки с осторожностью профессионального боксера. Они встречаются, он продолжает проявлять чрезмерную осторожность. Затем момент любви, почти незаметная ласка, и он бежит буквально спасая свою жизнь, с адом на пятках. Если послушная жена поймает его, горе мужу. Злое создание, насытившись своей греховной похотью, пожирает его, вместе с когтями, паутинными бородавками и всем остальным. Брак с точки зрения паука, должно быть, захватывающее дело. Я не знаю, каковы шансы на спасение самца; но, несомненно, Спиноза вычислил их на основе собственных наблюдений. Лично я полагаю, что у самца шансы примерно равны. Я часто наблюдал за комарами, только чтобы через час обнаружить, что самец вообще не может приблизиться, как бы мудро он ни дерзал. Но я видел ужасные оргии каннибализма, если муж был хоть немного медлительным. Это феминизм in excelsis; она, большая, крупная, неуклюжая тварь, какой она является, каннибальски поедает своего дорогого маленького супруга с его тонким и паучьим изяществом. И ей это еще и нравится. Фабр думал, что это своего рода религиозный обряд у паукообразных; но давайте думать о роде пауков лучше. У меня нет никаких сомнений в том, что именно тогда, когда Спиноза наблюдал за пауками во время их каннибальских любовных игр, поразительное зрелище присутствия столь большого количества жестокости в природе предстало перед его умом и побудило его размышлять, почему он, тоже человек столь добрый и добродетельный, который никогда в жизни не причинил вреда ни одному живому существу, должен быть таким больным, кашлять, потеть, харкать и таять, превращаясь в тень. Вероятно, именно тогда он разработал свою величественную систему пантеизма, которая так впечатлила научный мир. Почему совершение чисто естественной функции, той, которую Бог вложил в пауков, чтобы они могли размножаться, должно сопровождаться такой свирепостью? Эту историю о Спинозе рассказывает доктор Колерус, лютеранский священник, который впоследствии стал его биографом. Естественно, Колерус неправильно понял научный энтузиазм Спинозы, и столь же естественно, что Спиноза, будучи обвиненным в атеизме, был также обвинен в жестокости, столь же чудовищной, как у Домициана в его лучшие дни. Атеист в XVII веке, как было известно, был способен на все.

О короткой жизни Спинозы осталось рассказать немного. Ему предложили должность профессора философии в Гейдельбергском университете, но он вежливо отказался, ссылаясь на состояние здоровья. Вероятно, он сделал это на самом деле потому, что не хотел ставить себя в положение, где поворот колеса войны мог бы отдать его на милость псов инквизиции с их сожжениями, пытками и аутодафе, а также религиозными войнами. Настоящий призыв соединить свой дух с духом Имманентного Бога пришел, когда ему было сорок два года, в 1674 году. Как бы глубоко человек ни размышлял о «Боге, человеке и его благополучии» — если назвать лишь одно из его произведений, — туберкулезная палочка не обращает внимания на мотивы и всегда будет готова напасть на него, если он лишает себя пищи и свежего воздуха. Так случилось, что его друзья из Гааги тихо отправились в церковь однажды днем, несомненно, не думая о мучительном кашле, от которого он страдал так долго; и что, когда они вернулись, они не услышали его бодрого голоса, ибо он лежал мертвым у своего станка для шлифовки линз.

У него была короткая жизнь; мы можем подытожить ее в нескольких словах: Спиноза был хорошим человеком и умер в бедности. Когда они пришли осмотреть его имущество, они не нашли ничего, кроме очень небольшого количества денег, как раз столько, чтобы удовлетворить кредиторов; инструменты его ремесла и несколько линз, которые впоследствии были проданы как имеющие большую внутреннюю ценность, потому что он отшлифовал их так хорошо.

Прошло много лет, прежде чем истинная ценность маленького еврея начала открываться миру; и тогда она привлекла не врачей или ученых, а поэтов, ибо, как и все истинные поэты, он был мистиком. В течение XVIII века, пока Французская революция не начала освобождать умы людей, его считали атеистом, и даже добродушный Юм, возможно, иронично, говорил о его отвратительной атеистической доктрине. Но поэты, в экстазе радости, сопровождавшем освобождение человечества, видели все иначе. Гёте начал понимать его, а Новалис, немецкий гимнописец, знаменито назвал его «человеком, опьяненным Богом»; человеком, пьяным от интеллектуальной любви к Богу. Действительно, само слово «любовь» — слишком плотский термин, чтобы применять его к философии Спинозы. Вероятно, именно такое чувство заставило людей глубоко колебаться, прежде чем заменить древние термины «Вера, Надежда и Милосердие» на «Вера, Надежда и Любовь», хотя Спиноза в своем мистицизме и наш современный мистик, профессор Фрейд [27], одобрили бы это.

После Новалиса пришли Кольридж и Вордсворт; и с тех пор слава Спинозы начала быстро распространяться, пока не повлияла на всю современную мысль. Бенджамин Джоуэтт в одной из своих биологических проповедей, прочитанных в Эдинбурге, оплоте кальвинизма, назвал его одним из лучших людей, когда-либо живших, и сравнил его жизнь с жизнью Джона Баньяна, с печалью признав, что лудильщик, вероятно, сжег бы шлифовщика линз, если бы они могли встретиться.

Как и Джоуэтт, декан Инд также был тронут чудом Баруха-еврея. «Beatitudo non est premium virtutis, sed ipsa virtus», — говорил Спиноза. «Рай, — повторяет декан Инд, — это не награда за добродетель; это сама добродетель». И снова, говоря о Спинозе, он отмечает: «Никакая последовательная рационалистическая философия не может объяснить работу влюбленного ума».

Принимая как доказанное, что философия Спинозы оказала огромное влияние на современный мир, давайте рассмотрим, что она представляет собой на самом деле. Пантеизм Спинозы не состоит, как думают многие любезные спиритуалисты, из доброго Бога мистического света, окруженного порхающей толпой бесплотных духов, с общей атмосферой поклонения во всей вселенной. Это глубоко мистическая и довольно суровая философия, которая ведет к удивительным результатам и лучше всего объясняет известные факты жизни. Бог бесконечен, с атрибутами протяженности и мышления; следовательно, Он должен охватывать все добро и все зло. Поскольку Он бесконечен, Он должен быть соразмерен вселенной, в которой не может быть ничего, кроме Бога. Фактически, Бог — это реальность. Бог — это вселенная. Христос, по мнению Спинозы, — это мистическая концепция, которая включает в себя всю кротость, всю мудрость, всю любовь мира. Он — метод, с помощью которого Бог сообщал Свою волю человеку. Короче говоря, Спиноза был законченным монистом, который не делал никакого различия между духом и материей.

Чем дальше мы расширяем научные исследования, тем больше подтверждаем взгляды Спинозы на вселенную. Были открыты туманности, свет от которых достигает Земли за миллион лет; так же и Спиноза объяснял существование зла в мире: оно могло существовать только потому, что Бог допускал его, и, поскольку мы не можем понять, почему Бог должен допускать его, естественным следствием должно быть то, что оно является частью Его Самого. Как сказал его соплеменник Гейне: «Все наши современные философы, возможно, бессознательно для самих себя, смотрят через очки, которые отшлифовал Барух Спиноза».

Спиноза начал восстание против ортодоксального представления о падении человека с добродетели; и его решительно поддержала доктрина эволюции, которая была величайшим вкладом XIX века в мысль. Можно было бы подумать, что сегодня в мире не найдется ни одного образованного человека, который не верил бы твердо в то, что человек произошел от обезьяноподобного животного, ибо стоит лишь прогуляться по любому приличному музею, чтобы увидеть неопровержимые доказательства в черепах и доисторических останках человека, жившего далеко за пределами записанной истории, задолго до того, как человек научился говорить или действовать вместе со своими собратьями в обществах. И все же по сей день некоторые обскуранты пытаются запретить преподавание естественного отбора; как будто это имеет значение! Несмотря на них, естественный отбор будет торжествовать, как бы ни бесновались сознательно слепые. Но мы вышли за пределы стадии естественного отбора, насколько это касается человека. Мы живем в век интеллекта, психозойскую эру. Маленькое, нагое, беспомощное существо, которое вело столь суровую борьбу за существование против мамонта и шерстистого носорога, развило мозг, какого никогда не было в мире прежде, и этот мозг начинает принимать участие в игре природы. Эволюция продолжается не зубами и когтями, не хищничеством и кровопролитием, а открытиями таких людей, как Лютер Бербанк, который произвел революцию в садоводстве; Генри Форд, который произвел революцию в транспорте; и наш собственный австралиец Фаррар, который, произведя революцию в выращивании пшеницы, сделал возможным, чтобы два колоса пшеницы росли там, где раньше рос один. В мире идей эволюция продолжается благодаря мыслям таких людей, как Дарвин, Ницше, Шопенгауэр и тысячи молодых биологов. Мозг человека будет двигаться к совершенству, возможно, с помощью контроля рождаемости, стерилизации непригодных и, прежде всего, путем искоренения сифилиса.

Процесс эволюции к праведности был прерван на пять печальных лет Мировой войной, которая произошла из-за глупого недопонимания той самой доктрины эволюции, на которую указывала философия Спинозы. Но пантеизм следует рассматривать не как религию, а как научную философию. Как религия он не удовлетворяет сердце человека.

Вечность, согласно Спинозе, — это не просто долгое время: это на самом деле способ мышления, и ее нельзя свести к измерениям времени. Это странно похоже на то, что слышишь с бесчисленных кафедр сегодня, если их обитатели открыли свои уши для современной мысли. Мы живем в вечности сегодня и должны действовать так, как если бы наши действия были вечными. Все еще говоря мистически, рай — это быть хорошим человеком; ад — это быть плохим человеком. Не может быть ничего хуже, даже если мы знаем, что происходит с нами после смерти. И не было на земле человека лучше, чем презираемый маленький еврей Спиноза. Если не считать страха быть обвиненным в сочинении эпиграммы на самую торжественную тему, я мог бы сказать, что лучше быть опьяненным Богом со Спинозой, чем опьяненным священниками с различными нефизиологическими христианскими вероучениями. Т. Г. Гексли, которого обвиняли во всякой чепухе, признавал, что необходимо создать идеального Иисуса для человека, потому что, как показали критики, из-за вмешательства весьма несовершенных людей мы на самом деле не знаем, каковы были Его истинные учения; все же мы должны создать идеал для себя; и для каждого человека его собственная религия должна лежать между ним и его Богом, иначе это не религия. Но пока она ведет к терпимости, милосердию, любви и долгу, он не может сильно ошибиться. Все эти вещи проповедовались Спинозой и, насколько нам известно, Иисусом Христом.

Но, возможно, недавнее открытие бессознательного ума могло бросить тень сомнения даже на величественный пантеизм Спинозы. Возможно, то, что он принимал за атрибуты Бога, в действительности являются чисто человеческими концепциями. Возможно, животные, будучи гораздо больше под влиянием бессознательного ума, чем люди, не чувствуют так, как мы, и в мире может быть не так много жестокости, как мы предполагаем. Мы знаем, что у людей бессознательный ум был первым, кто развился, и, безусловно, он последним умирает. [28] В этой мере, по крайней мере, мы можем возблагодарить Бога, и, как говорит Джордж Сантаяна в своем эссе о Спинозе всем маленьким людям, которые насмехались над Спинозой: «Я не верю вам; Бог велик».

Но если Спиноза был величайшим из философов, мы должны также помнить, что он был одним из первых, если не самым первым, критиков Библии, который стремился увидеть эту замечательную книгу через чистые стекла, через очки, которые были правильно отшлифованы, потому что он отшлифовал их сам. У него не было преимущества современной физиологии и психологии, благодаря которым мы знаем, что книга, написанная людьми в состоянии полудикости, такими как Моисей и другие предполагаемые авторы Пятикнижия, должна отражать их полудикие умы и утолщенные мозговые артерии, которые должны были быть у них, если они были так стары, как гласит предание. Тем не менее, он пришел к очень похожим выводам, к которым пришли самые ученые и научные современные комментаторы. Как доктрина эволюции бросила тень сомнения, граничащую с уверенностью, на историю творения, так и Спиноза, благодаря своей интеллектуальной любви к Богу, бросил тень сомнения на теорию личного Бога, всеведущего и вселюбящего Отца. Существование зла в мире, столь вездесущего, столь кричащего, столь настойчивого, само по себе опровергает существование такой личности. Где был отеческий Бог деистов, когда разразилась последняя война? Возможно, он спал или отправился в путешествие. Такой отсутствующий Бог — не Бог для современного человека. Признавая, что зло, если и поскольку оно существует, должно быть частью самого Бога, Спиноза полностью совпал с современной мыслью, только он жил на триста лет раньше. Но открытие, или гипотеза, бессознательного ума имело еще более поразительные последствия для философии; ибо кто теперь может сказать, что он не слушает бессознательно голос своей бабушки, когда формулирует свои самые серьезные выводы? Те сангвинические особы, в основном политики, которые с гордостью заявляют, что они удовлетворены тем, что остаются невозмутимыми с убеждениями, которые они усвоили у колен своей матери, вероятно, бессознательно пересказывают убеждения, которые она, в свою очередь, усвоила от своей матери, а та — от своей. Убеждения, приобретенные в самом раннем детстве, остаются до конца жизни, как если бы они были божественными; Гиббон показал долг, который ранняя Церковь имела перед женщинами, которые, несомненно, были современными матерями и бабушками и обладали материнским умом; милые, любезные, доверчивые, суеверные создания они были, хотя, возможно, немного ограниченные. Несомненно, эти женщины не были людьми критического и научного ума, хотя каждому из их сыновей и внуков они, должно быть, казались говорящими с внушающей трепет «респектабельностью», точно так же, как старые дамы делают это по сей день. Очень хорошо было сказано, что всякий раз, когда чувствуешь убежденность в абсолютной уверенности, приближающейся к божественной, вероятно, слушаешь тихий голос «стада», говорящий через твою бессознательную память; и общий опыт показывает, что стадо обычно говорит наиболее выразительно через сладкие тона той дорогой старой леди, того настоящего передатчика идей стада прошлых поколений, бабушки. Она, а не Спиноза, не Ницше, не Дарвин, не Шопенгауэр, была настоящим творцом мысли до наших дней.

Пусть Спиноза и Ницше будут прокляты как мерзости пред Господом, атеисты и способные на величайшее зло — но не на сектантские войны и массовые пытки и сожжения. А что касается Вольтера — просто содрогаешься от его кощунства и неудержимых насмешек над так называемой религией, которые вызывали дикие преследования во имя лучшего и самого милосердного из людей — Иисуса Христа. В этой мере, по крайней мере, l’infame (мерзость) ушла в прошлое, во многом благодаря Вольтеру, хотя лично он, если верить всем рассказам, не мог быть очень приятным человеком. Но некоторые секты все еще готовы применять иную форму пыток, чем испанский сапог, дыба и костер, к тем, кто осмеливается расходиться во мнениях со своими бабушками.

Я вижу, что упустил самую мистическую из концепций Спинозы. Бог, помимо упомянутых атрибутов, обладает бесконечной субстанцией. Вот почему они на самом деле выгнали его из синагоги и хотели бы сжечь его, если бы могли. Идея придания тела Богу, которого св. Иоанн определил как эмоцию! Бог есть Любовь! В наши дни отождествление материи с электричеством и современное представление об эфире — это самое близкое, что наука может достичь к мечтаниям Спинозы, но это нисколько не умаляет его необычайного прозрения во вселенную. Даже если взять спинозизм в его самом материальном аспекте, мы обнаружим, что чем больше мы расширяем границы известной вселенной, тем больше она становится, пока бесконечность не начинает казаться чем-то большим, чем просто математическая концепция, обозначенная математическим символом.

Что мы получаем от Спинозы тогда — и лучшие из людей, лучшие из духовенства согласны с этим, — так это то, что вечность — это состояние ума; то есть это чисто человеческая концепция. Возможно, если мы пойдем дальше и скажем, что добро и зло, вместо того чтобы быть атрибутами бесконечного Бога, также являются чисто человеческими концепциями, мы подойдем еще ближе к абсолютной истине.

Но совершенно ясно, что представление о Боге как о всеведущем и вселюбящем Отце несовместимо с медицинским опытом. Единственное приличное, что природа сделала для человека, — это дала нам наши бессознательные умы, без которых мы были бы ошеломлены и сведены с ума невыносимым громом наших сердец, бегом крови по артериям, непрерывным капаньем наших почек и еще более неприглядными внутренними частями. А то, как природа обошлась с женщиной, еще более шокирует. Любой земной отец, который обращался бы со своими детьми так, как природа обращалась с женщиной, считался бы скорее отчимом.

В наши дни пантеизм Спинозы подсказывает ученым людям могучие силы, которые заперты внутри атома. [29] Насколько нам известно, вселенная, какой бы огромной она ни была, в конечном счете состоит из атомов. Но еще раз, и пятьдесят раз, я бы самым решительным образом сказал, что пантеизм — это философия: это не религия. Она слишком сурова, слишком научна, слишком последовательна с известными фактами, чтобы когда-либо привлечь бесчисленные израненные сердца, остатки последней войны, жаждущие утешения в своем горе.

Даже в остальном умные люди часто спрашивают меня, действительно ли «Religio Medici» сэра Томаса Брауна представляет собой религию современных врачей. Самое близкое к разговору о религии, что я когда-либо слышал от врача, было однажды, когда я услышал, как один врач сказал о другом, что тот, как полагают, молится за своих пациентов; но в этом мне чудится привкус профессиональной ревности. В остальном я почти чувствовал бы себя вправе сказать, что «Religio Medici» в целом считается врачами мешаниной из шарлатанства, мистицизма, доверчивости и астрологии, облеченной в великолепный и совершенно излишне неясный язык; полной шума и ярости, не значащей ничего. Вероятно, Браун бессознательно вспоминал учения какой-то старой леди, которая запечатлела истину в его сознании в раннем младенчестве — вероятно, с помощью своего тапка.

Но я не могу закончить это эссе о величайшем из всех философов лучше, чем повторив слова Эрнеста Ренана о нем, когда они открывали великую статую в Гааге в 1882 году: «Горе тому, кто, проходя мимо, бросит оскорбление в эту кроткую и задумчивую голову. Он будет наказан, как наказываются все вульгарные души, своей собственной вульгарностью и своей неспособностью постичь то, что божественно. Этот человек со своего гранитного пьедестала будет указывать всем людям путь блаженства, который он нашел; и спустя века просвещенный путешественник, проходя мимо этого места, скажет в своем сердце: “Самое истинное видение Бога, которое когда-либо имел человек, пришло, возможно, здесь”».

Нельзя сделать ничего лучшего, чем следовать за Спинозой, насколько нас может вести земной разум. Те люди, чьи сердца война оставила израненными и разбитыми, счастливы, если они все еще могут верить в то, что усвоили у колен своей матери. Она, дорогая, простая, милая душа, ничего не знала о бессознательном уме, ни о физиологии, ни об исторической критике, ни о Спинозе и его величественном пантеизме. Все, что она знала, — это то, что ее сыновья несчастны, и она должна утешить их, как могла. Люди всегда были несчастны, и женщины всегда пытались утешить их в соответствии с потребностями своих сыновей. У всех хороших людей одна и та же религия, и все они усвоили ее у колен своей матери. [30]

Из всех философов, которые пытались разрешить ужасную тайну Бесконечного Бога, Барух Спиноза, вероятно, подошел к ней так близко, как Он когда-либо позволит.

Но человек должен сам вершить свое спасение, и несправедливо винить бесконечного Бога, если что-то не получается так, как мы желаем. «Давайте же возделывать наш сад».

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Существует бесчисленное множество английских синонимов для слова «психастеник», в основном сленговых. Некоторые из них: неуравновешенный, полусумасшедший, чокнутый, странный и т. д. Но ни один из них не выражает точного значения греческого термина; действительно, невозможно полностью избежать медицинского жаргона, кроме как с помощью описательной фразы.

[2] Вероятно, это был клинический тип со ступором, при котором горе и чувство греха становятся настолько подавляющими, что пациент едва может двигаться.

[3] По словам профессора Дж. Дж. Уэлша, многие мази, использовавшиеся в то время, содержали ртуть.

[4] В случаях, напоминающих нимфоманию, которые возникают после родов, мы называем это послеродовым психозом.

[5] Этот титул появился лишь недавно. Ранее его называли «Ваша Светлость».

[6] Посмотрите, каким невротиком он был в то время!

[7] Пожалуйста, обратите внимание, что «секс» не означает «чувственность».

[8] Эти постулаты таковы:

(a) Ее предполагаемая деформация должна была быть такой, чтобы позволить ее ужасному отцу и тревожной матери принять ее как дочь, хотя они оба отчаянно жаждали сына и наследника.

(b) Она должна была быть такой, чтобы она сама о ней знала.

(c) Она не могла мешать обычным физиологическим процессам ее жизни.

(d) Она должна была быть такой, чтобы не мешать ей жить в относительно сносном здоровье до шестидесяти девяти лет.

[9] Если это наука.

[10] Пожалуйста, не рассматривайте это как диагноз; все, что мы утверждаем положительно, — это то, что спирохета должна была повлиять на его разум.

[11] Британский медицинский журнал, 1910.

[12] Некоторые говорят шестнадцать.

[13] О физическом состоянии Екатерины распространялись те же пасквили, что уже говорилось об Елизавете.

[14] Маколей так потешается над бедными врачами, используя множество сенсационных прилагательных, но я не буду перепечатывать это здесь.

[15] Фрейдист сказал бы, что неряшливость Фридриха просто представляла собой бессознательный бунт против тирании его отца.

[16] Вероятно, это был какой-то сумасшедший из низшего духовенства. Весь мир, кажется, сошел с ума в это время; это лишь показывает нам, что на самом деле значили Крестовые походы для Европы.

[17] «Чума и эпидемии в искусстве и литературе», Рэймонд Кроуфорд.

[18] Фридлендер, полностью основывая свой отчет на Галене, считал, что это был «петехиальный тиф» или оспа. Санитарное состояние Рима должно было быть совершенно ужасающим, и чтение Фридлендера заставляет содрогнуться.

[19] Вероятно, Mus Rattus, черная крыса, в то время. Mus decumanus, коричневая крыса, кажется, начала побеждать черную крысу только к XVIII веку.

[20] «Эпидемии Средних веков».

[21] Конечно, это в основном относится к беднякам. Говорят, что крепостные вырубили леса в Европе, чтобы их господа могли принимать еженедельную горячую ванну.

[22] Вопрос о первом появлении сифилиса в Европе, по-видимому, был решен статьей в «St. Louis Urological and Cutaneous Review» за 1924 год.

[23] Вероятно, как и многие лидеры мысли, Ницше был маниакально-депрессивного темперамента, со всем кажущимся безумным эгоизмом этого темперамента.

[24] Это напоминает о Бетховене и рисовом пудинге, а также о Генрихе VIII и его любящих подданных. Но в то время как Генрих, будучи законопослушным, пусть и импульсивным, монархом, мог удовлетворять свои обсессии надлежащим судебным процессом, Шопенгауэру и Бетховену приходилось брать дело в свои собственные решительные руки. И все же говорят, что мир не улучшился за эти 300 лет.

[25] Вероятно, он думал о гонорейном офтальмите и боялся, как бы не заразиться им нетрадиционным путем через ванну. Несомненно, кто-то предупреждал его об опасностях полотенца. Он был полон причудливых идей об инфекции. Он, должно быть, ходил в лабиринте призраков из-за своей сифилофобии.

[26] Ненавижу напоминать миру о древней клевете —

A woman, a dog, and a crab-apple tree,

The more you thrash ’em the better they be.

[27] Аналогично, использование Фрейдом термина «секс» было сильно неверно истолковано. Он не означает чувственность. У человека он был настолько сублимирован, что стал ближе к жалости и любви, чем к простому животному инстинкту.

[28] Насколько нам известно, мы неизменно теряем сознание перед смертью; это кажется точно таким же, как засыпание.

[29] Или, возможно, бесконечные силы вселенной, как они постигаются умом человека.

[30] Конечно, потому что религия и наука не имеют абсолютно ничего общего друг с другом. Религия — это эмоция, сопоставимая с жалостью и любовью, то есть с сексом. Наука — это наблюдение явлений, которые религия иногда неразумно пытается объяснить трансцендентными объяснениями.