Подробное описание немецкого опыта покорения отходов было бы утомительным. Предприимчивость и инициатива проявляются во всем: от использования восстановленного припоя для производства игрушечных солдатиков до массовой разборки автомобилей и дешевых часов на составные части. Поэтому неудивительно, что немцы создали богатую национальную структуру. Но, пожалуй, самым ярким доказательством справедливости утверждения о том, что отходы создают богатство, является промышленность каменноугольных красителей. Шестьдесят лет назад деготь, образующийся при перегонке угля, был анафемой для инженеров, как я уже рассказывал ранее. Его утилизация представляла собой непростую задачу. Его было трудно сжигать, нельзя было сливать в ручьи или сточные канавы, и нельзя было позволять ему просачиваться в землю. Любой, кто был готов забрать его, мог унести его с глубочайшим благословением инженера. Это были отходы в их самой принудительной форме.
Затем появился Перкин со своим открытием мовеина из столь оклеветанного дегтя. Немедленно бывшая анафема газовых заводов обрела новое и неопределимое значение. Но что касается Британии, то здесь было зафиксировано мало прогресса. Перкин доблестно боролся за создание новой отрасли промышленности в этой стране, но лишь столкнулся с обескураживанием и препятствиями за свою изобретательность и предприимчивость. Немцы присвоили это открытие и проводили исследования и эксперименты настолько энергично и искренне, что создали одну из крупнейших монополий, известных промышленной деятельности.
Только после объявления войны мир осознал размер дани, которую он был готов платить ежегодно тевтонцам в этой одной области торговли. Внезапное прекращение поставок красящих веществ, полученных из каменноугольного дегтя и производимых на огромных заводах вдоль Рейна, Майна и Шпрее, поставило под угрозу множество отраслей торговли от Китая до Перу. Конкурирующие нации были вынуждены обратить свое внимание на освоение отрасли, которой они до сих пор практически пренебрегали, чтобы сохранить свои производства, только чтобы обнаружить, что им многому предстоит научиться. В Соединенных Штатах тысячи людей страдали от нужды и бедствий из-за безработицы просто потому, что запасы красителей иссякли, а их отечественные заводы по производству красителей не смогли вовремя справиться с ситуацией. Антисептики было трудно достать, особенно те, которые завоевали такую широкую популярность в последние годы, потому что они были немецкого происхождения и больше не поступали. Фотографы-любители были вынуждены упаковать свои камеры и отказаться от своего хобби до тех пор, пока необходимые химикаты снова не стали доступными и дешевыми, в то время как врачи были вынуждены освежить давно забытые или заржавевшие знания о травяных лекарствах, которые были вытеснены теми, что получены из каменноугольного дегтя.
Несколько цифр послужат для того, чтобы подчеркнуть мертвую хватку, которую немцы захватили над торговлей мира благодаря научному использованию побочного продукта. В течение 5000 лет Индия снабжала мир индиго, который был растительного происхождения. По-видимому, он занимал неприступную коммерческую позицию и пользовался особенно высоким уважением в Японии и Китае. Бауэр, немецкий химик, решил разгадать загадку индиго и сразу же принялся за его производство из каменноугольного дегтя. Это оказался трудный поиск, занявший много лет и потребовавший тысяч экспериментов. Но упорство принесло свои плоды, хотя успех был зафиксирован только после того, как был потрачен миллион фунтов стерлингов. Затем, прежде чем он успел утвердиться на рынке, он был затмен улучшенным процессом, который также был доведен до совершенства немцем.
В течение пяти лет после появления на рынке синтетический индиго практически стер своего естественного соперника из Индии в небытие. Конкурент из каменноугольного дегтя даже прочно закрепился в стране, где растительный продукт господствовал на протяжении стольких тысяч лет. По всему Китаю и Японии рассказывали похожую историю. Индийский индиго больше не требовался. Он был безнадежно побежден в цене, факторе, который имеет значение в коммерческих кругах, синтетическим немецким продуктом. Из искусственных красящих материалов, импортируемых Китаем, на долю немецкого индиго приходилось две трети. Седьмая часть искусственных красителей, импортируемых Японией, была немецким индиго, в то время как десятая часть красителей, импортируемых из Германии в Соединенные Штаты, была искусственным индиго.
В результате менее чем пятидесяти лет непрерывных усилий Германия создала отрасль, специализирующуюся на производстве красящих веществ, полученных из каменноугольного дегтя, с капиталом в 50 000 000 фунтов стерлингов — 250 000 000 долларов — и имела список из 2000 различных цветов синтетического характера, которые она могла поставлять, тысяча из которых пользовались постоянным ежедневным спросом. Мы говорим о восстановлении британской промышленности каменноугольных красителей. Американцы рассказывают похожую историю. Это звучит гладко. Как далеко мы продвинулись? В результате пяти лет упорной работы в Британии мы в состоянии продавать около 300 из 2000 красителей, которые есть в торговом каталоге Германии, в то время как Америка может указать список из около 200. Правда, они представляют многие из цветов, которые пользуются наибольшим спросом, но будет видно, что нам еще предстоит пройти очень долгий путь, прежде чем мы сможем претендовать на то, чтобы вырвать эту отрасль у Германии, в то время как по сравнению с 50 000 000 фунтов стерлингов — 250 000 000 долларов — капитала, вложенного в тевтонскую промышленность, 5 000 000 фунтов стерлингов — 25 000 000 долларов — вложенные в британское предприятие, кажутся ничтожными.
Чтобы показать, насколько усердно и всесторонне немецкие дома исследовали эту конкретную проблему утилизации отходов, можно упомянуть, что один из ведущих домов в этой отрасли получил около 6500 патентов для защиты своей деятельности, в то время как он выпускает около 2000 различных продуктов, все из которых сделаны из каменноугольного дегтя. Производство синтетических лекарств — аспирина, веронала, сульфонала, фенацетина — и множества других исчисляется ошеломляющими цифрами. То, что касается антисептических препаратов, а также производства химикатов, сопутствующих фотографии и кожевенной промышленности, столь же внушительно. По оценкам, общий капитал, вложенный в немецкие предприятия, связанные с эксплуатацией каменноугольного дегтя, колеблется от 140 000 000 до 160 000 000 фунтов стерлингов — от 700 000 000 до 800 000 000 долларов. Доход чрезвычайно привлекателен, превышая 80 000 000 фунтов стерлингов — 400 000 000 долларов — в год.
Для британской нации масштаб и процветание этого огромного оборота производных каменноугольного дегтя с его колоссальным богатством особенно досадны. Если бы мы проявили более сочувственное отношение к открытию Перкина и его усилиям, и если бы мы проявили аналогичную инициативу, энергию и предприимчивость, монополия, которая стала немецкой, могла бы быть нашей. Но мы пренебрегли эксплуатацией отходов. Мы оставили это упорному сопернику и стали довольствоваться тем, что платили ему дань за использование фундаментального британского открытия и, кстати, наполняли его казну средствами для войны. Если бы мы сохранили потенциальную сокровищницу каменноугольного дегтя для себя, история мира могла бы быть написана совсем иначе. Именно богатство, накопленное в промышленности каменноугольных красителей, позволило Германии сыграть гораздо большую роль, чем можно себе представить, в развитии других ее отраслей, особенно той, что относится к химической торговле, причем красильные заводы составляли питомник, где Германия выращивала свои батальоны химиков.
Не следует делать вывод из того, что я рассказал, что немец имеет особую прерогативу в освоении отходов: отнюдь нет. В некоторых отраслях промышленности мы затмили тевтонцев и плыли в своей собственной лодке, насколько это касается прокладывания пути промышленной экономии. Также тевтонец не является темпераментно более приспособленным к научному использованию отходов. По большей части он был вынужден исследовать эти разнообразные потенциальные виды сырья, чтобы поддерживать свое промышленное существование. Более того, как можно легко понять из того, что я рассказал, этот вопрос был навязан ему репрессивным официальным аппаратом и законодательными мерами. Дисциплина в этой, как и во многих других областях, выполнила свое предназначение. Конечно, она превратила каждую немецкую свалку и отвал в золотое дно, а использование их содержимого — в полуавтоматическую операцию или, по крайней мере, в часть сложной рутины промышленности. Следует надеяться, что мы не позволили уроку, преподанному таким образом, пропасть даром. К настоящему времени мы должны были усвоить и тщательно переварить истину о том, что отходы создают богатство — и коммерческую мощь.
ГЛАВА III УТИЛИЗАЦИЯ ИЗ АРМЕЙСКОГО БАКА ДЛЯ ПИЩЕВЫХ ОТХОДОВ
Отходы — одно из сопутствующих зол высокой цивилизации. Несомненно, они присущи и примитивному обществу, но в меньшей степени. В этом случае, однако, возникающие отходы не представляют собой полную потерю, потому что при выбрасывании они разлагаются и, таким образом, продолжают цикл природы.
В условиях развитой цивилизации, где царит слепое поклонение гигиене, остатки органического характера из-за их очень легкой подверженности разложению истолковываются как угроза здоровью, хотя, на самом деле, опасность в этой связи более воображаемая, чем реальная. Такие отходы неизменно подвергаются уничтожению огнем или каким-либо другим так называемым санитарным методом, включающим либо полную, либо почти полную потерю ценных материалов. Мы успокаиваем свою совесть, однако, размышляя о том, что следование таким радикальным методам удовлетворяет веру в гигиену, хотя общество в конечном итоге очень сильно страдает в финансовом отношении.
Только когда давление оказывается каким-то колоссальным катаклизмом, таким как война, влекущим за собой угрозу нехватки продовольствия, что, в свою очередь, провоцирует высокие цены, становится возможным бороться с невежеством, порожденным ошибочным просвещением в вопросах гигиены. В таких условиях евангелие сокращения расходов и реформ может проповедоваться с большей надеждой на успех. Но общество в целом, даже во времена невзгод, медленно отходит от принятой практики. Драгоценное время теряется в применении принципа заставить один фунт идти так же далеко, как два фунта в более благоприятных условиях.
Крайне приятно, если не сказать удивительно, узнать, что, что касается Британии, именно армия проложила путь к экономии, особенно в отношении продуктов питания. Это, безусловно, звучит поразительно, потому что военная служба всегда считалась национальной черной дырой как для финансов, так и для имущества. Тем не менее, как бы виновна она ни была в расточительстве в первые месяцы войны, грехи упущения были впоследствии исправлены, чтобы представить поразительный наглядный урок гражданской части общества в отношении научного использования того, что солдат не мог потребить, и его окончательного представления торговле в различных формах для производства других продуктов незаменимого характера или продуктов питания. Благодаря практике жесткой экономии в этих направлениях, и без малейшего ущемления или сокращения продовольственных пайков солдату, миллионы фунтов стерлингов в год экономились и до сих пор экономятся для налогоплательщика.
Когда признаки грядущей нехватки продовольствия для гражданского элемента нации стали очевидными в результате безжалостной подводной кампании, начатой немцами, в сочетании с необходимостью сосредоточить судоходство на пересылке припасов боевым силам, момент был сочтен благоприятным для введения в действие схемы сокращения расходов и реформ. Она уже была подготовлена и просто ожидала применения. Единственным вопросом, требующим осторожности, было введение предложения таким образом, чтобы не подорвать физическое состояние и здоровье солдата.
В первые дни войны, когда власти столкнулись с поглощающей проблемой зачисления людей, расточительство продовольствия приняло огромные масштабы. Жесткая критика была направлена против военных властей, и, несомненно, эти упреки были более или менее заслуженными. Но расточительство в сложившихся условиях было неизбежным. Одним росчерком пера эффективная численность британской армии была увеличена со 180 000 до более чем миллиона человек. Призыв лорда Китченера оказался настолько неотразимым, что убедил людей записываться в армию в гораздо более внушительных массах, чем когда-либо предполагалось. Ряды пополнились новобранцами из всех слоев общества, и их вкусы были столь же разнообразны, как и положения, которые они ранее занимали в сложной социальной лестнице. Переход от гражданской к военной жизни был слишком внезапным. Люди, естественно, требовали пропитания более или менее в соответствии с тем, к чему они так долго привыкли в частной жизни. Если еда не совпадала с их прихотями, ее немедленно выбрасывали.
Сложность ситуации усугублялась тем обстоятельством, что многие люди, получившие офицерские звания, в целом не обладали никакими знаниями, относящимися к комиссариату. Следовательно, неудивительно, что разработка экономической реформы из царившего хаоса снабжения оказалась колоссальной задачей.
В довоенные дни утилизация отходов с солдатского стола составляла относительно простую задачу. Все остатки шли в то, что известно как «бак для пищевых отходов». Этот удобный контейнер не полностью представлял собой военный эквивалент своего гражданского аналога, и содержимое не было на уровне комбинированных твердых и жидких остатков органического характера со стола обычного человека. Военный бак для пищевых отходов рассматривался скорее как удобный сосуд для приема всего и вся, что больше не требовалось или что не представляло никакой дальнейшей очевидной пользы для солдата.
Система утилизации была также адаптирована к преобладающим обстоятельствам. 180 000 военнослужащих, составлявших постоянную армию на родине, были распределены по всей длине и ширине Соединенного Королевства и, таким образом, превратились в разбросанные военные колонии, ни одна из которых не обладала выраженной численной силой. Следовательно, централизованная схема по работе с отходами вряд ли могла быть введена с какой-либо вероятностью оказаться прибыльной или успешной в работе. Местные обстоятельства очень существенно определяли исход. Утилизация мусора была возложена на местного командира, в то время как доходы от продажи отходов фермерам и другим лицам шли в полковые фонды.
Несмотря на это, казалось бы, случайное устройство, не следует полагать, что фермер мог получить добычу из местного гарнизона за смехотворную сумму. Бывшего армейского офицера часто критиковали за его кажущееся отсутствие деловой хватки, но, что касается утилизации этих отходов, он часто оказывался жестким торговцем, как охотно признают многие фермеры и покупатели отходов. Чем выше была сумма, которую офицер мог выручить от сделки, тем больше была сумма, которой он мог пополнить полковую казну. Только в тех случаях, когда утилизация сопровождалась трудностями или когда накопление мусора представляло бы явную угрозу здоровью войск, получались низкие цены.
Этот метод должен был господствовать во время начального призыва в армию. Но как только открылась возможность для атаки на эту проблему в целом, она была принята. Генерал-квартирмейстером был создан новый инспекционный департамент, который стал известен как Службы генерал-квартирмейстера, сопровождаемый назначением главного инспектора, которому было поручено контролировать весь вопрос питания и выгодной эксплуатации остатков, возникающих при кормлении войск. Этот департамент назначил компетентных инспекторов для проведения работы в руках к успешному исходу, в то время как вопрос кейтеринга стал централизованным под руководством Инспектора армейского кейтеринга.
Комбинированная схема централизации и децентрализации привела главного инспектора в тесный контакт с проблемой во всех ее разнообразных фазах, и питание армии в целом было теперь поставлено на прочную основу. Инспекторы, прикрепленные к командованиям на родине, распределенным по всему Соединенному Королевству, составили исчерпывающие отчеты по вопросу, поскольку он затрагивал их соответствующие центры. Из последующего переваривания этих отчетов было найдено возможным скорректировать поставку продовольствия к фактическим потребностям солдата и осуществить первое сокращение его пайков.
Первоначальный выпуск состоял из 1 фунта хлеба и 3/4 фунта мяса на человека в день, потому что, в соответствии с давно установленной мирной процедурой армии, которая продолжалась после начала войны, национальное содержание боевого человека включало поставку только этих двух основных продуктов. Все остальное, что хотел солдат, он должен был покупать для себя, в чем ему помогало его пособие на питание в размере 7 1/2 пенсов (15 центов) в день. Когда вопрос был расследован, выяснилось, что этот выпуск превышает фактические потребности среднего человека. Тем не менее полный паек мяса обычно готовился, солдат потреблял столько, сколько хотел, в то время как то, что он оставлял, отводилось в бак для пищевых отходов. То же самое было с хлебом, остатки также выбрасывались в этот удобный контейнер. Следовательно, первым шагом было адаптировать пайки к потребляющим способностям солдата.
Было также обнаружено, что значительные отходы возникали из-за безразличного способа, которым мясо готовилось и варилось. Вкусы людей, особенно новобранцев в Новые Армии, варьировались очень широко в зависимости от социальных слоев, из которых они были набраны. Но в то время как люди из высших слоев жизни не были привередливы, они, по крайней мере, требовали искусного и аппетитного представления своей еды. Если мясо было приготовлено безразлично, его просто оставляли нетронутым, чтобы оно нашло свой путь в бак для пищевых отходов.
Соответственно, было решено немедленно улучшить военную кухню. Кухонная служба была серьезно пересмотрена, и в этой службе были оставлены только самые компетентные и опытные повара. В довоенные дни армия содержала только одну Кулинарную школу — в Олдершоте, — которую заканчивали все военные повара. Но по мере того, как армии росли в миллионах, этот единственный университет оказался безнадежно неадекватным. Соответственно, кулинарные школы были созданы в каждом командовании, в то время как была введена совершенно новая учебная программа.