«Мильтон»

Электронная книга подготовлена Малкольмом Фармером, Стивеном Хатчесоном и командой онлайн-корректоров Проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

МИЛЬТОН

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ Автор книг «Стиль», «Уордсворт» и др.

ДЕСЯТОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН ЭДВАРД АРНОЛЬД 41 и 43 Мэддокс-стрит, Бонд-стрит, W. 1915

Р. А. М. СТИВЕНСОНУ Чей лучезарный и парящий разум просвещал и направлял меня в годы нашего утраченного общения — этот тщетный дар памяти и любви

CONTENTS

INTRODUCTION PAGE "Sciences of conceit"; the difficulties and imperfections of literary criticism; illustrated in the case of Shakespeare; and of Milton; the character and temper of Milton; intensity, simplicity, egotism; his estimate of himself 1 CHAPTER I

John Milton His birth, and death; his education; early life in London; ships and shipping; adventurers and players; Milton and the Elizabethan drama; the poetic masters of his youth; state of the Church of England; Baxter's testimony; growing unrest; Milton's early poems; the intrusion of politics; the farewell to mirth; the Restoration, and Milton's attitude; the lost paradise of the early poems; Milton's Puritanism; his melancholy; the political and public preoccupations of the later poems; the drama of Milton's life; his egotism explained; an illustration from Lycidas; the lost cause; the ultimate triumph 12 CHAPTER II

The Prose Works Poets and politics; practical aim of Milton's prose writings; the reforms advocated by him, with one exception, unachieved;

critical mourners over Milton's political writings; the mourners comforted; Milton's classification of his prose tracts; the occasional nature of these tracts; allusions in the early prose works to the story of Samson, and to the theme of Paradise Lost; Milton's personal and public motives; his persuasive vein; his political idealism; Johnson's account of his political opinions; the citizen of an antique city; Milton's attitude towards mediæval romance, and towards the mediæval Church; his worship of liberty; and of greatness; his belief in human capacity and virtue; Milton and Cromwell; Milton's clear logic; his tenacity; his scurrility, and its excuse; his fierce and fantastic wit; reappearance of these qualities in Paradise Lost; the style of his prose works analysed and illustrated; his rich vocabulary; his use of Saxon; the making of an epic poet 39 CHAPTER III

Paradise Lost: The Scheme Vastness of the theme; scenical opportunities; the poetry independent of the creed; Milton's choice of subject; King Arthur; Paradise Lost; attractions of the theme: primitive religion, natural beauty, dramatic interest; difficulties of the theme, and forbidden topics; how Milton overcomes these difficulties by his episodes, his similes, and the tradition that he adopts concerning the fallen angels; the cosmography of Paradise Lost; its chronology; some difficulties and inconsistencies; Milton's spiritual beings, their physical embodiment; the poem no treasury of wisdom, but a world-drama; its inhumanity, and artificial elevation; the effect of Milton's simpler figures drawn from rural life; De Quincey's explanation of this effect; another explanation; the homelessness of Eden; the enchanted palace and its engineer; the tyranny of Milton's imagination; its effect on his diction 81 CHAPTER IV

Paradise Lost: The Actors. The Later Poems Milton's argumentative end; its bearing on the scenes in Heaven; his political bias, and materialism; Milton's Deity; his Satan;

the minor devils; Adam; Eve; personal memories; Adam's eulogy of Eve, criticised by Raphael; Milton's philosophy of love and beauty; the opinions of Raphael, of Satan, and of Mrs. Millamant; the comparative merits of Adam and Eve; Milton's great epic effects; his unity and large decorum; morning and evening; architectural effects; the close of Paradise Lost; Addison and Bentley; Paradise Regained; the choice of subject; Milton's favourite theme--temptation; other possible subjects; the Harrying of Hell; Samson Agonistes; the riddle of life. 126 CHAPTER V

The Style of Milton: Metre and Diction Difficulties of literary genealogy; the ledger school of criticism; Milton's strength and originality; his choice of a sacred subject; earlier attempts in England and France; Boileau's opinion; Milton's choice of metre an innovation; the little influence on Milton of Spenser, and of Donne; Milton a pupil of the dramatists; the history of dramatic blank verse; Milton's handling of the measure; the "elements of musical delight"; Tennyson's blank verse; Milton's metrical licenses; the Choruses of Samson Agonistes; Milton's diction a close-wrought mosaic; compared with the diffuser diction of Spenser; conciseness of Virgil, Dryden, Pope, Milton; Homer's repetitions; repetitions and "turns of words and thoughts" rare in Milton; double meanings of words; Milton's puns; extenuating circumstances; his mixed metaphors and violent syntax, due to compression; Milton's poetical style a dangerous model; the spontaneity and license of his prose 170 CHAPTER VI

The Style of Milton; and its Influence on English Poetry The relation of Milton's work to the 17th-century "reforms" of verse and prose; the Classicism of Milton, and of the Augustans;

Classic and Romantic schools contrasted in their descriptions; Milton's Chaos, Shakespeare's Dover Cliff; Johnson's comments; the besetting sins of the two schools; Milton's physical machinery justified; his use of abstract terms; the splendid use of mean associations by Shakespeare; Milton's wise avoidance of mean associations, and of realism; nature of his similes and figures; his use of proper names; his epic catalogues; his personifications; loftiness of his perfected style; the popularity of Paradise Last; imitations, adaptations, and echoes of Milton's style during the 18th century; his enormous influence; the origin of "poetic diction"; Milton's phraseology stolen by Pope, Thomson, and Gray; the degradation of Milton's style by his pupils and parodists 218 EPILOGUE Milton's contemporaries; the poetry of Religion, and of Love; Henry Vaughan; the Court lyrists; Milton's contempt for them; how they surpass him; Sedley; Rochester; the prophet of the Lord and the sons of Belial; unique position of Milton in the history of our literature 256 Index265

ВВЕДЕНИЕ

Фрэнсис Бэкон в одном из своих прозаических фрагментов проводит памятное различие между «механическими искусствами» и «науками умозрения». «В механических искусствах, — говорит он, — первое изобретение несовершенно, а время добавляет и доводит его до совершенства. Но в науках умозрения первый автор заходит дальше всех, а время лишь портит и разлагает... В первом случае многие умы и усилия вносят вклад в общее дело. Во втором — умы многих людей тратятся на то, чтобы исказить ум одного».

Боюсь, что литературную критику того рода, которую я предлагаю в этих главах о Мильтоне, следует отнести к «наукам умозрения». Действительно, Бэкон не оставляет сомнений в том, что он сам отнесся бы к ней именно так, ибо далее он объясняет, как после откровений мастера «люди начинают стремиться ко вторым призам: быть глубоким толкователем и комментатором, быть острым поборником и защитником, быть методичным составителем и сократителем. И это та прискорбная череда умов, которую до сих пор знал мир, из-за чего достояние всех знаний не приумножается и не улучшается, а растрачивается и приходит в упадок».

Этот удар направлен против философов-схоластов, но он тяжело падает на литературных критиков, на всех, кто «стремится ко вторым призам» или кто думает, «что заимствованный свет может увеличить первоначальный свет, от которого он взят». Это суровое обвинение всех, кто берется излагать словами смысл и цель мастера словесного выражения. И все же сама широта этого обвинения приносит утешение и дает путь к отступлению. Ибо главные трудности попытки понять и оценить Мильтона — это трудности, присущие не только критике в широком смысле, но и самому чтению. В этом общении с великими духами, которое мы называем чтением, мы получаем лишь то, что отдаем, и уносим лишь то, что способны унести. Сам Мильтон изложил это учение в его самой абсолютной форме и попытался придать ему повышенный авторитет, приписав его Христу —

Who reads

Incessantly, and to his reading brings not

A spirit and judgment equal or superior

(And what he brings what needs he elsewhere seek?)

Uncertain and unsettled still remains,

Deep versed in books and shallow in himself,

Crude or intoxicate, collecting toys

And trifles for choice matters, worth a spunge,

As children gathering pebbles on the shore.

Если понимать это буквально, то это отрицание всех высших функций критики и паралич всякого познания. Утверждается, что только равные ему могут читать Шекспира осмысленно; и, как будто этого недостаточно, чтобы оставить его с горсткой читателей, им еще говорят, что они будут тратить время зря! Но любовь, в отличие от этого гордого стоицизма, смиренна и довольствуется малым. Я бы выразил свое оправдание на языке любви, а не философии. Я знаю, что в Шекспире, или в Мильтоне, или в любой редкой натуре, как в «Прекрасной добродетели», возлюбленной Филарета —

There is some concealèd thing

So each gazer limiting,

He can see no more of merit

Than beseems his worth and spirit.

Оценка великого автора требует знаний и усердия, прежде чем к ней можно будет приступить, но в конечном итоге именно критик, а не автор, судится ею, и там, где его симпатии были слишком узки или его зрение слишком тусклым, он осуждается без права на помилование и погребается без надгробия.

Несовершенная симпатия, этот вечный порок критики, иногда неисправима, а иногда вызвана несовершенным знанием. Она принимает формы столь же разнообразные, как и авторы, которых она судит неверно. В случае с Шекспиром, когда мы пытаемся оценить его, измерить его, увидеть его со всех сторон, мы становимся почти болезненно сознающими его необъятность. Мы не можем построить достаточно высокую наблюдательную вышку, чтобы окинуть взглядом этот «глобус чудесных континентов». У нас перехватывает дыхание, когда мы пытаемся сопровождать его в его странствиях, где он,

through strait, rough, dense, or rare,

With head, hands, wings, or feet pursues his way,

And swims, or sinks, or wades, or creeps, or flies.

Он движется так легко и так непринужденно среди человеческих страстей и эмоций, чувствует себя настолько как дома во всех обществах и компаниях, что заставляет нас чувствовать себя ограниченными, предвзятыми и невоспитанными рядом с ним. Мы должны расширить наше представление о человеческой природе, чтобы думать о нем как о человеке. Как трудно представить Шекспира человеческим духом, воплощенным и обусловленным, чьи привязанности, хотя и вознесенные выше наших, все же, когда они опускались, опускались с тем же размахом крыла, свидетельствуют все биографии Шекспира и многие тысячи томов критики и комментариев, написанных о его произведениях. Один писатель довольствуется тем, что занимается с ним ботаникой — то есть изучает знания о растениях, имея театрального менеджера в качестве учителя в его с трудом заработанное свободное время. Другой непременно должен читать с ним Библию, хотя, в конце концов, Шекспир мало изучал Библию. Другие предпочитают связывать его с музыкой, астрономией, правом, охотой, соколиной охотой, рыбалкой. Он хороший компаньон на открытом воздухе, и некоторые хотели бы удержать его там, чтобы сделать из него сельского джентльмена. Его неискоренимая поглощенность человечеством, господствующая страсть и занятие всей его жизни, находятся за пределами их полного сочувствия; им нравится застать его в нерабочее время, отвести в сторону и попросить уделить несколько минут внимания ремеслам и развлечениям, которые занимают так много места и так серьезно в их собственном представлении о жизни. Они едва знают, что делать с его «бесценной книгой»; но они знают, что он был великим человеком, и купить у него овечью шкуру или баранью ногу — это было бы что-то! Только поэты-критики пытаются увидеть жизнь, пусть и раздробленно, глазами Шекспира, позволить своему наслаждению следовать за его наслаждением. И из их рук он тоже ускользает в силу своего избытка.

В случае с Мильтоном несовершенство нашего сочувствия обусловлено другими причинами. Во-первых, мы знаем его так, как не знаем Шекспира. История его жизни может быть и была подробно описана. Дела его времени, политические и религиозные, были зафиксированы с огромным богатством деталей; и это богатство, попав в умелые руки, дало нам тех ученых современных историков, для которых семнадцатый век означает период в пять тысяч двести восемнадцать недель. Собственное отношение Мильтона к этим делам отнюдь не является неясным; он объяснил его с большой полнотой и откровенностью в многочисленных публикациях, так что было бы легко составить декларацию его главных принципов в политике и религии. Клевету своих противников он снова и снова встречал возвышенными пассажами самораскрытия. «Со мной теперь обстоит дело, — замечает он в одном из них, — как с тем, чья верхняя одежда была повреждена и плохо выглядела; ибо, не имея другой смены, какая помощь, кроме как вывернуть ее наизнанку, особенно если подкладка такая же, или, как это иногда бывает, гораздо лучше». В своей поэзии он также любит раскрываться, посвящать знающего читателя в свои тайны, удостаивать достойную аудиторию исповедью.

Но трудность остается прежней. Немногие критики находили Мильтона слишком широким или слишком масштабным для себя; многие находили его слишком узким, что является другой формой несовершенного сочувствия. Его отсутствие чувства юмора оттолкнуло интерес тысяч. Его пылкая защита веротерпимости в благороднейшем из его прозаических трактатов была принижена поколением, которое гордится этой вялой формой благожелательности и считает простую отмену Закона о лицензировании лишь малой ее частью. Его памфлеты о разводе и о правительстве снискали ему репутацию теоретика и мечтателя. Проницательному практичному человеку легко презирать его. Добродушный терпимый человек, чья доброжелательность в обращении с другими является своего рода оброком, выплачиваемым за его собственную моральную распущенность, считает его фарисеем. Готовый юморист придумывает приятное и дешевое развлечение, одевая Адама и Еву в современные одежды и обсуждая их отношения на жаргоне модной легкомысленности. Даже личная история поэта была использована для того, чтобы внести вклад в веселье наций, и бегство Мэри Пауэлл, первой миссис Мильтон, из дома на Олдерсгейт-стрит стало своего рода стандартным комическим эпизодом в истории английской литературы. Столь тяжел налог, уплачиваемый даже поэтом за недостаток широты и юмора. Почти все люди менее юмористичны, чем Шекспир; но большинство людей более юмористичны, чем Мильтон, и они, как можно опасаться, позволив критикам заставить себя выразить отдаленное восхищение «Потерянным раем», выплатили свою последнюю и величайшую дань гению его автора.

Можно без колебаний признать, что его одинокое величие скорее навязывает нам восхищение, чем привлекает нас. Эта неумолимая интенсивность; эта ясность, прозрачная, как воздух, и твердая, как агат; эта страсть, которая горит поглощающим жаром или ослепляющим светом во всех его писаниях, не сделали его близким никому. Невозможно расслабиться с Мильтоном, заставить его забыть свои принципы хоть на мгновение во имя социального удовольствия. Самый добродушный из его личных сонетов адресован Генри Лоуренсу, сыну президента Совета Кромвеля, и является приглашением на обед. Обещанное угощение «легкое и изысканное»; гость апострофируется, несколько грозно, как «Лоуренс, добродетельного отца добродетельный сын», и ему напоминают, прежде чем он успел пообедать, что

He who of these delights can judge, and spare

To interpose them oft, is not unwise.

Но качества, которые делают Мильтона плохим собутыльником, — это именно те, которые в совокупности поднимают его стиль до беспримерной возвышенности, достоинства, которое легко держится в обществе, превосходящем человеческое. Чтобы достичь этой высоты, было необходимо, чтобы не было бесцельного блуждания интеллекта, никакой легкой диффузии симпатий по широкому полю человеческой деятельности и человеческого характера. Вся сила ума, сердца и воли, которая была в Мильтоне, ушла в процесс возвышения самого себя. Он похож на гигантскую пальму; листва, которая пробивалась из нее по мере роста, давно увяла, ствол поднимается суровый и голый; но высоко наверху, очерченная на фоне неба, находится корона вечной зелени.

Для понимания Мильтона важно, чтобы мы приняли во внимание редкую простоту его характера. Никаких тонкостей; никаких трюков драматического интеллекта, который облачается в сотни маскарадных костюмов и выглядывает из тысячи смотровых щелей; никакого развития, можно почти сказать, только тренировка, причем самонавязанная. Есть только один Мильтон, и он повсюду один и тот же, в своей жизни, в своей прозе и в своих стихах; с тех ранних дней, когда мы находим его, неотесанным деревенским парнем,

With eager thought warbling his Doric lay,

до последних дней, когда среди роя бедствий он проявил себя подобно Самсону и заслужил для себя самую возвышенную эпитафию в языке, свою собственную —

Nothing is here for tears, nothing to wail

Or knock the breast; no weakness, no contempt,

Dispraise, or blame; nothing but well and fair,

And what may quiet us in a death so noble.

Мир не полностью неверно понял или не оценил этот необычайный характер, как покажет один любопытный факт. Мильтон — один из самых эгоистичных поэтов. Он не делает секрета из высокой ценности, которую придает своим дарам — «дарам, дарованным Богом», как он их называет, «которыми я не хвастаюсь, но благодарно признаю, и боюсь также, как бы при моем окончательном отчете они не были сочтены мне скорее как многие, чем как немногие». Прежде чем он даже начал свою великую поэму, он заключает договор со своим читателем: «чтобы еще несколько лет я мог пользоваться его доверием в счет уплаты того, чем я сейчас обязан, как работе, которую нельзя поднять из жара юности или паров вина; ... ни получить призывом дамы Памяти и ее сирен-дочерей, но усердной молитвой к тому вечному Духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием, и посылает своих серафимов с освященным огнем своего алтаря, чтобы коснуться и очистить губы того, кого он пожелает; к этому должно быть добавлено прилежное и избранное чтение, постоянное наблюдение, проникновение во все подобающие и благородные искусства и дела; пока это в некоторой мере не будет достигнуто, на свой страх и риск я не отказываюсь поддерживать это ожидание от стольких, сколько не побоятся рискнуть столь многим доверием на лучшие залоги, которые я могу им дать». И когда он пришел, чтобы выкупить свой залог, в самых первых строках своего эпоса, полагаясь на то же вдохновение, он бросает вызов превосходству древних своим

adventrous song

That with no middle flight intends to soar

Above the Aonian mount, while it pursues

Things unattempted yet in prose or rhyme.

«Этот человек превосходит нас всех, и Древних тоже», — как сообщается, сказал Драйден. Но этот человек намеревался сделать не меньше и официально объявил о своем намерении. Невозможно переспорить Мильтона или смутить его похвалой. Его самые восторженные панегиристы вынуждены лишь повторять замечания его самого первого и величайшего критика, его самого. И все же при всем этом никто из поздних критиков, даже самый кавалерский или самый тупой, не осмелился назвать его тщеславным. Его оценка самого себя, предложенная как простой факт, была принята в том же духе, и одна бездна нелепости все еще зияет для героического безумия или шутовской смелости Новой Критики.

ГЛАВА I ДЖОН МИЛЬТОН

Джон Мильтон, сын писца средних лет, родился в пятницу, 9 декабря 1608 года, в доме своего отца на Бред-стрит, Чипсайд; и умер в воскресенье, 8 ноября 1674 года, в небольшом доме, где была всего одна комната на этаже, на Артиллери-уок, Банхилл-филдс, Лондон. Сохранившиеся записи о его отце показывают, что он был убежденным членом пуританской партии в Церкви, человеком либеральной культуры и интеллекта, любителем музыки (этот вкус Мильтон унаследовал), мудрым и щедрым другом для сына, который стал поэтом. Мы обязаны его мудрости, а не его процветанию тем, что Мильтону было позволено жить дома без какой-либо явной профессии, пока ему не исполнилось тридцать лет и более.

Первые шестнадцать лет своей жизни Мильтон получал образование частично дома, у пресвитерианского наставника по имени Томас Янг, частично в школе Святого Павла, которую он посещал несколько лет как приходящий ученик. С двенадцати лет он был всеядным читателем и до окончания школы написал несколько мальчишеских стихов, лишенных достоинств. Следующие четырнадцать лет своей жизни, после окончания школы, он провел в Кембридже, в Бакингемшире и в зарубежных поездках, так что ему было тридцать лет, прежде чем он снова стал постоянно жить в Лондоне.

Мы довольно хорошо знаем, как он проводил время в Кембридже и в Хортоне, усердно перелистывая греческих и латинских классиков, мечтая о бессмертии. Мы меньше знаем о его ранних годах в Лондоне, где были более широкие и лучшие возможности получить представление обо «всех подобающих и благородных искусствах и делах». Лондон был великим центром торговли, пестрой толпой авантюристов и торговцев даже в те дни, и мальчик Мильтон, должно быть, часто бродил к реке ниже Лондонского моста, чтобы увидеть прибывающие корабли. Его стихи удивительно полны образов, взятых из кораблей и судоходства, некоторые из них книжного происхождения, другие, возможно, были подсказаны видом кораблей. Теперь это Сатана, который после своего рокового путешествия через хаос приближается к миру,

And like a weather-beaten vessel holds

Gladly the port, though shrouds and tackle torn.

Теперь это Далила, которую Хор видит приближающейся.

Like a stately ship

Of Tarsus, bound for the isles

Of Javan or Gadire,

With all her bravery on, and tackle trim,

Sails filled, and streamers waving,

Courted by all the winds that hold them play.

Или, опять же, это Самсон, упрекающий себя,

Who, like a foolish pilot, have shipwracked

My vessel trusted to me from above,

Gloriously rigged.

Масса Сатаны сравнивается с великим морским чудовищем Левиафаном, увиденным у берегов Норвегии

The pilot of some small night-founder'd skiff.

При приближении к счастливому саду Противник уподобляется

them who sail

Beyond the Cape of Hope, and now are past

Mozambic, off at sea north-east winds blow

Sabaean odours from the spicy shore

Of Araby the Blest, with such delay

Well pleased they slack their course, and many a league

Cheered with the grateful smell old Ocean smiles;

So entertained those odorous sweets the Fiend.

И когда он приближается к Еве в розовой чаще,

sidelong he works his way,

As when a ship, by skilful steersman wrought,

Nigh river's mouth, or foreland, where the wind

Veers oft, as oft so steers, and shifts her sail.

Здесь нет ничего, что было бы недоступно любому читателю из глубинки, но выбор Мильтоном морских сравнений может послужить напоминанием о том, насколько большая часть интереса Старого Лондона была сосредоточена вокруг его порта. Здесь можно было услышать те рассказы о далеко ищущих приключениях и опасностях, которые придавали даже шумной жизни елизаветинского Лондона оттенок тривиальности и безопасности. Отсюда приходило «разнообразие мод и иностранных тканей», которые Файнс Морисон, писавший в детстве Мильтона, сравнивает по количеству со звездами небесными и песком морским. Всевозможных персонажей, национальностей и костюмов можно было ежедневно видеть на Полс-Уок, примыкающей к школе Мильтона. Один сорт интересует нас в первую очередь. «В общей гордости Англии, — говорит Файнс Морисон, — нет должного различия в степенях; ибо даже банкроты, актеры и карманники ходят одетыми как джентльмены». Шекспир был жив в течение первых семи лет жизни Мильтона и, несомненно, иногда был посетителем «Русалки», в двух шагах от дома писца. Возможно, его плащ задел ребенка Мильтона на улице. Мильтон родился в золотой век драмы, и два десятка шедевров были поставлены на лондонской сцене, пока он был в колыбели. Но золотой век быстро прошел; качество драмы выродилось, и оппозиция ей стала сильной, прежде чем он достиг возраста, чтобы посещать спектакли. Возможно, он никогда не видел пьес мастеров в своем детстве, и его визиты

to the well-trod stage anon,

If Jonson's learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, Fancy's child,

Warble his native woodnotes wild,

были либо экскурсиями воображения, либо относятся к его более поздним случайным пребываниям в Лондоне. В своем «Иконоборце» он цитирует определенные строки из «Ричарда III», и здесь и там в его прозе, как и в его стихах, возможно, есть некоторые слабые воспоминания о шекспировских фразах. Так, например, в «Учении и дисциплине развода» он, кажется, вторит знаменитому монологу Макбета, утверждая, что его средство свободного развода «имеет силу смягчать и рассеивать укоренившиеся и узловатые печали, и без колдовства». Но это, несомненно, воспоминания от чтения. В «Апологии Смектимнуса», когда ему приходится отвечать на обвинение в том, что он «посещал театры» в свои студенческие годы, он, правда, скорее парирует обвинение, чем отрицает его. И все же этот ответ выдает определенную суровость и точность в суждении о пьесах и их актерах, которая вряд ли могла найти удовлетворение в вольностях и излишествах современной драмы. Было нетрудно, замечает он, видеть пьесы, «когда в колледжах так много молодых теологов, и тех, кто наиболее склонен к богословию, видели так часто на сцене, корчащимися и выгибающими свои священнические конечности во всех античных и бесчестных жестах Тринкуло, шутов и сводников». «Если незаконно, — продолжает он, — сидеть и смотреть, как наемный комедиант олицетворяет то, что наименее пристойно делать наемнику, насколько более предосудительно терпеть вид столь же гнусных вещей, совершаемых лицами, либо вступившими, либо вскоре собирающимися вступить в служение; и насколько более гнусно и позорно для них быть актерами!»

По крайней мере, это была счастливая случайность, что первые стихи Мильтона, появившиеся в печати, были «Эпитафией достопочтенному драматическому поэту У. Шекспиру», внесенной во Второе фолио в 1632 году. Главные интересы домохозяйства в «Spread Eagle» на Бред-стрит должны были быть достаточно далеки от дел актерских трупп. Джон Мильтон-старший, вероятно, согласился бы с сэром Томасом Бодли, который называл пьесы «хламом» и заявлял, что они никогда не должны попасть в его библиотеку. Хэмптон-Кортская конференция, Дортский синод, постоянно расширяющиеся разногласия в Церкви, между арминианами и кальвинистами, между прелатистами и пуританами, вероятно, были предметами более близкого интереса, даже для поэта в его юности, чем постановка новых или старых пьес на сцене. Детство Мильтона прошло в самых сумерках елизаветинской эпохи; для него и для нас было большим счастьем, что он поймал отблеск заката на своем лице. Он читал Спенсера, когда Спенсер все еще был доминирующим влиянием в английской поэзии. «Он признался мне, — сказал Драйден, — что Спенсер был его оригиналом», — невероятное утверждение, если только мы не понимаем «оригинал» в смысле его самого раннего восхищения, его поэтического крестного отца, который первым привлек его к поэзии. Он читал Шекспира и Джонсона в первых изданиях. Он читал перевод Сильвестра «Божественных недель и трудов» Дю Бартаса; и, возможно, оттуда почерпнул первую смутную идею поэмы на родственную тему. Необходимо настаивать на его английских учителях, потому что, хотя большая часть его времени и учебы была посвящена классике, инструмент, который он должен был использовать, был изучен в родной школе. Его метр, его великолепный словарный запас, его безошибочная фразеология требовали обучения и практики. Он придавал большое значение своему изучению английской поэзии. Когда он говорил о «нашем мудром и серьезном Спенсере (которого я осмелюсь считать лучшим учителем, чем Скот или Аквинский)», он осознавал, что отстаивает то, что казалось смелым парадоксом в эпоху, когда схоластика все еще контролировала образование. Приятно думать о Мильтоне в эти ранние годы, будь то в Лондоне или в Крайст-колледже, в его «спокойном и приятном одиночестве, питаемом веселыми и уверенными мыслями», прежде чем у него появился намек на то, что он должен поневоле «отправиться в бурное море шумов и хриплых споров, отвлеченный от созерцания светлого лика истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий». С самого начала, мы можем быть уверены, он читал поэтов так, как один поэт читает другого, и обучался у них их ремеслу. Он никогда не был увлечен с большой дороги искусства более мелкими и запутанными соблазнами учености. В одном из своих памфлетов о разводе он рассказывает, с неизбежным оттенком гордости, как он никогда не мог наслаждаться длинными цитатами, тем более целыми переводами, «будь то природная склонность или воспитание во мне, или то, что моя мать родила меня говорящим то, что Бог сделал моим собственным, а не переводчиком».

Мильтон предназначался своей семьей и своими собственными ранними решениями для служения Церкви. Растущее беспокойство в церковных делах в начале семнадцатого века не могло не затронуть его. Различные партии и тенденции в Церкви Англии никогда, со времен Реформации, не достигали состояния стабильного равновесия. Но урегулирование при Елизавете было укреплено, и партии были связаны вместе на тридцать лет постоянным страхом перед Римом. Когда этот страх утих, и угроза, нависшая над самим существованием нации, была устранена поражением Армады, разногласия внутри Церкви вспыхнули с новой силой и усиливались с каждым годом. Шекспир возмужал в спокойные годы между преследованиями при Марии и памфлетами Марпрелейта — своего рода волшебный оазис, который дал нам наше английское Возрождение. Юность Мильтона дышала совсем другим воздухом. Церковь, какой она была, не радовала почти ни одну партию. Большая часть старого храма была поспешно снесена; новые правительственные офисы, которые должны были заменить его, были к тому времени построены лишь частично и не получили всеобщего одобрения. Более того, рассматриваемая как социальная организация, Церковь на большей части страны пришла в состояние, не похожее на упадок. Ричард Бакстер, чьему свидетельству нет достаточных оснований не доверять, рассказывает о ее состоянии в Шропшире в годы своей юности, с 1615 года: «Мы жили в стране, где почти не было проповедей: в деревне, где я родился, было четыре чтеца подряд за шесть лет, невежественные люди, и двое из них были аморальны в своей жизни; все они были моими школьными учителями. В деревне, где жил мой отец, был чтец около восьмидесяти лет, который никогда не проповедовал и имел две церкви на расстоянии около двадцати миль: его зрение подводило его, он читал общую молитву без книги; но для чтения псалмов и глав он нанимал обычного молотильщика и поденщика в один год, а портного в другой (ибо клерк не умел хорошо читать): И наконец, у него был свой собственный родственник (лучший актер во всей стране, хороший игрок и хороший малый), который получил сан и снабжал одно из его мест... После него другой соседский сын принял сан, когда некоторое время был клерком адвоката и обычным пьяницей, и пропил себя до такой великой нищеты, что у него не было другого способа жить... Это были школьные учителя моей юности... которые читали общую молитву по воскресеньям и праздникам, и учили в школе, и пили в будние дни, и пороли мальчиков, когда были пьяны, так что мы меняли их очень часто. В пределах нескольких миль вокруг нас было около дюжины других священников, которым было по восемьдесят лет каждому, и они никогда не проповедовали; бедные невежественные чтецы, и большинство из них со скандальной жизнью». Было несколько человек, признает Бакстер, которые проповедовали в округе, но любой, кто ходил их слушать, «становился посмешищем вульгарной черни под ненавистным именем пуританина».

В одном из своих латинских писем, написанных из Кембриджа, сам Мильтон говорит о невежестве тех, кто предназначен для профессии богословия, о том, что они мало или ничего не знали о литературе и философии. Высокое прелатство и ритуализм Лода с одной стороны, пуританское движение с другой, каждое в некоторой мере как протест против такого положения вещей, были в ожесточенной вражде друг с другом, и ухо Мильтона с юности было «оглушено громкими и разрушительными шумами». Эпоха Шекспира безвозвратно прошла, и для всех, кроме немногих невозмутимых киренаиков, таких как Геррик, было невозможно «беспечно проводить время, как они делали в золотом мире». Великое безразличие Шекспира к текущей политике было невозможно для Мильтона. «Я бы предпочел быть браунистом, чем политиком», — говорило безумие сэра Эндрю Эгьючика и мудрость Шекспира. Но теперь браунисты и политики взяли верх; и Мильтон был чем-то от обоих.

Его примечательные ранние стихи, написанные в колледже и во время его уединения в Бакингемшире, имеют поэтому своеобразный интерес и пафос. Он недолго принадлежал миру, в котором эти стихи движутся с такой невыразимой природной грацией. Это стихи его юности, пронизанные чувствительностью юности и тонким и богато взращенным воображением. Но это также стихи эпохи, которая заканчивалась, и в них есть оттенок вечерней печали. «Я не знаю, — говорит доктор Джонсон, говоря о «L'Allegro» и «Il Penseroso», — достаточно ли разделены персонажи. Действительно, в его меланхолии нельзя найти веселья, но боюсь, что я всегда встречаю некоторую меланхолию в его веселье». Это правда; ибо оба персонажа — это сам Мильтон, который воплощает в отдельных стихах веселые и задумчивые элементы своей собственной натуры — и его выбор уже сделан. Есть что-то бескорыстное и отстраненное в его зарисовках веселья, в котором он принимает участие лишь как молчаливый наблюдатель, по сравнению с глубокой искренностью строк —

And may at last my weary age

Find out the peaceful hermitage,

The hairy gown and mossy cell,

Where I may sit and rightly spell

Of every star that heaven doth shew,

And every herb that sips the dew,

Till old experience do attain

To something like prophetic strain.

Поднимающаяся волна политической страсти затопила торжественную Аркадию его ранних фантазий. Подобно Лицидасу, он был унесен далеко от цветов и пастухов, чтобы посетить «дно чудовищного мира». Отсюда можно составить целый указатель тем, затронутых Мильтоном в его ранних стихах, как бы в обещании, исполнение которых не встречается в великих поэмах его зрелости. Его политическая карьера при Содружестве часто рассматривается как теми, кто аплодирует ей, так и теми, кто оплакивает ее, как если бы это был просто интерлюдия между двумя поэтическими периодами. Это было не так; политическая страсть доминирует и пронизывает все его поздние стихи, диктуя даже их темы. Как было возможно для него выбрать короля Артура и его Круглый стол в качестве темы своего эпоса, как он намеревался в свои юношеские дни, когда рыцарство и дух рыцарства сражались в своей последней битве на английской земле, на глазах у всех людей, вокруг покинутого знамени короля Карла? Политика Лода и Стратфорда не пустила Мильтона в Церковь и отправила его в отставку в Хортон; та же политика, можно правдоподобно предположить, имела некоторое отношение к изменению темы его долго обдумываемого эпоса. С самого начала гражданских смут современные события оставляют свой след на всех его писаниях. Топическая предвзятость (если так можно выразиться) очень заметна во многих темах, предварительно набросанных им на бумаге, которая сейчас находится в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже. Развращенное духовенство, которое так великолепно и, как некоторые думают, так неуместно появляется в «Лицидасе», часто фигурирует, прямо или косвенно, в длинном списке тем.

Без сомнений или сожалений, когда пришло время, Мильтон закрыл ворота в уединенный рай своей юности и поспешил вниз, чтобы присоединиться к борцам на равнине. Прежде чем мы последуем за ним, мы вполне можем «вставить немного отдыха», взглянув на некоторые красоты, присущие ранним стихам, и послушав некоторые простые пасторальные мелодии, которые были заглушены, когда орган начал играть. «L'Allegro» полон их —

Sometimes, with secure delight,

The upland hamlets will invite,

When the merry bells ring round,

And the jocund rebecks sound

To many a youth and many a maid

Dancing in the chequered shade,

And young and old come forth to play

On a sunshine holiday.

Это Веселая Англия времен Шекспира. Но уже полемика относительно «Книги спорта» начала омрачать воздух. Уже майское дерево, этот «великий вонючий идол», как называл его елизаветинский пуританин, было обречено на разрушение. За несколько лет до того, как был написан «L'Allegro», бард, родом из Лидса, оплакивал его падение в стране своего рождения —

Happy the age, and harmelesse were the dayes,

(For then true love and amity was found)

When every village did a May-pole raise,

And Whitson Ales and May games did abound;

And all the lusty Yonkers in a rout

With merry Lasses danced the rod about;

Then friendship to their banquets bid the guests,

And poor men far'd the better for their feasts.

Следующий стих напоминает ту сцену в «Зимней сказке», где Шекспир рисует яркую картину елизаветинского деревенского веселья —

The Lords of Castles, Manners, Townes, and Towers

Rejoyc'd when they beheld the Farmers flourish,

And would come down unto the Summer-Bowers

To see the Country gallants dance the Morrice,

And sometimes with his tenant's handsome daughter

Would fall in liking, and espouse her after

Unto his Serving-man, and for her portion

Bestow on him some farme, without extortion.

Alas poore Maypoles, what should be the cause

That you were almost banish't from the earth?

You never were rebellious to the lawes,

Your greatest crime was harmelesse honest mirth;

What fell malignant spirit was there found

To cast your tall Piramides to ground?

* * * * *

And you my native towne, which was of old,

(When as thy Bon-fires burn'd and May-poles stood,

And when thy Wassell-cups were uncontrol'd)

The Summer Bower of Peace and neighbourhood,

Although since these went down, thou ly'st forlorn,

By factious schismes and humours over-borne,

Some able hand I hope thy rod will raise,

That thou maist see once more thy happy daies.

Надежды барда из Лидса осуществились при Реставрации. Веселье, в некотором роде, вернулось в Англию; но оно не нашло благосклонного принятия у Мильтона. Придворные гуляки, Гекторы, Никеры, Скуреры и Мохоки, среди которых были Седли и Рочестер, и другие лучшие поэты того времени, воспеваются им попутно в тех строках, непревзойденных по мрачному величию, которые он добавляет к своему описанию Велиала —

In courts and palaces he also reigns,

And in luxurious cities, where the noise

Of riot ascends above their loftiest towers,

And injury and outrage; and, when night

Darkens the streets, then wander forth the sons

Of Belial, flown with insolence and wine.

Публичные фестивали этих поздних дней упоминаются в «Самсоне-борце» —

Lords are lordliest in their wine;

And the well-feasted priest then soonest fired

With zeal, if aught religion seem concerned;

No less the people on their holy-days

Impetuous, insolent, unquenchable.

Нет никакого расслабления, никакого следа невинного легкомыслия ни в одном из поздних стихов. Даже сад Рая, где, возможно, было бы допустимо некоторое нежное веселье, населен серьезными жителями, величественными, но не бойкими. В «L'Allegro» утренняя песня доярки «веселая», а музыка деревенского танца «радостная». Но Ева описывается как «радостная» и «веселая» только тогда, когда она опьянена смертным плодом дерева; и нота веселья, которая слышится слабо, как далекое эхо, в ранних стихах, больше никогда не звучит у Мильтона.

Так обстоит дело и с другими вещами. Цветы, разбросанные на лауреатском гробу Лицидаса, создают более яркое, более разнообразное и при этом более домашнее зрелище, чем когда-либо встречалось в Гесперидских пустынях Эдема. Или возьмем мир сказочных преданий, который Мильтон унаследовал от елизаветинцев — мир, в который не только Шекспир, но и трудолюбивые и высокомерные поэты-ученые, такие как Джонсон и Дрейтон, имели свободный доступ. Мильтон тоже мог писать о феях — в своей юности —

With stories told of many a feat,

How Faery Mab the junkets eat.

Но даже в «Комусе» самый изысканный пассаж сказочного описания вложен в уста самого Комуса, предводителя банды уродливых монстров в блестящем одеянии —

The sounds and seas, with all their finny drove,

Now to the moon in wavering morrice move;

And on the tawny sands and shelves

Trip the pert fairies and the dapper elves.

By dimpled brook and fountain-brim,

The wood-nymphs decked with daisies trim,

Their merry wakes and pastimes keep:

What hath night to do with sleep?

Песня и танец прерываются, чтобы никогда не возобновиться, когда слышны приближающиеся степенные шаги леди. Мильтон не может рисовать уродство; оно превращается в красоту или величие в его руках. Сатана имеет большую и восторженную партию среди читателей «Потерянного рая». Комус, как нам говорят, олицетворяет целый ряд уродливых пороков — буйство, невоздержанность, чревоугодие и роскошь. Но какой он деликатный монстр, и каким восхитительным лирическим напряжением он владеет! Удовольствие, от которого Мильтон отрекся, было молодым богом, спутником Любви и Юности, а не престарелым Силеном среди мехов с вином. Он осмотрел и описал одно целое царство языческой прелести, а затем повернулся в другую сторону и никогда не оглядывался назад. Любовь — это долина, а он поднял свои глаза к холмам. Его путеводной звездой было не христианство, которое в своих наиболее характерных и прекрасных аспектах не имело для него очарования, а скорее тот суровый и самоцентричный идеал жизни и характера, который называется пуританством. Это не вероучение для слабых натур; так что как номинальная религия целого народа оно неизбежно впало в некоторую заслуженную дурную славу. Пуританство для него было не сводом законов, навязываемых извне грубому и робкому народу, а вдохновением и благодатью, нисходящей с Небес на избранные и редкие натуры —

Nor do I name of men the common rout,

That, wandering loose about,

Grow up and perish as the summer fly,

Heads without name, no more remember'd;

так поет Хор в «Самсоне-борце» —

But such as thou hast solemnly elected,

With gifts and graces eminently adorned,

To some great work, thy glory,

And people's safety, which in part they effect.

В той или иной форме пуританство можно найти почти во всех религиях и во многих системах философии. Пуританство Мильтона позволило ему объединить свои классические и библейские штудии, примирить свои языческие и христианские восхищения, стоицизм и квакеров. Без всякого чувства несоответствия он дал Христу речь в похвалу —

Quintus, Fabricius, Curius, Regulus,...

Who could do mighty things, and could contemn

Riches, though offered from the hand of Kings.

Отвергнуть общие амбиции, отказаться от общих соблазнов, управлять страстями, желаниями и страхами, «ни меняться, ни дрогнуть, ни раскаяться» — это была мудрость и это была добродетель, которую он поставил перед собой. Нет блаженного видения, чтобы удержать его глаза от блуждания среди зрелищ земли. Небо Мильтона холоднее его земли, дом Титанов, чье занятие политическое и воинственное. Когда его воображение имеет дело с земными реальностями, на нем лежит благородная меланхолия греков. Его последнее слово о человеческой жизни можно было бы перевести на греческий без натяжки и без потери смысла —

His servants He, with new acquist

Of true experience from this great event,

With peace and consolation hath dismissed,

And calm of mind, all passion spent.

Он, следовательно, один из немногих английских поэтов (единственный в этом отношении среди величайших), которые не пели о Любви. Его единственное английское любовное стихотворение, сонет «К соловью», — его самый ранний и самый слабый сонет. В своих поздних стихах он решил петь о Браке, его основании в разуме, его полезности, его респектабельности и древности как института, и, прежде всего, его поразительных опасностях. Он таким образом потерял преданность молодых, которые, читая поэзию ухом и глазом ради ее звучных внушений и процессий смутных фигур, любят Мильтона; но когда они приходят читать ее ради содержания и настроения, оставляют его — в большинстве случаев, чтобы никогда не вернуться. Атмосфера его поздних стихов — это атмосфера какого-то крупного государственного учреждения. Небо — это восточная деспотия. Ад — это парламент сецессии. В самом счастливом саду нет уединения, нет индивидуализма; это фокус действия, центральная точка атаки и защиты; и большая часть разговоров его обитателей вращается вокруг правил, по которым они живут. Они никогда не забывают, что они — все человечество, и когда их псалом возносится в благодарном поклонении своему Творцу, это подобно единодушному голосу всех наций, племен, народов и языков.

«План «Потерянного рая», — говорит Джонсон, — имеет то неудобство, что он не включает ни человеческих действий, ни человеческих нравов. Мужчина и женщина, которые действуют и страдают, находятся в состоянии, которое ни один другой мужчина и женщина никогда не смогут узнать. Читатель не находит никакой сделки, в которой он мог бы участвовать; не видит никакого состояния, в которое он мог бы с любым усилием воображения поставить себя; у него, следовательно, мало естественного любопытства и сочувствия». Мильтон, продолжает он объяснять, «знал человеческую природу только в целом и никогда не изучал оттенки характера, ни комбинации совпадающих или запутанность конфликтующих страстей».

Он знал человеческую природу только в целом. Он не рассматривал ничего менее важного, чем судьбы расы. Именно из этой причины проистекает несравненное величие персонажей и ситуаций Мильтона. Разговоры, которые он записывает, подобны международным переговорам. Ева — официальная Мать человечества. Адам выходит навстречу ангелу с посольским достоинством, аккредитованный представитель человеческой расы —

Without more train

Accompanied than with his own complete

Perfections; in himself was all his state,

More solemn than the tedious pomp that waits

On princes, when their rich retinue long

Of horses led and grooms besmeared with gold

Dazzles the crowd and sets them all agape.

И если другие персонажи «Потерянного рая» имеют этот родовой отпечаток, то это потому, что его имеет главный персонаж из всех — характер самого поэта. Это придает странное достоинство истории жизни Мильтона, что во всех своих делах он чувствовал себя «причиной», агентом могущественных целей. Это то, что более чем оправдывает, это прославляет его повторяющиеся высокопарные аллюзии на самого себя во всех прозаических произведениях. Считая себя доверенным лицом или уполномоченным, он должен был отчитываться не только перед своим великим Надсмотрщиком, но и время от времени перед людьми, своими ожидающими и нетерпеливыми бенефициарами. Даже в «Лицидасе» он думает о себе так же, как о своем умершем товарище —

So may some gentle Muse

With lucky words favour my destined urn,

And as he passes turn,

And bid fair peace be to my sable shroud.

Что, если он сам умрет молодым? Являются ли его мечты и надежды на собственное будущее иллюзией? Он мучается этим вопросом в знаменитом отступлении о поэзии и поэтической славе. Но он утешает себя обращением к Суду, где успех и слава этого мира — как солома в печи; а затем, должным образом совершив погребение своего друга, с обновленным сердцем он снова обращается к будущему — «Завтра к свежим лесам и новым пастбищам». Странный конец, несомненно, для элегии! Но слепо и поспешно заключать, что поэтому предшествующие сетования «не должны рассматриваться как излияние реальной страсти». Похороны солдата не менее почетны оттого, что его товарищи должны отвернуться от его могилы, чтобы отдать свои мысли, силы и мужество делу, которое было также и его. Искалеченные обряды, прерванные трубой, призывающей к действию, — это более возвышенное поминовение, чем опустошающие сетования тех, кто «плачет тем больше, потому что плачет напрасно». И таким образом яростная тирада Мильтона против церковных наемников и его поглощенность собственными амбициями поддерживают и объясняют друг друга и находят достойное место в поэме. Он готовит свое снаряжение, если, возможно, он доживет до того, чтобы сделать в поэзии и политике то, что Эдвард Кинг оставил невыполненным, умерев. Когда пришло его собственное время, он пожелал, чтобы его оплакивали не иначе —

Come, come; no time for lamentation now,

Nor much more cause. Samson hath quit himself

Like Samson, and heroicly hath finished

A life heroic, on his enemies

Fully revenged.

Это всепоглощающее чувство дела дышит во всех его многочисленных ссылках на самого себя. Он стоит на Форуме,

Disturbed, yet comely, and in act

Raised, as of some great matter to begin;

и обращается, как он хвастается во «Второй защите английского народа», ко «всему коллективному телу людей, городов, государств и советов мудрых и выдающихся, через широкое пространство встревоженной и слушающей Европы». Пожертвовав использованием своих глаз ради служения общественному благу, он не теряет ни капли сердца или надежды —

What supports me, dost thou ask?

The conscience, friend, to have lost them overplied

In Liberty's defence, my noble task,

Of which all Europe talks from side to side.

И в то время как его боевые годы наполнены экстазом битвы, когда он расправляет крылья и поднимается на деле, которое движется вперед, история его последних лет имеет в себе много пафоса проигранного дела. Джонсон заметил, что в «Потерянном рае» мало возможностей для патетики; только один пассаж, действительно, признан им по-настоящему заслуживающим этого имени. Но описание раскаяния и примирения Адама и Евы, которое Джонсон, несомненно, имел в виду, не сравнится по волнующему качеству с бесподобным призывом к Седьмой книге —

More safe I sing with mortal voice, unchanged

To hoarse or mute, though fallen on evil days,

On evil days though fallen, and evil tongues,

In darkness, and with dangers compassed round,

And solitude; yet not alone, while thou

Visit'st my slumbers nightly, or when Morn

Purples the East. Still govern thou my song,

Urania, and fit audience find, though few.

Затем шум, который он слышал, только в воображении, тридцать лет назад, поражает его телесные уши; когда наступает вечер, привычный рев поднимается, не в диких лесах фантазии, населенных чувственным магом и его командой, а на неосвещенных улицах Лондона времен Реставрации, когда хор пьяных скандалистов проходит мимо, ревя. Король снова наслаждается своим; и поэт, преследуемый и затравленный в своем последнем убежище, снова возносит свою петицию Музе, которую он призывал в начале своей задачи, — не Клио и не ее сестрам, но духу небесной силы и небесной мудрости; его ум возвращается к той истории об Орфее, которая всегда имела для него столь своеобразное и личное очарование; об Орфее, который, держась в стороне от безумных любовников Фракии, был ими разорван на части во время оргии Дионисий и отправлен катиться вниз по течению Гебра; и он молится своей богине и хранительнице —

But drive far off the barbarous dissonance

Of Bacchus and his revellers, the race

Of that wild rout that tore the Thracian bard

In Rhodope, where woods and rocks had ears

To rapture, till the savage clamour drowned

Both harp and voice; nor could the Muse defend

Her son. So fail not thou, who thee implores;

For thou art heavenly, she an empty dream.

Разочарованный во всех своих политических надеждах, живя в пренебрежении и бедности в течение четырнадцати лет после Реставрации и умирая частным гражданином, довольно незаметным, Мильтон все же нашел и совершил великодушную месть своим врагам. Они искалечили только его левую руку, заставив замолчать политика, но его правая рука, которая так много лет висела без дела у его бока, пока он служил Государству, была все еще его собственной и владела более олимпийским оружием. В прозе и политике он был побежденным человеком, но в поэзии и видении он нашел свой триумф. Его идеи, которые ходили по миру среди политиков его времени, были лишены им лохмоьев обстоятельств и очищены от их пыли, чтобы быть возведенными на престол, где они могли бы обеспечить себе слушание на все времена. Сюрприз, который он подготовил для придворных мира Реставрации, был подобен мести Самсона в том, что он обрушился на них сверху; и, как и в другом месте в поэме «Самсон-борец», Мильтон думал не очень отдаленно о своем собственном случае, когда писал тот ликующий полухор, с чудесной фугальной последовательностью фигур, в которой Самсон, а по выводу и сам Мильтон, сравнивается с тлеющим огнем, возрожденным, со змеей, нападающей на курятник, с орлом, пикирующим на свою беспомощную добычу, и, наконец, когда его враги теперь навсегда молчат, с фениксом, самозарождающимся и самовоспроизводящимся. Филистимская знать (или вельможи Реставрации) описывается с огромным презрением как выстроенная вдоль ярусов своего театра, подобно дворовой птице, моргающей на своем насесте, наблюдающей, не без трепета опасения, за тщетными попытками, предпринятыми против их безопасности рептилией, пресмыкающейся в пыли внизу —

But he, though blind of sight,

Despised, and thought extinguished quite,

With inward eyes illuminated,

His fiery virtue roused

From under ashes into sudden flame,

And as an evening dragon came,

Assailant on the perchèd roosts

And nests in order ranged

Of tame villatic fowl, but as an eagle

His cloudless thunder bolted on their heads.

So Virtue, given for lost,

Depressed and overthrown, as seemed,

Like that self-begotten bird

In the Arabian woods embost,

That no second knows nor third,

And lay erewhile a holocaust,

From out her ashy womb now teemed,

Revives, reflourishes, then vigorous most

When most unactive deemed;

And, though her body die, her fame survives.

A secular bird, ages of lives.

ГЛАВА II ПРОЗАИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Друзьям Мильтона принято подходить к его прозаическим произведениям с вздохом извинения. Среди английского народа существует глубоко укоренившийся предрассудок против поэта, который тесно связан с политикой. Трудно определить, берет ли это чувство свое начало в заботе о поэте или о политике; действительно, довольно общепринято мнение, что каждое из них вредно для другого. Но видя, что на одного человека в современном мире, который заботится о поэтах, приходится по крайней мере десять тех, кто заботится о политике, можно с уверенностью предположить, что поэты, когда они лишаются избирательного права, лишаются его скорее для поддержания чистоты и эффективности политики, чем ради блага их собственных душ. Их сравнивали с райскими птицами, о которых долгое время верили, что у них нет ног; и здравый смысл английского народа, с оттенком муниципальной логики Догберри, постановил, что, поскольку у них нет ног, и, более того, было доказано, что у них нет ног, им должно быть запрещено, под строжайшими болями и наказаниями, приземляться и ходить. Их функция — украшать далекий пейзаж вспышкой крыльев.

Для большинства людей здравый смысл является мерилом, а сиюминутная польза — целью, с помощью которых они судят о политических вопросах, больших и малых. Однако здравый смысл судит лишь о тех вопросах, которые доведены до него непосредственным примером, а к пользе взывают ради вердикта лишь в гуще реальных конфликтующих интересов. Ни то, ни другое не отличается дальновидностью или воображением. Так и получается, что политическая система, по крайней мере в Англии, выстраивается по частям; она основана на потребностях и компромиссах и скреплена вековой привычкой. Объяснить этот процесс и преобразить его в чистом свете воображения было задачей великого поэта-политика Эдмунда Бёрка. Но поэт обычно действует более поспешно. Глядя на всё это доморощенное сооружение со стороны, он находит его бесформенным и уродливым, словно муравейник, и вызывается быть архитектором. Его проект предполагает строгое подчинение деталей индивидуальной привычки и счастья желаемому целому. Ему нужны последовательность, симметрия, достоинство, и ради их достижения он готов принести в жертву человеческий эгоизм. Он может быть глубоким ученым и мыслителем, но склонен забывать одну древнюю мудрость: лучше всего знает, где жмет ботинок, тот, кто его носит, а не сапожник.