«Разные афоризмы; Душа человека»

Однако объяснение найти не так уж трудно. Оно просто в этом. Нищета и бедность настолько абсолютно унизительны и оказывают такое парализующее воздействие на природу людей, что ни один класс никогда не осознает своих собственных страданий. Им должны сказать об этом другие люди, и они часто полностью им не верят. То, что говорят крупные работодатели против агитаторов, бесспорно верно. Агитаторы — это кучка вмешивающихся, сующих нос не в свое дело людей, которые приходят к какому-нибудь совершенно довольному классу общества и сеют семена недовольства среди них. Вот причина, почему агитаторы так абсолютно необходимы. Без них, в нашем незавершенном состоянии, не было бы продвижения к цивилизации. Рабство было отменено в Америке не вследствие каких-либо действий со стороны рабов или даже какого-либо прямого желания с их стороны быть свободными. Оно было отменено исключительно благодаря грубо незаконному поведению определенных агитаторов в Бостоне и других местах, которые сами не были рабами, не были владельцами рабов и вообще не имели никакого отношения к этому вопросу. Это, несомненно, были Аболиционисты, которые зажгли факел, которые начали все это дело. И любопытно отметить, что от самих рабов они получили не только очень мало помощи, но даже едва ли какое-либо сочувствие; и когда по окончании войны рабы обнаружили, что они свободны, обнаружили, по сути, настолько абсолютно свободны, что были свободны умереть с голоду, многие из них горько сожалели о новом положении вещей. Для мыслителя самый трагический факт во всей Французской революции — не то, что Мария-Антуанетта была убита за то, что была королевой, а то, что голодающий крестьянин Вандеи добровольно пошел умирать за чудовищное дело феодализма.

Ясно, значит, что никакой Авторитарный Социализм не подойдет. Ибо в то время как при нынешней системе очень большое количество людей может вести жизнь с определенной долей свободы, самовыражения и счастья, при системе промышленных бараков или системе экономической тирании никто вообще не смог бы иметь никакой такой свободы. Прискорбно, что часть нашего общества практически находится в рабстве, но предлагать решить проблему путем порабощения всего общества — по-детски. Каждый человек должен быть оставлен совершенно свободным выбирать свою собственную работу. Никакая форма принуждения не должна применяться к нему. Если она будет, его работа не будет хороша для него, не будет хороша сама по себе и не будет хороша для других. И под работой я просто подразумеваю деятельность любого рода.

Я вряд ли думаю, что какой-либо Социалист в наши дни серьезно предложил бы, чтобы инспектор каждое утро заходил в каждый дом, чтобы проверить, что каждый гражданин встал и занимался физическим трудом в течение восьми часов. Человечество переросло эту стадию и резервирует такую форму жизни для людей, которых, очень произвольным образом, оно решило называть преступниками. Но я признаю, что многие социалистические взгляды, с которыми я сталкивался, кажутся мне испорченными идеями власти, если не фактического принуждения. Конечно, власть и принуждение исключены. Все ассоциации должны быть совершенно добровольными. Только в добровольных ассоциациях человек прекрасен.

Но можно спросить, как Индивидуализм, который сейчас более или менее зависит от существования частной собственности для своего развития, выиграет от отмены такой частной собственности. Ответ очень прост. Это правда, что в существующих условиях несколько человек, у которых были свои частные средства, такие как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер и другие, смогли более или менее полно реализовать свою личность. Ни один из этих людей никогда не работал ни дня по найму. Они были избавлены от бедности. У них было огромное преимущество. Вопрос в том, было бы хорошо для Индивидуализма, если бы такое преимущество было отнято. Давайте предположим, что оно отнято. Что тогда произойдет с Индивидуализмом? Как он выиграет?

Он выиграет таким образом: в новых условиях Индивидуализм будет гораздо свободнее, гораздо прекраснее и гораздо интенсивнее, чем сейчас. Я говорю не о великом, образно реализованном Индивидуализме таких поэтов, как те, кого я упомянул, а о великом фактическом Индивидуализме, скрытом и потенциальном в человечестве в целом. Ибо признание частной собственности действительно навредило Индивидуализму и затмило его, путая человека с тем, чем он обладает. Оно полностью сбило Индивидуализм с пути. Оно сделало целью накопление, а не рост. Так что человек думал, что важно иметь, и не знал, что важно быть. Истинное совершенство человека заключается не в том, что человек имеет, а в том, чем человек является. Частная собственность сокрушила истинный Индивидуализм и создала Индивидуализм, который является ложным. Она лишила одну часть общества возможности быть индивидуальной, заморив их голодом. Она лишила другую часть общества возможности быть индивидуальной, поставив их на неверный путь и обременяя их. Действительно, настолько полностью личность человека была поглощена его имуществом, что английский закон всегда относился к преступлениям против собственности человека с гораздо большей строгостью, чем к преступлениям против его личности, и собственность до сих пор является критерием полного гражданства. Труд, необходимый для зарабатывания денег, также очень деморализует. В таком обществе, как наше, где собственность дает огромное отличие, социальное положение, честь, уважение, титулы и другие приятные вещи такого рода, человек, будучи естественно амбициозным, делает своей целью накопление этой собственности и продолжает утомительно и скучно накапливать ее долго после того, как у него появилось гораздо больше, чем он хочет, или может использовать, или наслаждаться, или, возможно, даже знать о чем-то. Человек убьет себя переутомлением, чтобы обеспечить собственность, и действительно, учитывая огромные преимущества, которые приносит собственность, никто не удивлен. Сожаление вызывает то, что общество должно быть построено на такой основе, что человек был вынужден войти в колею, в которой он не может свободно развивать то, что есть в нем чудесного, и захватывающего, и восхитительного, — в которой, по сути, он упускает истинное удовольствие и радость жизни. Он также, в существующих условиях, очень небезопасен. Чрезвычайно богатый купец может быть — часто бывает — в каждый момент своей жизни во власти вещей, которые не находятся под его контролем. Если ветер подует на лишний градус или около того, или погода внезапно изменится, или произойдет какая-то пустяковая вещь, его корабль может пойти ко дну, его спекуляции могут пойти не так, и он обнаруживает, что он бедный человек, с полностью утраченным социальным положением. Теперь, ничто не должно быть способно причинить вред человеку, кроме него самого. Ничто вообще не должно быть способно ограбить человека. То, что человек действительно имеет, — это то, что в нем. То, что вне его, должно быть делом без важности.

С отменой частной собственности, следовательно, у нас будет истинный, прекрасный, здоровый Индивидуализм. Никто не будет тратить свою жизнь на накопление вещей и символов вещей. Человек будет жить. Жить — самая редкая вещь в мире. Большинство людей существуют, вот и все.

Вопрос в том, видели ли мы когда-нибудь полное выражение личности, кроме как на образном плане искусства. В действии — никогда. Цезарь, говорит Моммзен, был завершенным и совершенным человеком. Но как трагически небезопасен был Цезарь! Везде, где есть человек, который осуществляет власть, есть человек, который сопротивляется власти. Цезарь был очень совершенен, но его совершенство шло по слишком опасному пути. Марк Аврелий был совершенным человеком, говорит Ренан. Да; великий император был совершенным человеком. Но как невыносимы были бесконечные требования к нему! Он шатался под бременем империи. Он осознавал, насколько один человек был неадекватен, чтобы нести вес этого Титанического и слишком огромного шара. То, что я имею в виду под совершенным человеком, — это тот, кто развивается в совершенных условиях; тот, кто не ранен, не обеспокоен, не искалечен и не находится в опасности. Большинство личностей были вынуждены быть бунтарями. Половина их силы была потрачена впустую на трения. Личность Байрона, например, была ужасно потрачена в его битве с глупостью, и лицемерием, и Филистерством англичан. Такие битвы не всегда усиливают силу: они часто преувеличивают слабость. Байрон никогда не смог дать нам то, что мог бы дать. Шелли спасся лучше. Как и Байрон, он выбрался из Англии как можно скорее. Но он не был так хорошо известен. Если бы англичане имели хоть какое-то представление о том, каким великим поэтом он был на самом деле, они набросились бы на него со всей яростью и сделали бы его жизнь настолько невыносимой для него, насколько могли. Но он не был заметной фигурой в обществе, и, следовательно, он спасся, до определенной степени. И все же, даже у Шелли нота бунта иногда слишком сильна. Нота совершенной личности — не бунт, а мир.

Истинная личность человека — это будет нечто изумительное, когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и просто, подобно цветку или дереву. Она не будет находиться в разладе с собой. Она никогда не будет спорить или препираться. Она не будет ничего доказывать. Она будет знать все. И все же она не будет утруждать себя знаниями. Она будет обладать мудростью. Ее ценность не будет измеряться материальными вещами. У нее не будет ничего. И все же у нее будет все, и что бы у нее ни отнимали, она все равно будет обладать всем, настолько она будет богата. Она не будет постоянно вмешиваться в дела других или требовать, чтобы они были похожи на нее. Она будет любить их за то, что они другие. И хотя она не будет вмешиваться в дела других, она будет помогать всем, подобно тому как прекрасное помогает нам, просто самим фактом своего существования. Личность человека будет очень удивительной. Она будет такой же удивительной, как личность ребенка.

В своем развитии она будет опираться на христианство, если люди того пожелают; но если люди этого не пожелают, она разовьется не менее уверенно. Ибо она не будет беспокоиться о прошлом и не будет заботиться о том, происходили ли события на самом деле или нет. Она не признает никаких законов, кроме своих собственных, и никакой власти, кроме своей собственной. И все же она будет любить тех, кто стремился ее усилить, и часто говорить о них. И одним из них был Христос.

«Познай самого себя» было начертано над порталом античного мира. Над порталом нового мира будет начертано: «Будь самим собой». И послание Христа человеку было просто: «Будь самим собой». В этом и заключается тайна Христа.

Когда Иисус говорит о бедных, он просто имеет в виду личности, точно так же, как когда он говорит о богатых, он имеет в виду людей, которые не развили свою личность. Иисус жил в обществе, которое допускало накопление частной собственности, как и наше, и проповедь его заключалась вовсе не в том, что в таком обществе человеку выгоднее жить на скудную, нездоровую пищу, носить рваную, нездоровую одежду, спать в ужасных, нездоровых жилищах, а невыгодно жить в здоровых, приятных и достойных условиях. Такой взгляд был бы неверен тогда, и, конечно, он был бы еще более неверен сейчас, в Англии; ибо по мере того как человек продвигается на север, материальные потребности жизни приобретают все более жизненно важное значение, а наше общество бесконечно сложнее и демонстрирует гораздо большие крайности роскоши и нищеты, чем любое общество античного мира. Иисус имел в виду следующее. Он сказал человеку: «У тебя удивительная личность. Развивай ее. Будь собой. Не воображай, что твое совершенство заключается в накоплении или обладании внешними вещами. Твое совершенство внутри тебя. Если бы ты только мог это осознать, ты бы не захотел быть богатым. Обычные богатства можно украсть у человека. Настоящие богатства — нельзя. В сокровищнице твоей души есть бесконечно ценные вещи, которые нельзя у тебя отнять. А потому старайся так устроить свою жизнь, чтобы внешние вещи не причинили тебе вреда. И старайся также избавиться от частной собственности. Она влечет за собой низменные заботы, бесконечный труд, постоянное зло. Частная собственность на каждом шагу препятствует индивидуализму. Следует отметить, что Иисус никогда не говорит, что обездоленные люди обязательно хороши, а богатые — обязательно плохи. Это было бы неправдой. Богатые люди как класс лучше обездоленных, более нравственны, более интеллектуальны, более благовоспитанны. В обществе есть только один класс, который думает о деньгах больше, чем богатые, — это бедные. Бедные ни о чем другом думать не могут. В этом и заключается несчастье бедности. Иисус же говорит, что человек достигает своего совершенства не через то, что он имеет, и даже не через то, что он делает, а исключительно через то, чем он является. И поэтому богатый юноша, приходящий к Иисусу, представлен как вполне добропорядочный гражданин, не нарушивший ни одного закона своего государства, ни одной заповеди своей религии. Он вполне респектабелен в обычном смысле этого необычайного слова. Иисус говорит ему: «Тебе следует отказаться от частной собственности. Она мешает тебе осознать свое совершенство. Она тянет тебя назад. Это бремя. Твоей личности она не нужна. Именно внутри себя, а не снаружи, ты найдешь то, чем являешься на самом деле, и то, чего ты действительно хочешь». Своим друзьям он говорит то же самое. Он велит им быть собой и не беспокоиться постоянно о других вещах. Какое дело до других вещей? Человек самодостаточен. Когда они выйдут в мир, мир будет с ними не согласен. Это неизбежно. Мир ненавидит индивидуализм. Но это не должно их волновать. Они должны быть спокойны и сосредоточены на себе. Если кто-то берет их плащ, они должны отдать ему и верхнюю одежду, просто чтобы показать, что материальные вещи не имеют значения. Если люди оскорбляют их, они не должны отвечать. Что это значит? То, что люди говорят о человеке, не меняет самого человека. Он есть то, что он есть. Общественное мнение не имеет никакой ценности. Даже если люди применяют насилие, они не должны отвечать насилием. Это означало бы опуститься на тот же низкий уровень. В конце концов, даже в тюрьме человек может быть вполне свободен. Его душа может быть свободна. Его личность может быть невозмутима. Он может пребывать в мире. И, прежде всего, они не должны вмешиваться в дела других людей или судить их каким-либо образом. Личность — вещь очень таинственная. Человека не всегда можно оценить по его поступкам. Он может соблюдать закон и при этом быть никчемным. Он может нарушить закон и при этом быть прекрасным. Он может быть плохим, не совершая ничего плохого. Он может совершить грех против общества и все же через этот грех осознать свое истинное совершенство.

Была женщина, взятая в прелюбодеянии. Нам не рассказывают историю ее любви, но эта любовь, должно быть, была очень велика; ибо Иисус сказал, что грехи ее прощены ей не потому, что она раскаялась, а потому, что любовь ее была столь сильна и удивительна. Позже, незадолго до своей смерти, когда он сидел на пиру, эта женщина вошла и возлила драгоценные благовония на его волосы. Его друзья попытались помешать ей и сказали, что это расточительство и что деньги, потраченные на благовония, следовало бы израсходовать на благотворительную помощь нуждающимся или что-то в этом роде. Иисус не принял этого взгляда. Он указал на то, что материальные потребности человека велики и весьма постоянны, но духовные потребности человека еще больше, и что в один божественный момент, выбрав свой собственный способ выражения, личность может сделать себя совершенной. Мир до сих пор почитает эту женщину как святую.

Да, в индивидуализме есть многообещающие идеи. Социализм, например, уничтожает семейную жизнь. С отменой частной собственности брак в его нынешней форме должен исчезнуть. Это часть программы. Индивидуализм принимает это и делает прекрасным. Он превращает отмену правовых ограничений в форму свободы, которая поможет полному развитию личности и сделает любовь мужчины и женщины более удивительной, более прекрасной и более облагораживающей. Иисус знал это. Он отверг притязания семейной жизни, хотя они существовали в его время и в его общине в весьма выраженной форме. «Кто матерь Моя? Кто братья Мои?» — сказал он, когда ему сообщили, что они хотят поговорить с ним. Когда один из его последователей попросил разрешения пойти похоронить отца, «предоставь мертвым погребать своих мертвецов» — был его страшный ответ. Он не позволял предъявлять личности никаких притязаний.

А потому тот, кто хочет вести жизнь, подобную жизни Христа, — это тот, кто совершенно и абсолютно является самим собой. Это может быть великий поэт или великий ученый; или молодой студент университета, или тот, кто пасет овец на пустоши; или драматург, подобный Шекспиру, или мыслитель о Боге, подобный Спинозе; или ребенок, играющий в саду, или рыбак, забрасывающий сеть в море. Неважно, кто он, лишь бы он осознавал совершенство души, которая в нем. Любое подражание в морали и в жизни порочно. По улицам Иерусалима в наши дни ползает безумец, несущий на плечах деревянный крест. Он — символ жизней, испорченных подражанием. Отец Дамиан был подобен Христу, когда отправился жить среди прокаженных, потому что в таком служении он полностью реализовал то, что было в нем лучшего. Но он был не более подобен Христу, чем Вагнер, когда воплощал свою душу в музыке; или чем Шелли, когда воплощал свою душу в песне. Для человека не существует единого типа. Существует столько же видов совершенства, сколько несовершенных людей. И если притязаниям милосердия человек может уступить и при этом остаться свободным, то притязаниям конформизма не может уступить ни один человек, оставаясь при этом свободным.

Индивидуализм, таким образом, — это то, чего мы должны достичь посредством социализма. Как естественный результат, государство должно отказаться от всякой идеи управления. Оно должно отказаться от нее, потому что, как сказал мудрец за много веков до Христа, существует такая вещь, как оставить человечество в покое; не существует такой вещи, как управление человечеством. Все формы правления терпят неудачу. Деспотизм несправедлив ко всем, включая самого деспота, который, вероятно, был создан для лучшего. Олигархии несправедливы к большинству, а охлократии несправедливы к меньшинству. На демократию когда-то возлагались большие надежды; но демократия означает просто избиение народа народом ради народа. Это уже выяснено. Должен сказать, что давно пора, ибо всякая власть совершенно унизительна. Она унижает тех, кто ее осуществляет, и унижает тех, над кем ее осуществляют. Когда она используется насильственно, грубо и жестоко, она производит хороший эффект, создавая, или, по крайней мере, выявляя дух бунта и индивидуализма, который должен ее уничтожить. Когда она используется с некоторой долей доброты и сопровождается призами и наградами, она ужасно деморализует. Люди в этом случае меньше осознают ужасное давление, которое на них оказывается, и поэтому проживают свою жизнь в своего рода грубом комфорте, как избалованные животные, даже не осознавая, что они, вероятно, думают чужими мыслями, живут по чужим стандартам, носят практически то, что можно назвать чужой одеждой из вторых рук, и ни на мгновение не остаются самими собой. «Тот, кто хочет быть свободным, — говорит один тонкий мыслитель, — не должен приспосабливаться». А власть, подкупая людей приспосабливаться, порождает среди нас весьма грубый вид сытого варварства.

Вместе с властью уйдет и наказание. Это будет великое приобретение — приобретение, по сути, неоценимой важности. Читая историю, не в цензурированных изданиях, написанных для школьников и студентов, а в первоисточниках каждой эпохи, испытываешь абсолютное отвращение не к преступлениям, совершенным злодеями, а к наказаниям, которые вершили праведники; и общество бесконечно более огрубляется от привычного применения наказаний, чем от совершения преступлений. Очевидно, что чем больше применяется наказаний, тем больше порождается преступлений, и большинство современного законодательства ясно осознало это и поставило своей задачей уменьшить наказание настолько, насколько считает возможным. Везде, где его действительно уменьшали, результаты всегда были чрезвычайно хорошими. Меньше наказаний — меньше преступлений. Когда наказаний не будет вовсе, преступность либо перестанет существовать, либо, если она возникнет, будет рассматриваться врачами как весьма прискорбная форма деменции, излечиваемая заботой и добротой. Ибо те, кого сегодня называют преступниками, вовсе не являются преступниками. Голод, а не грех, — родитель современной преступности. Именно поэтому наши преступники как класс так абсолютно неинтересны с любой психологической точки зрения. Они не изумительные Макбеты и не ужасные Вотрены. Они лишь то, чем стали бы обычные, респектабельные, заурядные люди, если бы им нечего было есть. Когда частная собственность будет упразднена, не будет необходимости в преступлениях, не будет спроса на них; они перестанут существовать. Конечно, не все преступления являются преступлениями против собственности, хотя именно такие преступления английский закон, ценящий то, что человек имеет, больше того, чем человек является, карает с самой суровой и ужасной жестокостью, если не считать преступления убийства и рассматривать смерть как нечто худшее, чем каторжные работы, — вопрос, по которому наши преступники, я полагаю, не согласны. Но хотя преступление может быть и не против собственности, оно может проистекать из нищеты, ярости и подавленности, порожденных нашей порочной системой владения собственностью, и поэтому, когда эта система будет упразднена, оно исчезнет. Когда у каждого члена общества будет достаточно для своих нужд и сосед не будет вмешиваться в его дела, ему не будет никакого интереса вмешиваться в дела кого-либо другого. Ревность, которая является необычайным источником преступлений в современной жизни, — это эмоция, тесно связанная с нашими представлениями о собственности, и при социализме и индивидуализме она отомрет. Примечательно, что в коммунистических племенах ревность совершенно неизвестна.

Теперь, поскольку государство не должно управлять, можно спросить, что же оно должно делать. Государство должно быть добровольной ассоциацией, которая будет организовывать труд и быть производителем и распределителем необходимых товаров. Государство должно производить то, что полезно. Индивид должен создавать то, что прекрасно. И раз уж я упомянул слово «труд», я не могу не сказать, что в наши дни пишется и говорится много чепухи о достоинстве физического труда. В физическом труде нет ничего обязательно достойного, и большая его часть абсолютно унизительна. Для человека умственно и нравственно вредно делать что-либо, в чем он не находит удовольствия, а многие виды труда — это совершенно безрадостные занятия, и их следует рассматривать как таковые. Подметать грязный перекресток восемь часов в день, когда дует восточный ветер, — отвратительное занятие. Подметать его с умственным, нравственным или физическим достоинством мне кажется невозможным. Подметать его с радостью было бы ужасно. Человек создан для чего-то лучшего, чем разгребание грязи. Вся работа такого рода должна выполняться машиной.

И я не сомневаюсь, что так оно и будет. До настоящего времени человек был в некоторой степени рабом машин, и есть нечто трагическое в том факте, что как только человек изобрел машину для выполнения своей работы, он начал голодать. Это, однако, конечно, результат нашей системы собственности и нашей системы конкуренции. Один человек владеет машиной, которая выполняет работу пятисот человек. Пятьсот человек, как следствие, остаются без работы и, не имея чем заняться, начинают голодать и воровать. Один человек присваивает продукцию машины и оставляет ее себе, и имеет в пятьсот раз больше, чем должен был бы иметь, и, вероятно, что гораздо важнее, гораздо больше, чем ему действительно нужно. Будь эта машина собственностью всех, каждый получил бы от нее пользу. Это было бы огромным преимуществом для общества. Весь неинтеллектуальный труд, весь монотонный, скучный труд, вся работа, которая связана с ужасными вещами и предполагает неприятные условия, должна выполняться машинами. Машины должны работать за нас в угольных шахтах, выполнять все санитарные услуги, быть кочегарами на пароходах, чистить улицы, разносить сообщения в дождливые дни и делать все, что утомительно или тягостно. В настоящее время машины конкурируют с человеком. В надлежащих условиях машины будут служить человеку. Нет никаких сомнений в том, что таково будущее машин, и точно так же, как деревья растут, пока помещик спит, так и пока человечество будет развлекаться, или наслаждаться культурным досугом — который, а не труд, является целью человека, — или создавать прекрасные вещи, или читать прекрасные вещи, или просто созерцать мир с восхищением и восторгом, машины будут выполнять всю необходимую и неприятную работу. Дело в том, что цивилизация требует рабов. Греки были совершенно правы в этом. Если нет рабов, которые выполняли бы уродливую, ужасную, неинтересную работу, культура и созерцание становятся почти невозможными. Человеческое рабство порочно, ненадежно и деморализует. От механического рабства, от рабства машин зависит будущее мира. И когда ученых больше не будут призывать спускаться в удручающий Ист-Энд и раздавать плохой какао и еще худшие одеяла голодающим людям, у них будет восхитительный досуг, чтобы придумывать удивительные и чудесные вещи для своей радости и радости всех остальных. Будут созданы огромные хранилища энергии для каждого города и, при необходимости, для каждого дома, и эту энергию человек будет преобразовывать в тепло, свет или движение, в зависимости от своих нужд. Утопично ли это? Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже беглого взгляда, ибо она опускает ту единственную страну, к которой человечество всегда причаливает. И когда человечество причаливает туда, оно оглядывается и, увидев страну получше, снова поднимает паруса. Прогресс — это воплощение утопий.

Итак, я сказал, что общество посредством организации машин будет поставлять полезные вещи, а прекрасные вещи будут создаваться индивидом. Это не просто необходимо, но это единственный возможный путь, которым мы можем получить и то, и другое. Индивид, который должен делать вещи для использования другими и сообразуясь с их потребностями и желаниями, не работает с интересом и, следовательно, не может вложить в свою работу то, что в нем есть лучшего. С другой стороны, всякий раз, когда общество или влиятельная часть общества, или правительство любого рода пытается диктовать художнику, что он должен делать, искусство либо полностью исчезает, либо становится стереотипным, либо вырождается в низкую и недостойную форму ремесла. Произведение искусства — это уникальный результат уникального темперамента. Его красота проистекает из того факта, что автор таков, каков он есть. Это не имеет никакого отношения к тому факту, что другие люди хотят того, чего они хотят. Действительно, как только художник обращает внимание на то, чего хотят другие люди, и пытается удовлетворить спрос, он перестает быть художником и становится скучным или забавным ремесленником, честным или нечестным торговцем. У него больше нет права считаться художником. Искусство — это самый интенсивный способ индивидуализма, который знал мир. Я склонен сказать, что это единственный реальный способ индивидуализма, который знал мир. Преступление, которое при определенных условиях может показаться создавшим индивидуализм, должно считаться с другими людьми и вмешиваться в их дела. Оно принадлежит к сфере действия. Но в одиночку, без всякой оглядки на своих соседей, без всякого вмешательства, художник может создать прекрасную вещь; и если он не делает этого исключительно ради собственного удовольствия, он вовсе не художник.

И следует отметить, что именно тот факт, что искусство является этой интенсивной формой индивидуализма, заставляет публику пытаться осуществлять над ним власть, которая столь же аморальна, сколь и нелепа, и столь же развращающа, сколь и презренна. Это не совсем их вина. Публика всегда и во все времена была плохо воспитана. Они постоянно требуют, чтобы искусство было популярным, чтобы оно потакало их отсутствию вкуса, льстило их абсурдному тщеславию, рассказывало им то, что им уже говорили раньше, показывало им то, на что им должно было надоесть смотреть, развлекало их, когда они чувствуют тяжесть после переедания, и отвлекало их мысли, когда они устали от собственной глупости. Но искусство никогда не должно пытаться быть популярным. Публика должна пытаться стать художественной. Это очень большая разница. Если бы ученому сказали, что результаты его экспериментов и выводы, к которым он пришел, должны быть такого характера, чтобы они не опрокидывали принятые популярные представления по этому вопросу, или не нарушали популярные предрассудки, или не задевали чувства людей, которые ничего не знают о науке; если бы философу сказали, что он имеет полное право размышлять в самых высоких сферах мысли, при условии, что он придет к тем же выводам, что и те, кто никогда ни в какой сфере не мыслил, — что ж, в наши дни ученый и философ были бы немало позабавлены. И все же прошло совсем немного лет с тех пор, как и философия, и наука подвергались жестокому народному контролю, по сути, власти — власти либо всеобщего невежества общества, либо террора и жажды власти церковного или правительственного класса. Конечно, мы в значительной степени избавились от любых попыток со стороны общества, церкви или правительства вмешиваться в индивидуализм спекулятивной мысли, но попытка вмешаться в индивидуализм творческого искусства все еще сохраняется. На самом деле, она делает больше, чем просто сохраняется; она агрессивна, оскорбительна и огрубляет.

В Англии искусства, которые пострадали меньше всего, — это те, к которым публика не проявляет никакого интереса. Поэзия — пример того, что я имею в виду. Мы смогли иметь прекрасную поэзию в Англии, потому что публика ее не читает и, следовательно, не влияет на нее. Публика любит оскорблять поэтов, потому что они индивидуальны, но, однажды оскорбив их, они оставляют их в покое. В случае с романом и драмой, искусствами, к которым публика действительно проявляет интерес, результат осуществления народной власти оказался абсолютно нелепым. Ни одна страна не производит такой плохо написанной беллетристики, таких скучных, заурядных работ в форме романа, таких глупых, вульгарных пьес, как Англия. Это неизбежно должно быть так. Популярный стандарт такого характера, что ни один художник не может до него опуститься. Быть популярным романистом одновременно слишком легко и слишком трудно. Слишком легко, потому что требования публики в том, что касается сюжета, стиля, психологии, трактовки жизни и трактовки литературы, находятся в пределах досягаемости самых ничтожных способностей и самого необразованного ума. Слишком трудно, потому что для удовлетворения таких требований художнику пришлось бы совершить насилие над своим темпераментом, пришлось бы писать не ради художественной радости творчества, а ради развлечения полуобразованных людей, и поэтому пришлось бы подавить свой индивидуализм, забыть свою культуру, уничтожить свой стиль и отказаться от всего, что в нем ценно. В случае с драмой дела обстоят немного лучше: театральная публика любит очевидное, это правда, но они не любят утомительное; а бурлеск и фарсовая комедия, две самые популярные формы, являются самостоятельными формами искусства. Восхитительные работы могут быть созданы в условиях бурлеска и фарса, и в работах такого рода художнику в Англии предоставляется очень большая свобода. Именно когда дело доходит до высших форм драмы, виден результат народного контроля. Единственное, что публика не любит, — это новизна. Любая попытка расширить предметную область искусства крайне неприятна публике; и все же жизненная сила и прогресс искусства в значительной мере зависят от постоянного расширения предметной области. Публика не любит новизну, потому что боится ее. Для них она представляет собой способ индивидуализма, утверждение со стороны художника, что он выбирает свой собственный предмет и трактует его так, как он выбирает. Публика совершенно права в своем отношении. Искусство — это индивидуализм, а индивидуализм — это тревожащая и дезинтегрирующая сила. В этом заключается его огромная ценность. Ибо то, что он стремится потревожить, — это монотонность типа, рабство обычая, тирания привычки и низведение человека до уровня машины. В искусстве публика принимает то, что было, потому что не может это изменить, а не потому, что ценит это. Они проглатывают свою классику целиком и никогда не пробуют ее на вкус. Они терпят ее как неизбежное, и, поскольку не могут ее испортить, они разглагольствуют о ней. Как ни странно, или не странно, в зависимости от собственных взглядов, это принятие классики приносит много вреда. Некритическое восхищение Библией и Шекспиром в Англии — пример того, что я имею в виду. Что касается Библии, то здесь в дело вступают соображения церковного авторитета, так что мне нет нужды останавливаться на этом пункте.

Но в случае с Шекспиром совершенно очевидно, что публика на самом деле не видит ни достоинств, ни недостатков его пьес. Если бы они видели достоинства, они не возражали бы против развития драмы; и если бы они видели недостатки, они бы тоже не возражали против развития драмы. Дело в том, что публика использует классику страны как средство сдерживания прогресса искусства. Они низводят классику до уровня авторитетов. Они используют их как дубинки для предотвращения свободного выражения красоты в новых формах. Они всегда спрашивают писателя, почему он не пишет как кто-то другой, или художника, почему он не пишет как кто-то другой, совершенно забывая о том, что если бы кто-либо из них сделал что-то подобное, он перестал бы быть художником. Свежий способ выражения красоты им абсолютно неприятен, и всякий раз, когда он появляется, они приходят в такую ярость и замешательство, что всегда используют два глупых выражения — одно заключается в том, что произведение искусства грубо непонятно; другое — что произведение искусства грубо аморально. Что они имеют в виду под этими словами, мне кажется, следующее. Когда они говорят, что произведение грубо непонятно, они имеют в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является новой; когда они описывают произведение как грубо аморальное, они имеют в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является истинной. Первое выражение относится к стилю; второе — к предмету. Но они, вероятно, используют эти слова очень расплывчато, как обычная толпа использует готовые булыжники. Нет ни одного настоящего поэта или прозаика этого века, например, которому британская публика торжественно не присвоила бы дипломы аморальности, и эти дипломы практически заменяют у нас то, что во Франции является официальным признанием Академии литературы, и, к счастью, делают создание такого учреждения совершенно ненужным в Англии. Конечно, публика очень безрассудна в использовании этого слова. То, что они назвали Вордсворта аморальным поэтом, было вполне ожидаемо. Вордсворт был поэтом. Но то, что они назвали Чарльза Кингсли аморальным романистом, — это экстраординарно. Проза Кингсли не была очень высокого качества. Тем не менее, слово есть, и они используют его как могут. Художника, конечно, это не беспокоит. Истинный художник — это человек, который абсолютно верит в себя, потому что он абсолютно является самим собой. Но я могу представить, что если бы художник создал в Англии произведение искусства, которое сразу после своего появления было бы признано публикой через их посредника, каковым является пресса, как произведение вполне понятное и высокоморальное, он начал бы серьезно сомневаться, был ли он при его создании действительно самим собой, и, следовательно, не является ли это произведение совершенно недостойным его, и либо второсортным, либо не имеющим никакой художественной ценности.

Возможно, однако, я был несправедлив к публике, ограничив их такими словами, как «аморальный», «непонятный», «экзотический» и «нездоровый». Есть еще одно слово, которое они используют. Это слово — «болезненный». Они используют его нечасто. Значение этого слова настолько просто, что они боятся его использовать. Тем не менее, они используют его иногда, и время от времени оно встречается в популярных газетах. Это, конечно, нелепое слово для применения к произведению искусства. Ибо что такое болезненность, как не настроение эмоции или способ мышления, который невозможно выразить? Публика вся болезненна, потому что публика никогда не может найти выражение ни для чего. Художник никогда не бывает болезненным. Он выражает все. Он стоит вне своего предмета и через его посредство создает несравненные и художественные эффекты. Называть художника болезненным только потому, что он имеет дело с болезненностью как со своим предметом, так же глупо, как называть Шекспира сумасшедшим только потому, что он написал «Короля Лира».

В целом, художник в Англии выигрывает от того, что на него нападают. Его индивидуальность усиливается. Он становится более полно самим собой. Конечно, нападки очень грубы, очень дерзки и очень презренны. Но ведь ни один художник не ожидает грации от вульгарного ума или стиля от пригородного интеллекта. Вульгарность и глупость — два очень ярких факта в современной жизни. О них сожалеешь, естественно. Но они существуют. Они — предметы для изучения, как и все остальное. И справедливо будет заметить в отношении современных журналистов, что они всегда извиняются перед тобой наедине за то, что написали против тебя публично.

За последние несколько лет, стоит упомянуть, к очень ограниченному словарю искусствоведческой брани, находящемуся в распоряжении публики, были добавлены еще два прилагательных. Одно — слово «нездоровый», другое — слово «экзотический». Последнее лишь выражает ярость сиюминутного гриба по отношению к бессмертной, чарующей и изысканно прекрасной орхидее. Это дань уважения, но дань не имеющая никакого значения. Слово «нездоровый», однако, допускает анализ. Это довольно интересное слово. На самом деле, оно настолько интересно, что люди, которые его используют, не знают, что оно означает.

Что оно означает? Что такое здоровое или нездоровое произведение искусства? Все термины, которые применяются к произведению искусства, при условии, что они применяются рационально, относятся либо к его стилю, либо к его предмету, либо к тому и другому вместе. С точки зрения стиля, здоровое произведение искусства — это то, чей стиль признает красоту материала, который он использует, будь то слова или бронза, цвет или слоновая кость, и использует эту красоту как фактор в создании эстетического эффекта. С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства — это то, чей выбор предмета обусловлен темпераментом художника и исходит непосредственно из него. В конечном счете, здоровое произведение искусства — это то, которое обладает и совершенством, и личностью. Конечно, форму и содержание нельзя разделить в произведении искусства; они всегда едины. Но для целей анализа, отложив на мгновение целостность эстетического впечатления, мы можем интеллектуально их разделить. Нездоровое произведение искусства, с другой стороны, — это работа, чей стиль очевиден, старомоден и обычен, а чей предмет выбран преднамеренно, не потому, что художник находит в нем какое-то удовольствие, а потому, что он думает, что публика заплатит ему за это. На самом деле, популярный роман, который публика называет здоровым, всегда является совершенно нездоровой продукцией; а то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства.

Едва ли стоит говорить, что я ни на мгновение не жалуюсь на то, что публика и пресса злоупотребляют этими словами. Я не вижу, как, при их непонимании того, что такое Искусство, они могли бы использовать их в надлежащем смысле. Я лишь указываю на это злоупотребление; а что касается его истоков и смысла, который за всем этим кроется, то объяснение весьма просто. Оно проистекает из варварской концепции власти. Оно проистекает из естественной неспособности общества, развращенного властью, понять или оценить Индивидуализм. Одним словом, оно проистекает из той чудовищной и невежественной вещи, которая называется Общественным Мнением, которое, будучи плохим и благонамеренным, когда пытается контролировать действия, становится позорным и несет зло, когда пытается контролировать Мысль или Искусство.

В самом деле, в пользу физической силы публики можно сказать гораздо больше, чем в пользу мнения публики. Первое может быть прекрасно. Второе неизбежно глупо. Часто говорят, что сила — не аргумент. Это, однако, полностью зависит от того, что именно хотят доказать. Многие из важнейших проблем последних столетий, такие как сохранение личной власти в Англии или феодализма во Франции, были решены исключительно с помощью физической силы. Сама жестокость революции может на мгновение сделать публику величественной и блестящей. Это был роковой день, когда публика обнаружила, что перо сильнее булыжника и может быть столь же оскорбительным, как кирпич. Они тут же разыскали журналиста, нашли его, развили его и сделали своим прилежным и хорошо оплачиваемым слугой. Это вызывает глубокое сожаление — ради них обоих. За баррикадой может быть много благородного и героического. Но что стоит за передовицей, кроме предрассудков, глупости, ханжества и пустословия? А когда эти четыре вещи соединяются вместе, они образуют страшную силу и составляют новую власть.

В прежние времена у людей была дыба. Теперь у них есть пресса. Это, безусловно, прогресс. Но все же это очень плохо, неправильно и деморализующе. Кто-то — был ли это Берк? — назвал журналистику четвертой властью. В то время это, несомненно, было правдой. Но в настоящий момент это действительно единственная власть. Она поглотила остальные три. Светские лорды ничего не говорят, духовные лорды не имеют ничего, что можно было бы сказать, а Палата общин не имеет ничего, что можно сказать, и именно это она и говорит. Мы находимся под властью Журналистики. В Америке президент правит четыре года, а Журналистика правит во веки веков. К счастью, в Америке Журналистика довела свою власть до самой грубой и жестокой крайности. Как естественное следствие, она начала порождать дух бунта. Людей это забавляет или вызывает у них отвращение, в зависимости от их темперамента. Но это уже не та реальная сила, которой она была. К ней больше не относятся серьезно. В Англии Журналистика, не дойдя, за исключением нескольких известных случаев, до таких эксцессов жестокости, все еще остается важным фактором, поистине замечательной силой. Тирания, которую она стремится осуществлять над частной жизнью людей, кажется мне совершенно необычайной. Дело в том, что публика испытывает ненасытное любопытство знать все, кроме того, что стоит знать. Журналистика, осознавая это и имея привычки лавочника, удовлетворяет их запросы. В столетия, предшествовавшие нашему, публика прибивала уши журналистов к насосу. Это было совершенно отвратительно. В этом столетии журналисты сами прибили свои уши к замочной скважине. Это гораздо хуже. И что усугубляет вред, так это то, что журналисты, которых следует винить больше всего, — это не забавные журналисты, пишущие для так называемых светских газет. Вред причиняют серьезные, вдумчивые, добросовестные журналисты, которые торжественно, как они делают это сейчас, вытаскивают на глаза публике какой-нибудь инцидент из частной жизни великого государственного деятеля, человека, который является лидером политической мысли, так же как он является творцом политической силы, и приглашают публику обсудить этот инцидент, проявить власть в этом вопросе, высказать свои взгляды, и не просто высказать свои взгляды, а претворить их в действие, диктовать человеку по всем остальным пунктам, диктовать его партии, диктовать его стране; фактически, выставлять себя смешными, оскорбительными и вредными. Частная жизнь мужчин и женщин не должна быть предметом обсуждения публики. Публике нет до нее никакого дела. Во Франции с этим справляются лучше. Там не позволяют публиковать детали бракоразводных процессов для развлечения или критики публики. Все, что позволено знать публике, это то, что развод состоялся и был предоставлен по ходатайству одной из сторон или обеих сторон супругов. Во Франции, по сути, ограничивают журналиста и предоставляют художнику почти полную свободу. У нас же мы предоставляем абсолютную свободу журналисту и полностью ограничиваем художника. Английское общественное мнение, другими словами, пытается сдерживать, препятствовать и искажать человека, который создает вещи, прекрасные по своему воздействию, и принуждает журналиста торговать вещами, которые уродливы, отвратительны или возмутительны по факту, так что у нас самые серьезные журналисты в мире и самые непристойные газеты. Нет никакого преувеличения в том, чтобы говорить о принуждении. Возможно, есть некоторые журналисты, которые получают истинное удовольствие от публикации ужасных вещей или которые, будучи бедными, рассматривают скандалы как своего рода постоянную основу для дохода. Но есть и другие журналисты, я уверен, люди образованные и культурные, которые действительно не любят публиковать подобные вещи, которые знают, что делать это неправильно, и делают это лишь потому, что нездоровые условия, в которых ведется их деятельность, обязывают их снабжать публику тем, чего она хочет, и конкурировать с другими журналистами, делая это предложение как можно более полным и удовлетворяющим грубый народный аппетит. Это очень унизительное положение для любого круга образованных людей, и я не сомневаюсь, что большинство из них остро это чувствуют.

Впрочем, оставим то, что является действительно очень грязной стороной предмета, и вернемся к вопросу о народном контроле в делах Искусства, под чем я подразумеваю Общественное Мнение, диктующее художнику форму, которую он должен использовать, способ, которым он должен ее использовать, и материалы, с которыми он должен работать. Я уже отмечал, что искусства, которые лучше всего избежали этого в Англии, — это искусства, которыми публика не интересовалась. Однако они интересуются драмой, и поскольку за последние десять или пятнадцать лет в драме был достигнут определенный прогресс, важно отметить, что этот прогресс полностью обязан нескольким индивидуальным художникам, отказавшимся принять отсутствие вкуса у публики в качестве своего стандарта и отказавшимся рассматривать Искусство как просто вопрос спроса и предложения. С его удивительной и яркой личностью, со стилем, в котором действительно есть истинный цветовой элемент, с его необычайной силой — не в простой мимике, а в творческом и интеллектуальном созидании, — мистер Ирвинг, если бы его единственной целью было дать публике то, чего она хотела, мог бы ставить самые заурядные пьесы самым заурядным образом и заработать столько успеха и денег, сколько человек только может пожелать. Но его целью было не это. Его целью было реализовать свое собственное совершенство как художника при определенных условиях и в определенных формах Искусства. Сначала он апеллировал к немногим; теперь он воспитал многих. Он создал в публике и вкус, и темперамент. Публика безмерно ценит его художественный успех. Я часто задаюсь вопросом, однако, понимает ли публика, что этот успех полностью обязан тому факту, что он не принял их стандарт, а реализовал свой собственный. С их стандартом «Лицеум» был бы своего рода второсортным балаганом, какими являются сейчас некоторые популярные театры в Лондоне. Понимают они это или нет, факт остается фактом: вкус и темперамент в определенной степени были созданы в публике, и публика способна развивать эти качества. Проблема тогда в том, почему публика не становится более цивилизованной? У них есть способность. Что их останавливает?

То, что их останавливает, нужно повторить еще раз, — это их желание осуществлять власть над художником и над произведениями искусства. В некоторые театры, такие как «Лицеум» и «Хеймаркет», публика, кажется, приходит в подобающем настроении. В обоих этих театрах были индивидуальные художники, которым удалось создать в своих зрителях — а у каждого театра в Лондоне есть своя аудитория — темперамент, к которому взывает Искусство. И что это за темперамент? Это темперамент восприимчивости. Вот и все.

Если человек подходит к произведению искусства с каким-либо желанием осуществлять власть над ним и над художником, он подходит к нему в таком духе, что не может получить от него никакого художественного впечатления вообще. Произведение искусства должно доминировать над зрителем: зритель не должен доминировать над произведением искусства. Зритель должен быть восприимчивым. Он должен быть скрипкой, на которой должен играть мастер. И чем полнее он сможет подавить свои собственные глупые взгляды, свои собственные нелепые предрассудки, свои собственные абсурдные идеи о том, каким Искусство должно или не должно быть, тем вероятнее, что он поймет и оценит данное произведение искусства. Это, конечно, совершенно очевидно в случае с вульгарной театральной публикой из английских мужчин и женщин. Но это в равной степени верно и для так называемых образованных людей. Ибо идеи образованного человека об Искусстве естественным образом черпаются из того, чем Искусство было, тогда как новое произведение искусства прекрасно тем, что оно является тем, чем Искусство никогда не было; и измерять его стандартом прошлого — значит измерять его стандартом, от отвержения которого зависит его подлинное совершенство. Темперамент, способный воспринимать через творческую среду и в творческих условиях новые и прекрасные впечатления, — это единственный темперамент, который может оценить произведение искусства. И насколько это верно в случае оценки скульптуры и живописи, настолько же это еще более верно в случае оценки таких искусств, как драма. Ибо картина и статуя не воюют со Временем. Они не считаются с его последовательностью. В один момент их единство может быть постигнуто. В случае с литературой все иначе. Время должно быть пройдено, прежде чем единство эффекта будет осознано. И поэтому в драме может произойти в первом акте пьесы что-то, чья реальная художественная ценность может быть не очевидна зрителю, пока не будет достигнут третий или четвертый акт. Должен ли глупый малый злиться, кричать, мешать пьесе и раздражать артистов? Нет, честный человек должен сидеть тихо и познавать восхитительные эмоции удивления, любопытства и ожидания. Он не должен идти в театр, чтобы терять вульгарный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы реализовать художественный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы обрести художественный темперамент. Он не арбитр произведения искусства. Он тот, кому позволено созерцать произведение искусства, и, если работа прекрасна, забыть в ее созерцании весь эгоизм, который его портит, — эгоизм его невежества или эгоизм его осведомленности. Этот момент насчет драмы, я думаю, недостаточно признан. Я вполне могу понять, что если бы «Макбет» был поставлен впервые перед современной лондонской аудиторией, многие из присутствующих решительно и энергично возражали бы против введения ведьм в первом акте с их гротескными фразами и нелепыми словами. Но когда пьеса заканчивается, понимаешь, что смех ведьм в «Макбете» так же ужасен, как смех безумия в «Короле Лире», ужаснее, чем смех Яго в трагедии о мавре. Ни одному зрителю искусства не нужно более совершенное настроение восприимчивости, чем зрителю пьесы. В тот момент, когда он стремится осуществлять власть, он становится явным врагом Искусства и самого себя. Искусству все равно. Страдает именно он.

С романом дело обстоит так же. Народная власть и признание народной власти фатальны. «Эсмонд» Теккерея — прекрасное произведение искусства, потому что он написал его, чтобы доставить удовольствие самому себе. В других своих романах, в «Пенденнисе», в «Филиппе», даже временами в «Ярмарке тщеславия», он слишком осознает публику и портит свою работу, прямо взывая к симпатиям публики или прямо насмехаясь над ними. Истинный художник не обращает на публику никакого внимания. Публика для него не существует. У него нет маковых или медовых лепешек, чтобы дать монстру сон или пропитание. Он оставляет это популярному романисту. Один несравненный романист у нас сейчас есть в Англии — мистер Джордж Мередит. Во Франции есть лучшие художники, но во Франции нет никого, чей взгляд на жизнь был бы столь широк, столь разнообразен, столь творчески правдив. В России есть рассказчики, у которых более яркое чувство того, чем может быть боль в художественной литературе. Но ему принадлежит философия в художественной литературе. Его люди не просто живут, они живут в мысли. Можно видеть их с мириадов точек зрения. Они наводят на размышления. В них и вокруг них есть душа. Они интерпретативны и символичны. И тот, кто создал их, эти чудесные быстро движущиеся фигуры, создал их для собственного удовольствия и никогда не спрашивал публику, чего они хотят, никогда не заботился о том, чтобы узнать, чего они хотят, никогда не позволял публике диктовать ему или влиять на него каким-либо образом, но продолжал усиливать свою собственную личность и создавать свою собственную индивидуальную работу. Сначала никто не приходил к нему. Это не имело значения. Потом пришли немногие. Это не изменило его. Теперь пришли многие. Он все тот же. Он несравненный романист.

С декоративными искусствами дело обстоит не иначе. Публика цеплялась с поистине жалкой цепкостью к тому, что, как я полагаю, было прямыми традициями Великой выставки международной вульгарности, традициями настолько ужасающими, что дома, в которых жили люди, были пригодны для жизни только слепых. Начали создаваться прекрасные вещи, прекрасные цвета выходили из рук красильщика, прекрасные узоры — из мозга художника, и использование прекрасных вещей, их ценность и важность были провозглашены. Публика была очень возмущена. Они вышли из себя. Они говорили глупости. Никто не обращал внимания. Никому не стало ни на йоту хуже. Никто не принял авторитет общественного мнения. И теперь почти невозможно войти в какой-либо современный дом, не увидев некоторого признания хорошего вкуса, некоторого признания ценности прекрасного окружения, некоторого знака оценки красоты. На самом деле, дома людей, как правило, в наши дни весьма очаровательны. Люди в очень значительной степени стали цивилизованными. Однако справедливо будет заметить, что необычайный успех революции в оформлении домов, мебели и тому подобного на самом деле не был обязан большинству публики, развившему очень тонкий вкус в таких вопросах. Это было главным образом связано с тем фактом, что мастера вещей настолько ценили удовольствие от создания того, что было прекрасно, и проснулись к такому яркому осознанию уродства и вульгарности того, чего публика хотела ранее, что они просто изморили публику голодом. В настоящий момент было бы совершенно невозможно обставить комнату так, как комнаты обставлялись несколько лет назад, не отправляясь за всем на аукцион подержанной мебели из какого-нибудь третьесортного пансиона. Вещи больше не производятся. Как бы они ни возражали против этого, люди в наши дни должны иметь что-то очаровательное в своем окружении. К счастью для них, их притязания на власть в этих вопросах искусства потерпели полный крах.

Очевидно, следовательно, что всякая власть в таких вещах плоха. Люди иногда спрашивают, какая форма правления наиболее подходит для жизни художника. На этот вопрос есть только один ответ. Форма правления, которая наиболее подходит художнику, — это отсутствие всякого правления. Власть над ним и его искусством смехотворна. Утверждалось, что при деспотизмах художники создавали прекрасные работы. Это не совсем так. Художники посещали деспотов не как подданные, над которыми нужно тиранствовать, а как странствующие творцы чудес, как очаровательные бродячие личности, которых нужно развлекать, очаровывать, позволять им быть в покое и позволять творить. В пользу деспота можно сказать то, что он, будучи личностью, может обладать культурой, в то время как толпа, будучи монстром, не обладает ею вовсе. Тот, кто является Императором и Королем, может наклониться, чтобы поднять кисть для художника, но когда демократия наклоняется, это лишь для того, чтобы бросить грязь. И все же демократии не нужно так низко наклоняться, как императору. На самом деле, когда они хотят бросить грязь, им вообще не нужно наклоняться. Но нет необходимости отделять монарха от толпы; всякая власть одинаково плоха.