«Различные сочинения в прозе»

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ В ПРОЗЕ

Примечание составителя

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

Сноски были перенесены в конец абзацев.

Варианты написания и нерегулярная пунктуация сохранены.

Внесенные изменения перечислены в конце книги.

Титульные листы

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ,

В

ПРОЗЕ,

ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ

ДЖОНА ЭЙКИНА

И

АННЫ ЛЕТИЦИИ БАРБО.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ Дж. ДЖОНСОНА, НА КЛАДБИЩЕ СВЯТОГО ПАВЛА,

1792.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

On the Province of Comedy 1

The Hill of Science, a Vision 27

On Romances, an Imitation 39

Seláma, an Imitation of Ossian 47

Against Inconsistency in our Expectations 59

The Canal and the Brook, an Apologue 79

On Monastic Institutions 88

On the Pleasure derived from Objects of Terror; with Sir Bertrand, a Fragment 119

On the Heroic Poem of Gondibert 138

An Enquiry into those Kinds of Distress which excite agreeable Sensations; with a Tale 190

Essay on Devotional Taste 220

О ПРЕДЕЛЕ КОМЕДИИ.

Разнообразны методы, изобретенные искусством и изобретательностью для создания картины человеческой жизни и нравов. Они различались между собой как способом представления, так и тем особым взглядом на предмет, который был принят. Что касается первого, то общепризнано, что драматическая форма является наиболее совершенной. Обстоятельство, позволяющее каждому персонажу проявлять себя на своем собственном языке, со всеми вариациями тона и жеста, которые отличают его от других и отмечают каждое движение души; а также сценические иллюзии костюма, живописи и механизмов — все это способствует приданию драматическим представлениям такого вида реальности, которого не может достичь ни одно другое из подражательных искусств. Действительно, будучи доведенными до совершенства, они едва ли могут называться подражаниями, но самими вещами, и сама природа, возможно, показалась бы менее совершенной, чем ее имитация.

Драма с глубокой древности разделялась на два великих вида: трагедию и комедию. По-видимому, общий характер этих видов был повсеместно понят и согласован, что подтверждается принятием терминов «трагический» и «комический», производных от них, в языке каждого цивилизованного народа. Первый из них, как мы знаем, постоянно применяется к объектам ужаса и страдания; второй — к объектам веселья и шутливости. Существует, однако, более широкое различие наших чувств, которое следует рассмотреть в первую очередь.

Когда мы исследуем эмоции, вызываемые в нашем сознании созерцанием человеческих действий, мы заметим разделение на серьезные и смешные. Я не считаю необходимым определять или анализировать чувства, с которыми все хорошо знакомы. Достаточно заметить, что серьезные эмоции вызываются проявлением всех великих страстей, волнующих душу, и всеми теми действиями, которые находятся под юрисдикцией великих правил религии и морали; а смешные эмоции возбуждаются неуместностью и несообразностью поведения или суждений в более мелких делах, таких как последствия ложного вкуса или пустяковых страстей. Применяя теперь слова «трагический» и «комический», мы сразу поймем, что первое может относиться исключительно к таким предметам, которые вызывают серьезные эмоции, а второе — к таким, которые вызывают смешные.

Теперь, хотя практика писателей часто вводила смешные части в сочинение, называемое трагедией, и серьезные части в то, что называется комедией, всегда понималось, что то, что составляет существенный и неизменный характер каждого, есть нечто, выражаемое терминами «трагический» и «комический» и подпадающее под рубрику серьезных или смешных эмоций. Поэтому, откладывая на будущее рассмотрение уместности введения серьезных частей в комедию, я теперь изложу характер комедии как драматического сочинения, представляющего смешную картину человеческой жизни и нравов.

Существует два источника смешных эмоций, которые здесь уместно различить. Один из них проистекает из характера, другой — из инцидента. Первый привязан и присвоен личности и составляет, так сказать, часть его состава. Другой является чисто случайным, проистекающим из неловких ситуаций, странных и необычных обстоятельств и тому подобного, которые могут случиться безразлично с каждым человеком. Если мы сравним их с точки зрения их достоинства и полезности, мы обнаружим дальнейшее различие; поскольку то, что проистекает из характера, относится к весьма почтенной части знания, а именно к человеческим нравам, и имеет своей целью исправление слабостей: тогда как то, что проистекает из инцидента, является низким и тривиальным по своему происхождению и не служит никакой иной цели, кроме сиюминутного веселья. Правда, совершенно естественно получать удовольствие от смешных объектов, даже самого низкого рода, и привередливое отвращение к их показу можно счесть простой напускной щепетильностью; однако, поскольку мы относим комедию к более высоким и утонченным видам сочинений, давайте отведем ей более почетную обязанность — показывать и исправлять смешную часть характеров; а ярмарке Варфоломея оставим остроумные уловки шутовства и ремесленного веселья.

Можно указать следующие источники, из которых проистекает комический характер.

Народы, как и отдельные люди, имеют определенные ведущие черты, которые отличают их от других. Среди них всегда есть некоторые смешного толка, которые дают повод для развлечения их соседям. Комедия во все времена очень вольно обращалась с национальными особенностями; и, хотя осмеяние часто проводилось в тривиальной и неблагородной манере, путем значительного преувеличения картины и введения пустых и несправедливых обвинений, я думаю, нам не нужно заходить так далеко, чтобы полностью отвергнуть этот вид смешного изображения; поскольку может быть столь же важно предостеречь от подражания чужеземным глупостям, как и нашим собственным. Действительно, когда француза или ирландца выводят на нашу сцену только для того, чтобы он говорил на ломаном английском или допускал нелепости, не может быть никакого оправдания ни остроумием, ни полезностью для неблагородной шутки: но когда более тонкие различия национального характера обнажаются с помощью справедливого и деликатного осмеяния, зрелище может быть одновременно развлекательным и поучительным. Среди племени иностранных камердинеров, встречающихся в английском театре, я бы привел Кантона в «Тайном браке» как восхитительный пример истинного национального характера, независимого от языка и гримас. Угодливость и внимательная лесть раболепного швейцарца-француза вполне характерны, так же как беспечная дерзость и напускные манеры Браша, английского лакея[1]. О’Флаэрти, ирландский солдат удачи в «Западном индийце», является примером подобного достоинства; гораздо более, я думаю, чем персонаж, от которого пьеса получила свое название.

[1] Я с озабоченностью наблюдаю пример неблагородного национального осмеяния, лишенного каких-либо достоинств композиции, чтобы его оправдать, со стороны почтенного драматического писателя, что также делает его гораздо более неприятным в данных обстоятельствах. «Шотландка» г-на Вольтера была специально написана, чтобы показать достойный английский характер; отмеченный, правда, некоторыми причудливыми особенностями, но отличающийся сильным духом доброжелательности. Невозможно было обнажить национальные слабости более мягко, чем сочетая их с национальными добродетелями. Когда эта пьеса была поставлена на нашей сцене под названием «Английский купец», французский камердинер был введен в число действующих лиц, характеризуемый ничем иным, как своим ложным английским языком, и не для какой иной цели, кроме как быть выставленным негодяем!

Хотя некоторая часть характера нации довольно единообразна и постоянна, ее нравы и обычаи во многих отношениях чрезвычайно изменчивы. Эти вариации являются специфическими модами и модами эпохи; и отсюда эпоха, так же как и нация, приобретает отличительный характер. Мода, в общем, узурпирует господство только над меньшей и менее важной частью нравов; такой как одежда, публичные развлечения и другие вопросы вкуса. Неуместности моды поэтому относятся к абсурдному и смешному роду и, следовательно, являются подходящими предметами комического осмеяния. Нет источника комедии более плодотворного и приятного, чем этот; и нет такого, в котором цель исправления могла бы быть достигнута столь успешно. Экстравагантная мода выставляется на сцене с таким преимуществом осмеяния, что она едва ли может долго противостоять ему; и я не сомневаюсь, что маркиз де Маскариль Мольера и лорд Фоппингтон Сиббера сыграли значительную роль в исправлении господствовавшего в те времена щегольства. Мода также слишком сильно вмешалась в некоторые более серьезные дела, такие как настроения и занятия эпохи. Здесь тоже комедия наносила свои удары; и «Алхимик», «Виртуоз», «Антикварий», «Прециозницы» в свое время подвергались осмеянию сцены, когда их соответствующие занятия, став модными, доводились до причудливой экстравагантности. Хорошо известно, что Мольер в своих комедиях «Ученые женщины» и «Смешные жеманницы» был столь же успешен в борьбе с педантизмом и претензиями на остроумие, которые поразили французскую нацию, и особенно дам, в тот период, как Сервантес в своей атаке на рыцарство.

Существует еще один пункт национальной или модной глупости, в котором комедия могла бы быть очень полезна; однако попытка оказалась опасной; и, возможно, предмет слишком деликатен для сцены, учитывая злоупотребления, к которым он склонен. Я имею в виду народное суеверие и поповщину. Мольер, который безнаказанно нападал на всякий другой вид глупости, был почти разорен, разоблачив лицемера и ханжу; а распутное осмеяние Драйдена и других писателей той эпохи было направлено, как правило, не только против суеверия, но и против религии. «Испанский монах», однако, является примером, в котором, при изысканном юморе, осмеяние вряд ли можно назвать неуместным; и оно, безусловно, нанесло больше вреда римско-католическому суеверию, чем он когда-либо мог исправить своим схоластическим «Ланью и пантерой». Насколько «Младший» подпадает под то же описание, вероятно, было бы предметом спора.

Определенные ранги и профессии людей также имеют характерные особенности, которые могут быть представлены в смешном свете; и комедия часто пользовалась этим источником осмеяния. При разоблачении профессиональных, так же как и национальных абсурдов, проявлялась большая неблагородность и несправедливость; вероятно, по той же причине: недостаток достаточного знакомства со всеми характерами и суждение о них по нескольким внешним обстоятельствам. И все же, в целом, хорошие результаты могли возникнуть даже из этой ветви комедии; поскольку, нападая на профессию с той стороны, где она была действительно слаба, ее члены осознали и исправили те обстоятельства, которые делали их смешными. Добродушный врач никогда не может сердиться на самые смехотворные выставления факультета у Мольера, когда он размышляет, что высмеиваемые глупости, хотя и преувеличенные в представлении, имели реальное существование; и, будучи выставленными на всеобщее посмешище, были в значительной степени исправлены. Профессора права, будучи вынужденно ограниченными формами и правилами, не смогли извлечь столько пользы из комического осмеяния, которого они получили в равной степени обильную долю.

Помимо разделения человечества на нации и профессии, существуют определенные естественные классы, сформированные из разнообразия личного характера. Хотя разнообразие темперамента и склонностей у людей бесконечно, так что, вероятно, никогда не существовало двух человек, в которых было бы точное соответствие, существуют определенные ведущие черты характера, которые создают общее сходство среди многочисленных индивидов. Таким образом, гордец, тщеславный, сангвиник, желчный, подозрительный, корыстолюбивый, расточительный и так далее — это своего рода абстрактные характеры, которые делят между собой весь человеческий род. Теперь, ко всем им относятся объекты осмеяния, которые комедия брала на себя задачу показать; и хотя, возможно, ни один индивид каждого класса не походил в точности на человека, представленного на сцене, если все показанные обстоятельства содержатся в общем характере, это кажется достаточно естественным. «Скупой» Мольера — это не картина какого-то одного скупого, который когда-либо жил, но скупого, рассматриваемого как формирующий класс человеческих характеров. Поскольку эти общие классы, однако, немногочисленны, они должны быть скоро исчерпаны писателями комедий, которые были вынуждены, ради разнообразия, показывать те особенности, которые являются более редкими и единичными. Отсюда были получены многие картины того характера, который мы называем юмористом; под чем подразумевается характер, отличающийся от остального человечества определенными смешными особенностями. Юморист не лишен тех отличительных знаков, которые он может приобрести, подобно другим, от ранга, профессии или склада ума; но все они проявляются в нем особым, только ему свойственным образом и приправлены его ведущими странностями. Любовь к тому, что необычно и выходит из ряда вон, часто вызывала такую экстравагантность в представлении этих характеров, что вызывала отвращение из-за отсутствия правдоподобия; но там, где соблюдается должная умеренность и особенности, хотя и необычные, являются такими, которые действительно существуют в природе, из их представления можно извлечь большое развлечение. Таковы восхитительные «Мизантроп» и «Мнимый больной» Мольера; а также «Старый холостяк» и «Сэр Сэмпсон Ледженд» Конгрива.

Отсюда кажется лишь небольшим шагом до представления индивидов на сцене; и все же различие важно и существенно. То, что отмечает различие между индивидами одного вида, есть нечто совершенно непередаваемое; поэтому рациональная цель комедии, которая есть исправление глупости, не может иметь места в личном осмеянии; ибо не будет утверждаться, что исправление самого человека является целью. Не может быть также почти никогда справедливым подвергать индивида осмеянию сцены; поскольку глупость, а не порок, являясь надлежащим предметом этого осмеяния, едва ли возможно, чтобы кто-то мог заслужить столь суровое наказание. Действительно, разоблачение глупости едва ли может быть оправданием; ибо все обычные или даже более редкие виды глупости открыты для атаки комедии под вымышленными характерами, посредством которых недостаток может быть высмеян без человека. Личное осмеяние должно поэтому обратиться, как мы находим, оно всегда и делало, к телесным несовершенствам, неловким привычкам и странным жестам; которые низкие искусства мимикрии бесчеловечно вытаскивают на всеобщее обозрение, ради низкой цели возбуждения сиюминутного веселья. В лучших руках личная комедия была бы деградацией сцены и неоправданной суровостью; но в руках, в которые она, вероятно, попала бы, если бы ее поощряли, она оказалась бы невыносимой помехой. Я бы поэтому, без колебаний, присоединился к тем, кто полностью осуждает этот вид комического осмеяния. Также следует учитывать, что автор показывает свои таланты в невыгодном свете и не может заложить никакой основы будущей славы на этом поприще. Ибо сходство, которое так сильно зависит от мимикрии, теряется для тех зрителей, которые не знакомы с оригиналом, и для каждого, кто только читает пьесу. Работы г-на Фута будут удачно иллюстрировать это дело; в которых фонд подлинной комедии, полученный из удачных штрихов по нравам времени и необычных, но не совсем единичных характеров, обеспечит длительное восхищение, когда мимикрия, которая поддерживала роли Скуинтума и Кэдвалладера, будет презираться или забыта.

Попытавшись таким образом проследить различные источники того, что я считаю существенной частью истинной комедии, осмеяния, проистекающего из характера, остается сказать кое-что о смеси дополнительного материала, который она получила как композиция.

В течение значительного периода современной литературы остроумие было товаром, пользующимся большим спросом, и часто встречалось во всех видах сочинений. Нигде оно не было более обильным, чем в комедии, гению которой оно, казалось, особенно подходило, из-за своей живости и сатирической остроты. Соответственно, язык комедии был чередой репарте, в которых мысль перебрасывалась от одного к другому, пока она не выдыхалась совсем. Это заставляло сцену проходить с большой живостью; но несчастье заключалось в том, что различие характеров было совершенно потеряно в этом состязании. Каждый персонаж, от лорда до камердинера, был так же остроумен, как и сам автор; и, при условии, что было сказано достаточно хороших вещей, не имело значения, от кого они исходили. Конгрив, обладая величайшими талантами к истинному комическому юмору и изображению смешных характеров, был настолько переполнен пристрастием к блеску, что часто нарушал последовательность. Остроумие — это восхитительное украшение комедии, и, будучи разумно примененным, является высоким облегчением для юмора, но никогда не должно вмешиваться в более существенные части.

Мы теперь, однако, счастливо свободны от всякой опасности наводнения остроумием. Никакой Конгрив не возникает, чтобы нарушить сентенциозную серьезность и спокойную простоту современной комедии. Моралист может поздравить эпоху с тем, что слышит со сцены сочинения столь же чистые, серьезные и деликатные, как те, что произносятся с кафедры. Когда мы рассматриваем, как много остроумия и юмора, в то время, когда они были наиболее распространены, было извращено в порочных целях, мы можем радоваться этой жертве; однако нам может быть позволено почувствовать сожаление о потере развлечения, которое, безусловно, могло бы быть примирено с невинностью; более того, могло бы, возможно, претендовать на полезность, превосходящую то, что подставлено на его место. Сентиментальная комедия, как ее называют, содержит лишь очень слабое различение характера и едва ли что-либо от осмеяния. Ее главная цель — ввести элегантное и утонченное чувство, особенно доброжелательного толка; и тронуть сердце нежными и интересными ситуациями. Отсюда они, в целом, гораздо более трогательны, чем наши современные трагедии, которые сформированы почти по тому же плану, но страдают от недостатка формального, величественного стиля и нравов, слишком далеких от ранга обычной жизни. Не хотелось бы, возможно, полностью изгонять со сцены пьесы столь моральные и невинные; однако жаль, что они не отличаются каким-либо подобающим названием от вещи, на которую они так мало похожи, как истинная комедия.

Боюсь, взгляд на современные нравы в других отношениях едва ли позволит нам льстить себя надеждой, что это изменение в театре главным образом происходит от улучшенной морали. Это может, возможно, быть более справедливо приписано ложной деликатности вкуса, которая делает нас неспособными выносить представление низшей жизни; и реальному недостатку гения. Что касается первого, подлинная комедия не знает различия рангов, но может так же сердечно наслаждаться юмористической картиной в обычных прогулках жизни, где, действительно, можно найти наибольшее разнообразие, как и в самых культурных и утонченных. Некоторые помещали различие между фарсом и комедией в ранге, из которого взяты характеры; но, я думаю, очень неправильно. Если есть какое-либо реальное различие, помимо длины пьес, я бы взял его из разного источника юмора; который в фарсе есть просто смешной инцидент, но в комедии — смешной характер. Этот критерий, однако, совсем не согласуется с названиями, под которыми каждый вид уже появлялся.

Что касается другой причины, недостатка гения, она слишком ясно проявляется во многих других произведениях. Холодная правильность наложила свою подавляющую руку на воображение и притушила все его силы. Пример древних считался оправдывающим серьезность и простоту современной комедии. Но, великие, какими они были во многих качествах ума, в качествах остроумия и юмора они были еще более дефектны, чем даже мы сами в нынешнюю эпоху. Те, кто жадно ловил жалкий каламбур или скудный кусок сюжета, были, безусловно, удержаны от острословия и шутовства недостатком изобретательности, а не справедливостью вкуса. Я восхищаюсь в чистой латыни Теренция элегантным чувством и, еще более, знанием человеческого сердца, которым он изобилует; но я не стал бы по этой причине сравнивать его гений, по крайней мере в комедии, с Мольером и Конгривом.

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis

Comica ———– ———– ———–

Моральное чувство — самый дешевый продукт ума. Романы, журналы и даже газеты полны его; но остроумие и юмор грозят покинуть нас вместе с Честерфилдом и Стерном.

Все же, однако, я хотел бы надеяться, что состояние комедии не отчаянное. «Тайный брак» представляет пример комического достоинства, столь же разнообразный и совершенный, как, возможно, любое произведение на нашем языке. Все источники смешного характера внесли в него свой вклад. Национальное осмеяние появляется в Кантоне, а профессиональное — в Стерлинге. Лорд Оглби — отличный юморист. Миссис Гейдельберг и ее племянница, помимо комической капризности темперамента, имеют множество модных глупостей, модифицированных городской вульгарностью. Даже любители нежного чувства имеют свою долю в развлечении; и я ни в коем случае не возражал бы против его случайного введения, когда оно, так сказать, само предлагает себя из обстоятельств. Затем, помимо комического театра г-на Фута, у нас есть несколько пьес, которые, хотя и числятся в списке фарсов, содержат истинную и оригинальную комедию. Из них мы можем привести «Гражданина», «Полли Ханикомб», «Обойщика», «Ученика» и «Оксфордца в городе». Ошибка полагать, что материал комедии может когда-либо иссякнуть. Хотя общие характеры могут быть исчерпаны, господствующие глупости и моды времен, вместе с особенностями, возникающими в определенных рангах и порядках людей, должны постоянно поставлять пищу для осмеяния сцены. Это законная добыча; и погоня за ней вполне достойна поощрения публики, до тех пор, пока она не сопровождается распущенностью, которая опозорила остроумие прошлого века. Пусть осмеяние будет священным для интересов здравого смысла и добродетели; пусть оно никогда не делает хороший характер менее уважаемым, а плохой — менее неприятным; но не будем уступать его использование банальным максимам и безвкусному чувству.

ХОЛМ НАУКИ, ВИДЕНИЕ.

В то время года, когда безмятежность неба, разнообразные плоды, покрывающие землю, обесцвеченная листва деревьев и все сладкие, но увядающие прелести вдохновляющей осени открывают ум для доброжелательности и располагают его к созерцанию; я бродил по красивой и романтической местности, пока любопытство не начало уступать место усталости; и я сел на обломок скалы, поросший мхом, где шелест падающих листьев, плеск воды и гул далекого города успокоили мой ум до самого совершенного спокойствия, и сон незаметно овладел мною, когда я предавался приятным грезам, которые объекты вокруг меня естественно вдохновляли.

Я немедленно обнаружил себя на обширной равнине, посреди которой возвышалась гора, выше, чем я мог себе представить ранее. Она была покрыта множеством людей, главным образом молодежью; многие из которых устремлялись вперед с самым живым выражением пыла на лицах, хотя путь во многих местах был крутым и трудным. Я заметил, что те, кто только начал восхождение на холм, думали, что они недалеко от вершины; но по мере того, как они продвигались, новые холмы постоянно вставали перед их взором; и вершина самого высокого, который они могли различить ранее, казалась лишь подножием другого, пока гора в конце концов не показалась теряющейся в облаках. Когда я с изумлением смотрел на эти вещи, внезапно появился мой добрый Гений. «Гора перед тобой», — сказал он, — «это холм науки. На вершине находится храм Истины, чья голова выше облаков, а лицо покрыто вуалью чистого света. Наблюдай за прогрессом ее приверженцев; будь молчалив и внимателен».

Я увидел, что единственный регулярный подход к горе был через ворота, называемые воротами языков. Их охраняла женщина с задумчивым и вдумчивым видом, чьи губы постоянно двигались, как будто она повторяла что-то про себя. Ее звали Память. При входе в это первое ограждение я был оглушен сбивчивым ропотом резких голосов и диссонирующих звуков; которые усиливались до такой степени, что я был совершенно сбит с толку и мог сравнить этот шум только со смешением языков в Вавилоне. Дорога была также грубой и каменистой и становилась еще труднее из-за куч мусора, постоянно сваливавшегося с более высоких частей горы; и из-за разбитых руин древних зданий, через которые путешественники были вынуждены перелезать на каждом шагу; так что многие, испытывая отвращение к столь грубому началу, поворачивали назад и больше не пытались покорить гору: в то время как другие, преодолев эту трудность, не имели духа подниматься дальше и, садясь на какой-нибудь обломок мусора, разглагольствовали перед толпой внизу с величайшими признаками важности и самодовольства.

Примерно на полпути вверх по холму я заметил по обе стороны тропы густой лес, покрытый постоянными туманами и изрезанный лабиринтами, поперечными аллеями и извилистыми дорожками, запутанными терновником и колючками. Это называлось лесом заблуждений: и я слышал голоса многих, кто заблудился в нем, призывающих друг друга и тщетно пытающихся выбраться. Деревья во многих местах простирали свои ветви над тропой, и густой туман часто лежал на ней; но никогда не настолько, чтобы она не была различима светом, который исходил от лица Истины.

В самой приятной части горы были расположены беседки Муз, чьей обязанностью было подбадривать дух путешественников и поощрять их слабеющие шаги песнями со своих божественных арф. Недалеко отсюда были поля вымысла, наполненные разнообразием полевых цветов, растущих в величайшем изобилии, с более богатыми ароматами и более яркими красками, чем я наблюдал в любом другом климате. И рядом с ними была темная аллея аллегории, так искусно затененная, что свет в полдень никогда не был сильнее, чем свет яркого лунного сияния. Это придавало ей приятный романтический вид для тех, кто любил созерцание. Тропинки и аллеи были запутаны сложными изгибами и все заканчивались статуей Грации, Добродетели или Музы.

После того как я наблюдал эти вещи, я обратил свои глаза к множествам, которые взбирались по крутому подъему, и заметил среди них юношу с живым взглядом, пронзительным глазом и чем-то огненным и нерегулярным во всех его движениях. Его звали Гений. Он пронесся, как орел, вверх по горе и оставил своих спутников смотреть ему вслед с завистью и восхищением: но его прогресс был неравномерным и прерывался тысячей капризов. Когда Удовольствие напевало в долине, он смешивался с ее свитой. Когда Гордость манила к обрыву, он отваживался подойти к шаткому краю. Он наслаждался извилистыми и неизведанными путями; и делал так много экскурсий с дороги, что его более слабые спутники часто обгоняли его. Я заметил, что Музы смотрели на него с пристрастием; но Истина часто хмурилась и отворачивала лицо. В то время как Гений таким образом растрачивал свою силу в эксцентричных полетах, я увидел человека с очень другой внешностью, по имени Усердие. Он полз с медленным и неустанным темпом, его глаза были устремлены на вершину горы, терпеливо убирая каждый камень, который преграждал ему путь, пока он не увидел большинство тех, кто был ниже его, кто сначала насмехался над его медленным и утомительным прогрессом. Действительно, было мало тех, кто поднимался на холм с равной и непрерывной стойкостью; ибо, помимо трудностей пути, их постоянно просили свернуть в сторону многочисленные толпы Аппетитов, Страстей и Удовольствий, чьим настойчивым требованиям, когда они однажды уступали, они становились все менее и менее способны сопротивляться; и, хотя они часто возвращались на путь, шероховатости дороги чувствовались более сурово, холм казался более крутым и неровным, плоды, которые были полезными и освежающими, казались жесткими и неприятными на вкус, их зрение слабело, и их ноги спотыкались о каждое маленькое препятствие.

Я увидел, с некоторым удивлением, что Музы, чьим делом было подбадривать и поощрять тех, кто трудился на подъеме, часто пели в беседках Удовольствия и сопровождали тех, кто был увлечен прочь по зову Страстей. Они сопровождали их, однако, лишь немного и всегда покидали их, когда те теряли из виду холм. Их тираны тогда удваивали свои цепи на несчастных пленниках и уводили их без сопротивления в кельи Невежества или особняки Страдания. Среди бесчисленных соблазнителей, которые пытались увлечь приверженцев Истины с пути Науки, была одна, столь мало грозная по своей внешности и столь нежная и вялая в своих попытках, что я едва ли обратил бы на нее внимание, если бы не числа тех, кого она незаметно нагрузила своими цепями. Праздность (ибо так ее называли), далеко не переходя к открытым враждебным действиям, не пыталась повернуть их ноги с пути, но довольствовалась тем, что замедляла их прогресс; и цель, которую она не могла заставить их оставить, она убеждала их отложить. Ее прикосновение обладало силой, подобной силе Торпедо, которая иссушала силу тех, кто попадал под ее влияние. Ее несчастные пленники все еще поворачивали свои лица к храму и всегда надеялись прибыть туда; но земля, казалось, ускользала из-под их ног, и они обнаруживали себя внизу, прежде чем подозревали, что изменили свое место. Спокойная безмятежность, которая сначала появлялась на их лицах, менялась постепенно на меланхолическую вялость, которая окрашивалась все более и более глубоким мраком, по мере того как они скользили вниз по потоку незначительности; темная и вялая вода, которая не рябится от ветра и не оживляется никаким ропотом, пока не впадает в мертвое море, где испуганные пассажиры пробуждаются от толчка и в следующее мгновение погребаются в пучине забвения.

Из всех несчастных дезертиров с путей Науки никто не казался менее способным вернуться, чем последователи Праздности. Пленники Аппетита и Страсти часто могли уловить момент, когда их тираны были вялыми или спали, чтобы сбежать из их очарования; но господство Праздности было постоянным и непрерывным и редко встречало сопротивление, пока сопротивление не становилось тщетным.

После созерцания этих вещей я обратил свои глаза к вершине горы, где воздух был всегда чистым и бодрящим, путь затенен лаврами и другими вечнозелеными растениями, и сияние, которое исходило от лица Богини, казалось, проливало славу вокруг ее приверженцев. Счастливы, сказал я, те, кому позволено подняться на гору! — но пока я произносил это восклицание с необычайным пылом, я увидел стоящую рядом со мной фигуру с более божественными чертами и более благосклонным сиянием. Счастливее, сказала она, те, кого добродетель ведет к особнякам Довольства! — Что, сказал я, разве Добродетель тогда обитает в долине? — Я нахожусь, сказала она, в долине, и я освещаю гору. Я подбадриваю крестьянина в его труде и вдохновляю мудреца в его медитации. Я смешиваюсь с толпой городов и благословляю отшельника в его келье. У меня есть храм в каждом сердце, которое признает мое влияние; и тому, кто желает меня, я уже присутствую. Наука может поднять вас до высот, но я одна могу направить вас к счастью! Пока Богиня так говорила, я протянул свои руки к ней с неистовостью, которая прервала мой сон. Холодная роса падала вокруг меня, и тени вечера растянулись над ландшафтом. Я поспешил домой и посвятил ночь тишине и медитации.

О РОМАНАХ, ИМИТАЦИЯ.

Из всех многообразных произведений, которыми усилия превосходного гения или труды схоластического усердия наводнили мир, ни одно не читается с более ненасытной жадностью или не распространяется с более всеобщим одобрением, чем повествования о вымышленных событиях, описания воображаемых сцен и изображения идеальных характеров. Знаменитость других авторов ограничена очень узкими пределами. Геометр и богослов, антикварий и критик, как бы ни были они отмечены неоспоримым превосходством, могут надеяться только на то, чтобы понравиться тем, кого сходство склонностей вовлекло в подобные занятия; и должны довольствоваться тем, что остальной мир смотрит на них с улыбкой холодного безразличия или презрительной усмешкой самодовольной глупости. Собиратель раковин и анатом насекомых мало склонны вступать в теологические споры: богослов не склонен смотреть с почтением на неуклюжие диаграммы и утомительные вычисления астронома: человек, чья жизнь была потрачена на улаживание споров лексикографов или прояснение учености древности, не может легко склонить свои мысли к недавним сделкам или легко заинтересоваться неважной историей своих современников: и горожанин, который не знает иного дела, кроме приобретения богатства, и иного удовольствия, кроме его демонстрации, имеет сердце, одинаково закрытое для аргументов и фантазии, для батарей силлогизма и стрел остроумия. Только писателю вымысла открыто каждое ухо, и каждый язык щедр на аплодисменты; любопытство сверкает в каждом глазу, и каждая грудь трепещет от беспокойства.

Легко, однако, объяснить это очарование. Следовать за цепью запутанных рассуждений, рассматривать с критическим мастерством воздушную архитектуру систем, распутывать паутину софистики или взвешивать достоинства противоположных гипотез требует проницательности и предполагает ученость. Работы такого рода, поэтому, не так хорошо приспособлены к общности читателей, как знакомая и разговорная композиция; ибо немногие могут рассуждать, но все могут чувствовать; и многие, кто не может вступить в спор, могут все же слушать сказку. Писатель романа имеет даже преимущество перед теми, кто стремится развлечь игрой фантазии; кто из случайного столкновения несходных идей производит искры остроумия; или ярким сиянием поэтических образов радует воображение цветами идеального сияния. Притяжение магнита проявляется только на подобных частицах; и чтобы вкусить красоты Гомера, необходимо разделить его огонь; но каждый может насладиться автором, который представляет обычную жизнь, потому что каждый может сослаться на оригиналы, из которых были взяты его идеи. Он рассказывает события, к которым все склонны, и обращается к страстям, которые все чувствовали. Мрак одиночества, вялость бездействия, разъедание разочарования и труд мысли побуждают людей сойти с грубой дороги жизни и блуждать в сказочной стране вымысла; где каждый берег усыпан цветами, а каждый ветерок нагружен ароматом; где каждое событие представляет героя, и каждый коттедж населен Грацией. Приглашенный этими льстивыми сценами, студент оставляет исследование истины, в котором он, возможно, встречает не меньше заблуждений, чтобы взбодрить свой ум новыми идеями, более приятными и более легко достижимыми: занятые люди расслабляют свое внимание отрывочным чтением и сглаживают волнение взъерошенного ума образами мира, спокойствия и удовольствия: праздные и веселые люди избавляются от вялости досуга и разнообразят круг жизни быстрой серией событий, полных восторга и изумления; а задумчивый одиночка заполняет пустоты своего сердца, интересуясь судьбами воображаемых существ и формируя связи с идеальным совершенством.

Действительно, нет ничего необычного в том, что ум должен быть очарован фантазией и привлечен удовольствием; но то, что мы должны слушать с самодовольством стоны страдания и наслаждаться созерцанием обострений сложной муки, что мы должны выбирать охлаждение груди воображаемыми страхами и затуманивание глаз фиктивной печалью, кажется своего рода парадоксом сердца и может быть принято только потому, что это повсеместно чувствуется. Разнообразны гипотезы, которые были сформированы, чтобы объяснить склонность ума буйствовать в этом виде интеллектуальной роскоши. Некоторые воображали, что мы побуждаемся мириться с большим терпением с нашей собственной судьбой, созерцая картины жизни, окрашенные более глубокими ужасами и нагруженные более мучительными бедствиями; как, для человека, внезапно выходящего из темной комнаты, самое слабое мерцание сумерек принимает блеск от контрастного мрака. Другие, с еще более глубокой утонченностью, предполагают, что мы берем на себя это бремя привнесенных печалей, чтобы пировать на сознании нашей собственной добродетели. Мы сострадаем другим, говорят они, чтобы мы могли аплодировать себе; и вздох сострадательной симпатии всегда сопровождается поздравлениями самодовольного уважения. Но, конечно, те, кто таким образом свел симпатические эмоции жалости к системе утонченного эгоизма, плохо следили за подлинными чувствами человечности. Это, однако, превысило бы пределы этой статьи, если бы я попытался провести точное исследование этих чувств. Но пусть будет запомнено, что мы более привлечены теми сценами, которые интересуют наши страсти или удовлетворяют наше любопытство, чем теми, которые радуют нашу фантазию: и, будучи далеки от безразличия к страданиям других, мы, в то время, совершенно не обращаем внимания на свои собственные. И пусть те, на кого рука Времени наложила знаки оракульной мудрости, не осуждают с излишней язвительностью произведения, которые таким образом рассчитаны на то, чтобы радовать воображение и интересовать сердце. Они учат нас думать, приучая нас чувствовать: они проветривают ум внезапными порывами страсти; и предотвращают застой мысли свежим вливанием несходных идей.

СЕЛАМА; ИМИТАЦИЯ ОСИАНА.

Что за мягкий голос печали в бризе? что за прекрасный солнечный луч красоты, дрожащий на скале? Его яркие волосы омыты ливнями; и он выглядит слабым и тусклым сквозь свой туман на камышовой равнине. Почему ты одна, дева с печальным взглядом? Холодный капающий дождь на скалах Торлены, порыв пустыни поднимает твои желтые локоны. Пусть твои шаги будут в зале раковин, у синего извилистого потока Клуты: пусть арфа дрожит под твоими пальцами; и сыновья героев слушают музыку песен.

Будут ли мои шаги в зале раковин, а старик низко в пыли? Отец Селамы низко за этой скалой, на своем ложе из увядших листьев: пух чертополоха разбросан по нему ветром и смешивается с его седыми волосами. Ты пал, вождь Эты! без своей славы; и некому отомстить за твою смерть. Но твоя дочь будет сидеть, бледная, рядом с тобой, пока не опустится, увядшим цветком, на твою безжизненную форму. Оставь деву Клуты, сын незнакомца! в красном глазу ее слез!

Как пал везомый на колеснице Коннал, голубоглазый плакальщик скалы. Моя рука не ослабла в битве; и мой меч не без своей славы.

Коннал был огнем в своей юности, который сверкал через поля славы: но пламя слабо мерцало сквозь серый пепел старости. Его путь был подобен звезде, движущейся через небеса: она идет в яркости, но не оставляет следа позади; ее серебряный путь не может быть найден в небе. Сила Эты скатилась прочь, как сказка других лет; и его глаза отказали. Слабый и темный, он сидит в своем зале и слышит далекий топот шагов незнакомца; гордые шаги Тонтормо, от рева эхо-потока Дувранно. Он стоял в зале, как столп тьмы, на вершине которого красный луч огня: широко катились его глаза под мрачной аркой его согнутой брови; как пламя в двух пещерах скалы, нависающей над черной сосной пустыни. Они катились на Селаму, и он просил дочь Коннала. Тонтормо! разрушитель щитов! ты метеор смерти в войне, чьи огненные волосы струятся на облаках, и народы иссушены под его путем. Живи, Тонтормо! среди своих ста холмов и слушай рев своего потока; но мягкий вздох дев с вождем Кроно; Хидаллан — мечта Селамы, обитатель ее тайных мыслей. Стремительный шторм в войне, бриз, который вздыхает над павшим врагом; приятны твои слова мира и твои песни у мшистого ручья. Твои улыбки подобны лунным лучам, дрожащим на волнах. Твой голос — летний бриз, который шепчет среди тростника озера и пробуждает арфу Моилены со всеми ее легко дрожащими струнами. О, если бы твой спокойный свет был вокруг меня! моя душа не боялась бы мрачного вождя Дувранно. Он пришел со своими величественными шагами. — Мой щит перед тобой, дева моей любви! стена защиты от молнии мечей. Они сражались. Тонтормо сгибается во всей своей гордости перед рукой юности. Но голос был в груди Хидаллана, должен ли я убить любовь Селамы? Селама живет в твоей темной груди, должен ли мой сталь войти туда? Живи, ты шторм войны! Он снова отдал свой меч. Но, беспечно, как он уходил, ярость поднялась в обеспокоенных мыслях побежденного. Он отметил свое время и сбоку пронзил сердце великодушного сына Семо. Его светлые волосы рассыпаны на пыли, его глаза устремлены на дрожащий луч Клуты. Прощай, свет моей души! Они закрыты во тьме. Слабым был ты тогда, мой отец! и напрасно ты звал на помощь. Твои седые локоны разбросаны, как венок снега на вершине увядшего ствола; который мальчик счищает своим посохом; и беспечно поет, пока идет. Кто защитит тебя, моя дочь! сказал разбитый голос вождя Эты. Прекрасный цветок пустыни! буря пронесется над тобой; и ты будешь низко под ногой дикого сына добычи. Но я увяну, мой отец, на твоей гробнице. Слабая и одинокая я живу среди своих слез, нет молодого воина, чтобы поднять копье, нет брата любви! О, если бы моя рука была сильной! Я бы бросилась в битву. У Селамы нет друга!

Но у Селамы есть друг, сказала разгорающаяся душа Реутамира. Я буду сражаться в твоих битвах, прекрасная дочь королей; и солнце Дувранно зайдет в крови. Но когда я вернусь с миром и духи твоих врагов будут на моем мече, встреть меня своими улыбками любви, дева Клуты! с твоими медленно вращающимися глазами. Пусть мягкий звук твоих шагов будет услышан в моих залах, чтобы мать Реутамира могла радоваться. Откуда, скажет она, этот луч далекой земли? Ты будешь жить в ее груди.

Мои мысли с тем, кто повержен в прах, сын Кормака! Но подними копье, о друг несчастных! Свет моей души, быть может, вернется.

Он зашагал, гремя доспехами. Высокий, в сумрачном лесу, стоял угрюмый и сильный Дювранно. Сквозь темные деревья поблескивал его широкий щит; подобно луне, когда она восходит в крови, а тусклые облака плывут низко и тяжело поперек ее пути. Мысли, словно взволнованный океан, пронеслись в его душе, и он ударил копьем о гулкую сосну. Вздрогнув, он вступил в битву с вождем лесистой Морны. Долгой была схватка, и гигантские сыны леса дрожали от их ударов. Наконец Тонтормо пал — меч Рётамира взметнулся вокруг него синим пламенем. Он кусает землю в ярости. Его кровь изливается темным красным потоком в дрожащие волны Ойтоны. Радость озарила душу Рётамира, когда появился юный воин с копьем наперевес. Он двигался в сиянии красоты, но слова его были надменны и свирепы. «Пал ли Тонтормо в крови, друг моих юных лет? Умри, чернодушный вождь! Ибо Селама, дева его любви, никогда не будет твоей». Прекрасно сияли ее глаза сквозь слезы в чертоге ее скорби, когда я стоял рядом с вождем Дювранно в поднимающейся битве Клуты.

Отступи, о раздувающийся голос гордыни! Твое копье легко, как тростниковая былинка. Пронзай косуль в пустыне и зови охотника на пир песен, но не говори о дочери Коннала, сына слабой руки! Селама — любовь героев.

«Испытай свою силу со слабой рукой», — сказала растущая гордыня юности. «Ты исчезнешь, как облако тумана перед солнцем, когда оно взирает на мир во всей мощи своего сияния, и бури развеиваются перед его ликом».

Но ты сам пал перед Рётамиром со всеми своими хвастливыми речами. Как высокий ясень на горе, когда буря хватает его зеленую вершину и повергает на равнину.

Выходи из своей тайной пещеры, Селама! Твои враги безмолвны и мрачны. Ты, голубка, что прячешься в расщелинах скал! Буря миновала. Выходи из своей скалы, Селама! И протяни свою белую руку вождю, который никогда не бежал от лика славы во всем ее ужасающем блеске.

Она протянула руку, но та дрожала и была холодна, ибо копье глубоко вонзилось ей в бок. Алый поток крови струился под ее кольчугой по белой груди, подобно кровавому следу на снежных горах Кромлы, когда раненый олень медленно пересекает пустошь, а крики охотников звучат в ветре. «Благословенно копье Рётамира!» — прошептал слабый голос прекрасной девы. — «Я чувствую, как оно холодит мое сердце. Положите меня рядом с сыном Семо. Зачем мне знать другую любовь? Возведите гробницу старца, его тонкий образ возрадуется, когда он поплывет на низко висящем облаке и поведет зимнюю бурю. Откройте свои воздушные чертоги, духи моей любви!»

«И я погасил свет, который был приятен моей душе?» — сказал вождь Морны. «Мои шаги двигались во тьме, почему слова раздора были в твоем рассказе? Печаль, словно облако, находит на мою душу и омрачает радость великих свершений. Мягким будет ваш покой в узком доме, дети скорби! Ветер в длинной свистящей траве не разбудит вас. Буря пронесется над вами, и камыш склонит голову над вашей гробницей, но тишина будет обитать в вашем жилище; долгий покой и мир грядущих лет. Голос барда возвестит память о вас в далеком краю и смешает ваш рассказ о горе с ропотом других потоков. Часто арфа будет издавать скорбный звук, и слеза будет стоять в кротких глазах дочерей Морны».

Таковы были слова Рётамира, пока он воздвигал гробницы павших. Печальны были его шаги к башням отцов, когда он, погруженный в раздумья, пересекал темную пустошь Лены и время от времени сбивал бороду чертополоха.

О ПРОТИВОРЕЧИЯХ В НАШИХ ОЖИДАНИЯХ.

«Что может быть разумнее, чем то, чтобы те, кто прилагает усилия ради чего-либо, получали больше всего именно в том, ради чего они стараются? Они старались ради власти, ты — ради правильных принципов; они — ради богатства, ты — ради верного использования внешних вещей: посмотри, имеют ли они преимущество перед тобой в том, ради чего ты старался и чем они пренебрегают. Если они у власти, а ты нет, почему бы тебе не признаться самому себе, что ты ничего не делаешь ради власти, а они делают всё? Нет, но раз я забочусь о правильных принципах, разумнее, чтобы я имел власть. Да, в отношении того, о чем ты заботишься — твоих принципов. Но уступи другим то, в чем они проявили больше заботы, чем ты. Иначе это все равно, что если бы ты, имея правильные принципы, считал, что при стрельбе из лука должен попадать в цель лучше лучника или ковать лучше кузнеца».

«Эпиктет» в переводе Картер.

Поскольку большая часть несчастий в мире проистекает скорее от несбывшихся желаний, нежели от реального зла, крайне важно обрести верные представления о законах и порядке мироздания, чтобы мы не терзали себя бесплодными мечтами и не предавались безосновательному и неразумному недовольству. Законы естественной философии, по правде говоря, довольно хорошо поняты и соблюдаются; и хотя мы можем испытывать неудобства, мы редко бываем разочарованы их последствиями. Никто не ожидает, что апельсиновые деревья сохранятся под открытым небом в английскую зиму, или что посаженный желудь через несколько месяцев станет большим дубом. Человеческий разум естественно уступает необходимости; и наши желания вскоре утихают, когда мы видим невозможность их удовлетворения. Теперь, при тщательном рассмотрении, мы обнаружим в моральном управлении миром и порядке интеллектуальной системы законы столь же определенные, неизменные и постоянные, как и в «Началах» Ньютона. Прогресс растительности не более достоверен, чем рост привычки; и сила притяжения не более очевидно доказана, чем сила привязанности или влияние примера. Тот, кто хорошо изучил действия природы как в разуме, так и в материи, обретет определенную умеренность и справедливость в своих притязаниях к Провидению. Он никогда не будет разочарован ни в себе, ни в других. Он будет действовать с точностью и ожидать от своих усилий лишь того результата, который они естественно способны произвести. Из-за отсутствия этого люди заслуг и честности часто порицают распоряжения Провидения за то, что оно позволяет презираемым ими персонажам завладевать преимуществами, которые, как они сами знают, куплены такими средствами, на которые высокий и благородный дух никогда не смог бы пойти. Если вы отказываетесь платить цену, зачем ожидать покупки? Нам следует рассматривать этот мир как великий торговый рынок, где судьба выставляет на обозрение различные товары: богатство, покой, спокойствие, славу, честность, знания. У всего есть установленная цена. Наше время, наш труд, наша изобретательность — это наличные деньги, которые мы должны вложить с наибольшей выгодой. Изучайте, сравнивайте, выбирайте, отвергайте; но придерживайтесь собственного суждения и не будьте подобны детям, которые, купив одну вещь, сетуют, что не обладают другой, которую не покупали. Такова сила хорошо организованного усердия, что стойкое и энергичное проявление наших способностей, направленное к одной цели, обычно обеспечивает успех. Хотите ли вы, например, быть богатыми? Считаете ли вы, что эта единственная цель стоит того, чтобы пожертвовать всем остальным? Тогда вы можете быть богатыми. Тысячи стали таковыми, начав с самых низов, благодаря труду, терпеливому усердию и вниманию к мельчайшим статьям расходов и доходов. Но вы должны отказаться от удовольствий досуга, праздного ума, свободного и доверчивого нрава. Если вы сохраните свою честность, это будет грубая и вульгарная порядочность. Те высокие и возвышенные понятия о морали, которые вы принесли с собой из школ, должны быть значительно снижены и смешаны с низшей примесью ревнивой и мирской расчетливости. Вы должны научиться совершать суровые, если не несправедливые поступки; а от тонких смущений деликатного и искреннего духа вам необходимо избавиться как можно скорее. Вы должны закрыть свое сердце для Муз и довольствоваться тем, чтобы питать свой разум простыми, житейскими истинами. Короче говоря, вы не должны пытаться расширять свои идеи, или оттачивать свой вкус, или облагораживать свои чувства; но должны продолжать идти по одной проторенной дорожке, не сворачивая ни вправо, ни влево. «Но я не могу смириться с такой каторгой — я чувствую в себе дух, который выше этого». Что ж, будьте выше этого; только не сетуйте, что вы не богаты.

Является ли знание жемчужиной мира? Его тоже можно купить — постоянным прилежанием и долгими уединенными часами учебы и размышлений. Отдайте их, и вы станете мудрыми. «Но (говорит человек книжный), какая несправедливость, что какой-нибудь невежда, который не может перевести девиз на гербе своей кареты, наживает состояние и занимает видное положение, в то время как у меня едва хватает на обычные жизненные удобства». Et tibi magna satis! — Разве для того, чтобы нажить состояние, вы тратили живые часы юности на учебу и уединение? Разве для того, чтобы быть богатым, вы бледнели над полуночной лампой и извлекали сладость из греческого и римского источников? Значит, вы ошиблись путем и плохо применили свое усердие. «Какая же тогда награда за все мои труды?» Какая награда! Широкая, всеобъемлющая душа, хорошо очищенная от вульгарных страхов, тревог и предрассудков; способная постигать и истолковывать дела человека — и Бога. Богатый, процветающий, культурный ум, полный неисчерпаемых запасов для развлечения и размышлений. Вечный источник свежих идей и осознанное достоинство превосходного интеллекта. Боже мой! И какой награды вы можете просить помимо этого?

«Но разве не является некоторым упреком экономии Провидения то, что некто, будучи подлым и грязным типом, накопил богатство, достаточное, чтобы купить полнации?» Ни в малейшей степени. Он сделал себя подлым и грязным типом именно ради этой цели. Он заплатил за это своим здоровьем, своей совестью, своей свободой; и вы будете завидовать его сделке? Будете ли вы опускать голову и краснеть в его присутствии, потому что он затмевает вас экипажами и роскошью? Поднимите чело с благородной уверенностью и скажите себе: «У меня нет этих вещей, это правда; но это потому, что я их не искал, потому что я их не желал; это потому, что я обладаю чем-то лучшим». Я выбрал свою долю. Я доволен и удовлетворен.

Вы человек скромный — вы любите тишину и независимость, и обладаете деликатностью и сдержанностью в характере, что делает невозможным для вас пробивать себе дорогу в мире и быть глашатаем собственных достоинств. Будьте же довольны скромным уединением, уважением ваших близких друзей, похвалами безупречного сердца и деликатного искреннего духа; но уступите блестящие отличия мира тем, кто лучше умеет бороться за них.

Человека, чья нежная чувствительность совести и строгое соблюдение правил морали делают его щепетильным и боящимся совершить проступок, часто слышат жалующимся на невыгодное положение, в котором он находится на любом пути чести и прибыли. «Если бы я мог преодолеть некоторые тонкие моменты и приспособиться к практике и мнению окружающих, я мог бы иметь такие же шансы на почести и продвижение, как и другие». А почему вы не можете? Что мешает вам отбросить эту обременительную щепетильность, которая так сильно стоит у вас на пути? Если это малая вещь — наслаждаться здоровым разумом, крепким в самой своей основе, который не съеживается от самого пристального досмотра; внутренней свободой от угрызений совести и тревог; незапятнанной чистотой и простотой нравов; подлинной честностью

Pure in the last recesses of the mind;

если вы считаете эти преимущества неадекватным вознаграждением за то, от чего вы отказываетесь, отбросьте свои сомнения в это же мгновение и станьте работорговцем, паразитом или кем угодно.

If these be motives weak, break off betimes;

и раз у вас нет духа, чтобы отстаивать достоинство добродетели, будьте достаточно мудры, чтобы не отказываться от доходов порока.

Я весьма восхищаюсь духом древних философов в том, что они никогда не пытались, как часто делают наши моралисты, снизить тон философии и сделать ее совместимой со всеми потаканиями лени и чувственности. Они никогда не думали о том, чтобы иметь массу человечества в качестве своих учеников; но держались как можно дальше от мирской жизни. Они прямо говорили людям, какие жертвы требуются и какие преимущества можно ожидать.

Si virtus hoc una potest dare, fortis omissis

Hoc age deliciis ——– ——– ——–

Если вы хотите быть философом, вот условия. Вы должны делать то-то и то-то: другого пути нет. Если нет, идите и будьте одним из вульгарной толпы.

Нет такого качества, которое придавало бы столько достоинства характеру, как последовательность в поведении. Даже если стремления человека ошибочны и неоправданны, но если они преследуются со стойкостью и энергией, мы не можем не выразить свое восхищение. Самая характерная черта великого ума — выбрать какой-то один важный объект и преследовать его всю жизнь. Именно это сделало Цезаря великим человеком. Его целью было честолюбие; он преследовал ее неуклонно и всегда был готов принести ей в жертву любую мешающую страсть или склонность.

Есть прекрасный отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, его никогда искренне не любили. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, ты должен отложить свою эгиду и свои перуны, ты должен завивать и душиться, возложить гирлянду на голову, ходить мягким шагом и принять привлекательные, услужливые манеры. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь большой части своего достоинства. Тогда, отвечает Купидон, перестань желать быть любимым — он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно.

Следует признать, что люди гениальные более всех склонны к таким неразумным притязаниям. Поскольку их вкус к наслаждениям силен, их взгляды широки и всеобъемлющи, и они чувствуют себя возвышенными над общей массой человечества, они склонны пренебрегать той естественной наградой в виде похвалы и восхищения, которая всегда щедро выплачивается выдающимся способностям; и ожидать, что их призовут к общественному вниманию и благосклонности, не учитывая, что их таланты обычно очень мало приспособлены к активной жизни; что их эксцентричность и склонность к умозрениям дисквалифицируют их для дел мира, которые лучше всего ведутся людьми умеренного гения; и что общество не обязано вознаграждать никого, кто не полезен ему. Поэты были весьма неразумным племенем и часто громко жаловались на пренебрежение к гению и неблагодарность века. Нежный и задумчивый Коули и элегантный Шенстон имели умы, окрашенные этим недовольством; и даже возвышенная меланхолия Юнга была в слишком большой степени обязана жалам разочарованного честолюбия.