Было бы, возможно, лучше, если бы наши романы были больше похожи на те, что старого образца, которые стремились возвысить человеческую природу и вдохновить определенную грацию и достоинство манер, о которых мы едва имеем представление. Высокие понятия о чести, дикий и причудливый дух приключений и романтической любви возвышали ум; наши романы стремятся подавить и ослабить его. Тем не менее, есть вид этого рода письма, который всегда должен доставлять изысканное удовольствие людям вкуса и чувствительности; где благородные чувства смешаны с хорошо придуманными инцидентами, патетические штрихи с достоинством и грацией, а изобретение с чистой правильностью. Такие всегда будут интересовать наши самые сладкие страсти. Я закончу эту статью следующей сказкой.
В счастливый период золотого века, когда все небесные обитатели спускались на землю и беседовали фамильярно со смертными, среди самых лелеемых небесных сил были близнецы, потомство Юпитера, ЛЮБОВЬ и РАДОСТЬ. Где они появлялись, цветы вырастали под их ногами, солнце светило с более ярким сиянием, и вся природа казалась украшенной их присутствием. Они были неразлучными спутниками, и их растущая привязанность была покровительствуема Юпитером, который постановил, что прочный союз должен быть заключен между ними, как только они достигнут более зрелых лет. Но тем временем сыны человеческие отклонились от своей врожденной невинности; порок и руина перешагнули землю гигантскими шагами; и Астрея со своей свитой небесных посетителей покинула их оскверненные обители. Любовь осталась одна, будучи украденной Надеждой, которая была его кормилицей, и перенесенной ею в леса Аркадии, где он был воспитан среди пастухов. Но Юпитер назначил ему другого партнера и повелел ему взять в жены ПЕЧАЛЬ, дочь Атэ. Он подчинился с неохотой; ибо ее черты были суровы и неприятны, глаза впалые, лоб сжат в вечные морщины, а виски покрыты венком из кипариса и полыни. От этого союза родилась дева, в которой можно было проследить сильное сходство с обоими родителями; но угрюмые и нелюбезные черты ее матери были так смешаны и слиты со сладостью ее отца, что ее лицо, хотя и печальное, было в высшей степени приятным. Девы и пастухи соседних равнин собрались вокруг и назвали ее ЖАЛОСТЬЮ. Заметили, что малиновка построила гнездо в хижине, где она родилась; и пока она была еще младенцем, голубь, преследуемый ястребом, влетел ей в лоно. Эта нимфа имела удрученный вид, но столь мягкий и нежный облик, что ее любили до степени энтузиазма. Ее голос был тихим и жалобным, но невыразимо сладким; и она любила лежать часами на берегах какого-нибудь дикого и меланхоличного потока, напевая под свою лютню. Она научила людей плакать, ибо находила странное удовольствие в слезах; и часто, когда девы деревни собирались на свои вечерние игры, она прокрадывалась среди них и пленяла их сердца своими рассказами, полными очаровательной печали. Она носила на голове гирлянду, составленную из мирт ее отца, переплетенных с кипарисом ее матери.
Однажды, когда она сидела, размышляя у вод Геликона, ее слезы случайно упали в фонтан; и с тех пор источник Муз сохранил сильный вкус этого настоя. Юпитер повелел Жалости следовать по стопам своей матери через мир, капая бальзам в раны, которые она наносила, и перевязывая сердца, которые она разбила. Она следует с распущенными волосами, обнаженным и вздымающимся лоном, одеждой, разорванной терновником, и ногами, кровоточащими от неровностей пути. Нимфа смертна, ибо ее мать такова; и когда она выполнит свой предназначенный путь на земле, они обе истекут вместе, и ЛЮБОВЬ будет снова воссоединен с РАДОСТЬЮ, своей бессмертной и давно обрученной невестой.
МЫСЛИ О ДЕВОЦИОНАЛЬНОМ ВКУСЕ, О СЕКТАХ И О ЦЕРКОВНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ.
Примечание. Это эссе было впервые напечатано в 1735 году и предпослано «Девоциональным пьесам, составленным из псалмов Давида».
Одним недавним, весьма любезным и элегантным писателем замечено, что Религия может быть рассмотрена в трех различных видах. Как система мнений, ее единственный объект — истина; и единственная способность, которая имеет к ней какое-либо отношение, — это Разум, проявляемый в самом свободном и бесстрастном исследовании. Как принцип, регулирующий наше поведение, Религия — это привычка, и, как все другие привычки, медленного роста, набирающая силу только повторяющимися усилиями. Но она может быть также рассмотрена как вкус, дело чувства и ощущения, и в этом смысле она правильно называется Благочестием. Ее место — в воображении и страстях, и она имеет свой источник в том вкусе к возвышенному, обширному и прекрасному, с помощью которого мы вкушаем прелести поэзии и других сочинений, обращающихся к нашим более тонким чувствам; сделанном более живым и интересным чувством благодарности за личные блага. Она в значительной степени конституционна и отнюдь не находится в точном соответствии с добродетелью характера.
Именно в отношении этого последнего взгляда на предмет и рискнуты наблюдения в этом эссе: ибо хотя, как правило жизни, авторитет и благотворные эффекты религии довольно повсеместно признаны, и хотя ее догматы защищались с достаточным рвением, ее привязанности увядают, дух Благочестия, безусловно, находится на очень низком уровне среди нас, и, что удивительно, он впал, не знаю как, в некое презрение и рассматривается с великим безразличием среди многих из тех, кто ценит себя за чистоту своей веры и кто отличается сладостью своей морали. Поскольку религиозные привязанности в значительной мере поднимаются и падают вместе с пульсом и подвержены влиянию всего, что действует на воображение, они склонны впадать в странные крайности; и если направлены меланхоличной или энтузиастической верой, их действия часто слишком сильны для слабой головы или деликатного телосложения; и по этой причине они были почти исключены из религиозного поклонения многими лицами истинного благочестия. Характер нынешнего века — позволять мало чувству, и все теплые и великодушные эмоции рассматриваются как романтические высокомерным челом хладнокровной философии. Человек науки с видом превосходства оставляет их какому-нибудь цветистому декламатору, который берется воздействовать на страсти низшего класса, где они настолько обесценены шумом и бессмыслицей, что неудивительно, если они вызывают отвращение у людей элегантных и лучше информированных умов.
И все же существует благочестие, великодушное, либеральное и гуманное, дитя более возвышенных чувств, чем те, в которые могут войти низкие умы, которое уподобляет человека высшим натурам и поднимает его «над этой видимой дневной сферой». Его удовольствия окончательны и, будучи рано культивированы, продолжают оставаться яркими даже в тот некомфортный сезон жизни, когда некоторые из страстей угасли, когда воображение мертво и сердце начинает сжиматься внутри себя. Те, кому не хватает этого вкуса, лишены чувства, части своей природы, и не должны претендовать на суждение о чувствах, к которым они всегда должны оставаться чуждыми. Никто не претендует быть судьей в поэзии или изящных искусствах, кто не имеет как естественного, так и культивированного вкуса к ним; и должны ли узколобые дети земли, поглощенные низкими занятиями, сметь относиться как к визионерским к объектам, с которыми они никогда не знакомились? Молчание по таким предметам лучше подобает им. Но оправдывать удовольствия благочестия перед теми, кто не имеет ни вкуса, ни знаний о них, не является нынешней целью. Скорее заслуживает нашего исследования, какие причины способствовали сдерживанию операций религиозных впечатлений среди тех, кто имеет твердые принципы и хорошо расположен к добродетели.
И, во-первых, нет ничего более вредного для чувств благочестивого сердца, чем привычка спорить на религиозные темы. Свободное исследование, несомненно, необходимо для установления рациональной веры; но спорщический дух и любовь к полемике придают уму скептический поворот, со склонностью ставить под сомнение самые установленные истины. Невозможно сохранить то глубокое почтение к Божеству, с которым мы должны относиться к нему, когда все его атрибуты и даже само его существование становятся предметом фамильярных дебатов. Кандид требует, чтобы человек позволял своему оппоненту неограниченную свободу речи, и в пылу дискуссии нелегко избежать падения в непристойное или небрежное выражение; отсюда те, кто реже думает о религиозных предметах, часто относятся к ним с большим уважением, чем те, чья профессия держит их постоянно в их поле зрения. Простой человек серьезного склада, вероятно, был бы шокирован, услышав вопросы такого рода, обсуждаемые с той легкостью и небрежностью, с которой они обычно обсуждаются практикующим Богословом или молодым живым Академиком, готовым, заряженным из школ логики и метафизики. Как ухо теряет свою деликатность, будучи обязанным только слышать грубый и вульгарный язык, так и почтение к религии стирается от слышания, как к ней относятся с пренебрежением, хотя мы сами заняты ее защитой; и именно этому обязаны многие, кто утвердил себя в вере в религию, никогда не смогли восстановить то сильное и привязанное чувство к ней, которое они имели до того, как начали исследовать, и удивлялись, обнаружив, что их благочестие стало слабее, когда их вера была лучше обоснована. Действительно, сильные способности рассуждения и быстрые чувства не часто объединяются в одном человеке. Люди научного склада редко открывают свои сердца впечатлениям. Предварительно предвзятые любовью к системе, они действительно посещают службы религии, но они не осмеливаются доверять себе проповеднику и постоянно находятся на страже, чтобы наблюдать, согласуется ли каждое чувство с их собственными конкретными догматами.
Дух исследования легко отличить от духа спора. Состояние сомнения — не приятное состояние. Оно болезненно, тревожно и тягостно больше, чем большинство других: оно располагает ум к унынию и скромности. Поэтому всякий, кому не повезло не урегулировать свои мнения по важным пунктам, будет продолжать поиск истины с глубоким смирением, неподдельной искренностью и серьезным вниманием к каждому аргументу, который может быть предложен, который он будет гораздо более склонен вращать в своем собственном уме, чем использовать как материалы для спора. Даже при этих расположениях счастлив человек, когда он не находит многого, что можно изменить в религиозной системе, которую он принял; ибо если та претерпевает полную революцию, его религиозные чувства слишком часто настолько ослабляются шоком, что они едва ли восстанавливают снова свой первоначальный тон и бодрость.
Упомянем ли мы Философию как врага религии? Боже упаси! Философия,
Daughter of Heaven, that slow ascending still
Investigating sure the form of things
With radiant finger points to heaven again.
И все же есть взгляд, в котором она оказывает влияние, возможно, скорее неблагоприятное для пыла простого благочестия. Философия действительно расширяет наши представления о Божестве и дает нам самые возвышенные идеи о его силе и широте владычества; но она поднимает его слишком высоко для нашего воображения, чтобы ухватиться за него, и в значительной мере разрушает то привязанное уважение, которое чувствуется обычным классом благочестивых христиан. Когда, после созерцания многочисленных произведений этой земли, различных форм бытия, законов, способа их существования, мы поднимаемся еще выше и обращаем свои глаза к тому великолепному изобилию солнц и систем, которое астрономия изливает на ум — когда мы знакомимся с величественным порядком природы и теми вечными законами, которые связывают материальный и интеллектуальный миры — когда мы прослеживаем следы творческой энергии через регионы неизмеримого пространства и все еще находим новые чудеса, раскрывающиеся и давящие на вид — мы начинаем кружиться от перспективы; ум изумлен, сбит с толку собственной ничтожностью; мы думаем, что почти нечестиво червю поднять голову из пыли и обратиться к Господу столь изумительной вселенной; идея общения с нашим Создателем шокирует нас как самонадеянность, и единственное чувство, на которое способна душа в такой момент, — это глубокое и болезненное чувство собственного унижения. Это правда, та же философия учит, что Божество интимно присутствует в каждой части этой сложной системы и не пренебрегает ни одним из своих творений: но это истина, в которую верят, не чувствуя ее; наше воображение не может здесь идти в ногу с нашим разумом, и суверен природы кажется все более удаленным от нас по мере того, как мы расширяем границы его творения.
Философия представляет Божество в слишком абстрактной манере, чтобы вовлечь наши привязанности. Существо без ненависти и без нежности, идущее одним устойчивым курсом ровной благожелательности, не радующееся похвалам и не трогаемое мольбами, не интересует нас так сильно, как характер, открытый чувствам негодования, мягким смягчениям милосердия и пристрастиям частных привязанностей. Нам требуется некоторая общая природа, или, по крайней мере, видимость ее, на которой можно построить наше общение. Также ошибкой, в которой часто виновны философы, является то, что они слишком много живут в общих чертах. Привыкшие сводить все к действию общих законов, они обращают наше внимание к более широким взглядам, пытаются охватить весь порядок вселенной и в рвении систематического духа редко оставляют место для тех частных и личных милостей, которые являются пищей благодарности. Они прослеживают великий контур природы, но пренебрегают раскраской, которая придает теплоту и красоту произведению. Как в поэзии это не расплывчатое и общее описание, а несколько поразительных обстоятельств, ясно рассказанных и сильно проработанных — как в пейзаже это не такой обширный диапазон страны, который причиняет боль глазу, чтобы растянуться до его пределов, а прекрасный, хорошо определенный вид, который доставляет больше всего удовольствия — так и те безграничные взгляды, в которых наслаждается философия, не настолько рассчитаны на то, чтобы тронуть сердце, как домашние виды и более близкие объекты. Философ возносит общие хвалы на алтарь универсальной природы; благочестивый человек, на алтаре своего сердца, представляет свои собственные вздохи, свои собственные благодарения, свои собственные искренние желания: первое поклонение более возвышенно, второе более лично и волнующе.
Мы также слишком щепетильны в наших публичных упражнениях и слишком усердны в стремлении к точности. Молитва, строго философская по своему духу, неизбежно будет холодным и сухим сочинением. Из чрезмерного, тревожного страха допустить выражение, которое не является безупречно верным, мы склонны отвергать все живые и трогательные образы — словом, всё то, что воздействует на сердце и чувства. Но можно возразить: «Если Божество поистине столь возвышенное существо, и если Его замыслы и пути бесконечно превосходят наше разумение, как может мыслящий ум присоединиться к мольбам простолюдинов или избежать того, чтобы быть подавленным неопределенной необъятностью подобной идеи?» Далек я от того, чтобы отрицать, что трепет и благоговение должны всегда составлять главную часть нашего отношения к Владыке вселенной, или защищать стиль непристойной фамильярности, который еще более возмутителен, чем безразличие; но пусть будет принято во внимание, что мы не можем надеяться избежать всех неуместностей, говоря о таком Существе; что самое философское обращение, которое мы можем составить, вероятно, не более свободно от них, чем благочестивые воздыхания простого народа; что Священное Писание дает нам пример приспособления языка молитвы к обычным представлениям, используя фигуры и способы выражения, далекие от того, чтобы быть строго оправданными; и что, в конечном счете, безопаснее довериться нашим искренним чувствам — чувствам, вложенным в нас Богом природы, — чем любым метафизическим тонкостям. Он внушил мне идею упования и доверия, и мое сердце устремляется к Нему в опасности; идею милосердия, дарующего прощение, и я таю перед Ним в покаянии; идею щедрости, дарующей блага, и я прошу у Него всего, в чем нуждаюсь или чего желаю. Я могу использовать неточное выражение, я могу рисовать Его в своем воображении слишком похожим на человека; но пока мое сердце чисто, пока я не отступаю от линии морального долга, эта ошибка не опасна. Слишком критический дух — это пагуба для всего великого или трогательного. В наших символах веры будем осмотрительны; будем там взвешивать каждый слог; но в сочинениях, обращенных к сердцу, дадим более свободный простор языку чувств и излияниям теплой и великодушной натуры.
Другая причина, которая наиболее эффективно препятствует благочестию, — это насмешка. Я говорю здесь не об открытом глумлении над священными предметами; но существует некий шутливый стиль в разговорах на такие темы, который, не имея дурного умысла, приносит много вреда; и, возможно, те, чьи занятия или профессия побуждают их быть главным образом сведущими в церковных службах, наиболее склонны впадать в эту неуместность; ибо, поскольку их идеи черпаются преимущественно из этого источника, их обычная речь склонна окрашиваться причудливыми аллюзиями на выражения из Писания, молитвы и т. д., которые производят эффект пародии и, подобно пародиям, разрушают силу самого прекрасного отрывка, связывая его с чем-то тривиальным и смешным. Такова известная шутка Свифта «Дорогой возлюбленный Роджер», которую всякий, кто крепко держит в памяти, сочтет невозможным слушать с должной серьезностью ту часть службы. Мы должны проявлять великую осторожность, чтобы держаться в стороне от всех этих тривиальных ассоциаций во всем, что мы желаем видеть почитаемым.
Другой вид насмешки, которого следует избегать, — это своего рода издевка, часто бросаемая в адрес тех, чьи сердца поддаются искреннему чувству. Во всех тонких душевных движениях есть крайняя деликатность, которая делает их застенчивыми перед наблюдением и легко подавляемыми. Любовь, изумление, жалость, энтузиазм поэзии — всё это уклоняется от взгляда даже равнодушного наблюдателя и никогда не предается свободному проявлению, кроме как в уединении или когда они усилены мощной силой сочувствия. Понаблюдайте за простодушным юношей на хорошо поставленной трагедии. Если все вокруг него взволнованы, он позволяет своим слезам течь свободно; но если хотя бы один взгляд встретит его с выражением презрительного безразличия, он больше не может наслаждаться своей печалью; он краснеет от того, что плакал, и в одно мгновение его сердце закрывается для любого впечатления нежности. Иногда упоминается как упрек протестантам, что они подвержены ложному стыду, когда их наблюдают во время отправления религиозных обрядов, от чего свободны паписты. Но я полагаю, что это происходит от более чистой природы нашей религии; ибо чем меньше она состоит из внешней пышности и механического поклонения и чем больше она имеет дело с тонкими движениями сердца, тем больше будет сдержанность и деликатность, сопровождающие выражение ее чувств. Действительно, насмешку следует использовать очень экономно; ибо она враг всего возвышенного или нежного: малейшая ее степень, обоснованная или нет, внезапно и мгновенно останавливает работу страсти, и тем, кто потакает такому таланту, было бы полезно помнить, что они делают себя навсегда неспособными ко всем высшим удовольствиям, будь то вкус или мораль. Особенно эти холодные остроты вредят умам молодежи, подавляя то великодушное расширение сердца, к которому их открытый нрав естественно склонен, и порождая порочный стыд, из-за которого они лишаются наслаждения героическими чувствами или благородными действиями.