РАЗНАЯ ПРОЗА Джордж Мередит
СОДЕРЖАНИЕ:
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ У. М. ТЕККЕРЕЯ «ЧЕТЫРЕ ГЕОРГА» ПАУЗА В БОРЬБЕ. УСТУПКА КЕЛЬТУ. ЛЕСЛИ СТИВЕН. ПИСЬМА, НАПИСАННЫЕ В «МОРНИНГ ПОСТ» С ТЕАТРА ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ В ИТАЛИИ. ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ У. М. ТЕККЕРЕЯ «ЧЕТЫРЕ ГЕОРГА»
УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ родился в Калькутте 18 июля 1811 года и был единственным ребенком Ричмонда и Энн Теккерей. Основную часть образования он получил в Чартерхаусе, что, как мы знаем, пошло ему на пользу. Оттуда он перешел в Кембридж, где пробыл с февраля 1829 года по какой-то момент в 1830 году. Судя по цитатам и аллюзиям, его любимым классиком был Гораций — избранник восемнадцатого века и, в целом, голос его философии в процветающей стране. Во время плавания из Индии он увидел Наполеона на скалистом острове. В молодости он почтительно поклонился Гёте в Веймаре, что, однако, не помешало ему оставить свой след в болезненности Вертера.
Он был наделен чрезвычайно впечатлительной натурой и выдающимся здравым смыслом. Кроме того, он был спокойным наблюдателем, обладавшим «урожаем тихого взора». Из этого сочетания, вкупе с потоком тем, подвергавшихся суду его разума, родились характерный юмор, вынужденная склонность к сатире и своеобразная критическая шутливость, заметные в его произведениях. Его пародии, даже те, что доведены до бурлеска, являются выражением критики и более эффективны, чем серьезный метод, при этом они редко переступают границы справедливости. «Романы выдающихся авторов» не искажают оригиналы, которые они преувеличивают. «Сийес — аббат, ныне свирепый лейб-гвардеец» растягивает лицо веселого ирландского романиста, не обезображивая его; а таинственный посетитель дворцового особняка на Холиуэлл-стрит указывает на возможности восточного воображения выдающегося государственного деятеля, который снизошел до того, чтобы покорить факт через вымысел. Отношение Теккерея в его великих романах — это отношение невозмутимо вежливого лектора, находящегося на одном уровне с избранной аудиторией, уверенного в том, что он заинтересует ее, и выше потребности возбуждать. Медленное движение повествования обладает грацией стиля, очаровывающей, подобно танцу менуэта, — это прозрачность Аддисона, приправленная солью живого народного языка; и такова правдоподобность и диалоги, что кажется, будто они звучат из уст живых собеседников. Когда таким образом персонажи «Ярмарки тщеславия» обрели жизнь, их автор был по праву оценен как один из творцов нашей литературы, он сразу занял то место, которое сохранит за собой. С этой великой книгой, а также с «Эсмондом» и «Ньюкомами» он подарил английской литературе имя выдающееся, единственное в своем роде и любимое.
Обвинения в цинизме часто предъявляются всем сатирикам, и Теккерею пришлось с ними мириться. Социальный мир, на который он смотрел, не показывал ему героев, лишь кое-где простую добрую душу, к которой он относился с привязанностью, в неистеричной манере английского отца, похлопывающего сына по голове. Он описывал свой мир так, как видел его точный наблюдатель, он не мог быть нечестным. Ни одна страница его книг не обнаруживает злобы или насмешки над человечеством. К сатирической задаче его подтолкнули сцены вокруг него. В сатирике должен присутствовать моралист, если сатира должна разить. Удар ослабевает, а искусство нарушается, когда он выходит на передний план. Но он всегда будет рваться вперед, и Теккерей сдерживал его, насколько это было возможно, в манере добродушного констебля. Теккерей мог показаться циничным набожным людям, удерживая его от места на кафедре среди собраний множества осужденных грешников. Что моралист занял бы ее и гремел бы, если бы он представил нам четвертого из Георгов, мы видим, когда читаем о том, как он отверг просьбы столь соблазнительной особы ради сатирического жезла.
Будучи сам одним из самых мужественных и добрых человеческих существ, он подвергся неверному истолкованию именно из-за любви к своему искусству. Он сослужил добрую службу в свое время. Если дурные манеры, которые он бичевал, теперь в некоторой степени уменьшились, мы отдаем долг, помня, что многим обязаны ему, и если то, что кажется неизлечимым, остается с нами, постоянное чтение его работ, по крайней мере, поможет бороться с этим.
ПАУЗА В БОРЬБЕ — 1886
Наша «Эриниада», или балладный эпос об освобождении сестринского острова, завершает свою первую часть для певца, и с таким результатом, который предвидели те англичане, что имеют некоторое представление о своих соотечественниках. Существуют достаточные причины, по которым тори всегда должны быть способны держаться вместе, но отдадим им должное за сплоченность и подчинение контролю. Хотя они работали ради собственных целей, они завоевали уважение своих союзников, что зачтется им в последующей борьбе. Их лидеры, по-видимому, увидели то, что не было отчетливо заметно противоположной партии — что распад либералов означает окончательный уход старых вигов, предвещая создание мощной силы против радикализма с главным лозунгом для страны. У них есть тактическая проницательность. Если они кажутся несколько слишком гордыми своей победой, то лишь потому, что, как им и подобает, они не смотрят вперед. Радоваться выигрышу дня, не имея ясных взглядов на завтрашний день, довольно по-детски. Любая победа тори, можно сказать, есть не более чем пауза в борьбе, если только не разыгрывается радикальная игра «подставить вигов», а тори теперь крепко связаны своим объединением с последними, чтобы воздерживаться от яростных прыжков и резких поворотов периода Дерби-Дизраэли. Они настолько отягощены новым союзом, что их «чертик из табакерки», лорд Рэндольф, должен будет стоять как обычный часовой на посту и соизмерять свой естественный размер. Они должны, в случае прихода к власти, даже чтобы удовлетворить своих собственных избирателей, представить план. Их большинство в Палате потребует этого.
В этой мере, таким образом, мистер Гладстон не был побежден. Вопрос, подожженный им, никогда не будет потушен, пока горючий материал не превратится в пепел. Но лично он встречает резкий отпор. Тори вполне могут поднять ура по этому поводу. Радикалы вынуждены признать это и указать на причины. Между врагами человека и его друзьями вырисовывается грубый портрет его характера, не лишенный сходства с окончательным резюме, хотя и лишенный справедливо тонкого исторического штриха к отдельным чертам. С одной стороны, его поносят как «власть одного человека»; с другой — восхваляют за его удивительную интуицию народной воли. Можно поверить, что он вряд ли желает действовать диктаторски, и уж точно его египетская политика была шаг за шагом неверным прочтением воли английского народа. Он отправился в этот поход, и перст Египта не без эффективности был направлен против него во второй раз. Тем не менее он читает своих англичан; у него также есть роковая склонность к изданию законопроектов в манере Юпитера, беременного Минервой. Он осознал необходимость и исход этой необходимости; четко определил, что должно произойти, и, с более высоким мотивом, чем тщеславие, в котором его обвиняют враги, хотя и не с таким высоким советом, как Мудрость у его уха, принялся за дело в одиночку, создал весь законопроект в одиночку, а затем передал его своему кабинету для переваривания, слишком влюбленный в вещь, которую он выносил и высидел, чтобы допустить какое-либо серьезное расчленение ее структуры. Отсюда и раскол. Он работал на будущее, создал законопроект для будущего и потерпел крушение в настоящем. Вероятно, он не может работать иначе, как под импульсом своего энтузиазма, в одиночку. Это способ делать людей чрезмерно влюбленными в свои творения. Следствием, вероятно, будет то, что Ирландия получит свою полную меру справедливости, чтобы утолить свои притязания, раньше, чем она получила бы столько же от объединенного либерального кабинета, но ценой как для нее, так и для Англии. Тем временем мы будем иметь Палату общин, неспособную вести государственные дела; торговцы, которым «Таймс» адресовала патетические соболезнования по поводу потери их сезона, потеряют больше одного; и мы почувствуем, что у нас есть враг в нашей среде, пока народ, медленный на размышления, не посоветуется со своей врожденной щедростью, чтобы довериться самой щедрой расе на земле.
УСТУПКА КЕЛЬТУ — 1886
В муравейнике все спокойно, пока в него не ткнули палкой. Законопроект мистера Гладстона о содействии более мудрому управлению Ирландией вывел наших занятых граждан на поверхность, заставив их метаться встречными потоками, и что бы ни говорили против законопроекта, который грубо затрагивает многие чувствительные интересы, задаешься вопросом, разбудило ли бы что-то менее яростно впечатляющее трудолюбивую Англию, чтобы она наконец приняла этот вопрос к сведению как дело, требующее решения. Лидер либералов довел его до конца; и безрассудно, в манере пешего демагога, думают некоторые; конечно, к беспокойству комфортных и близоруко занятых, которые предпочитают жить с болезнью в организме, чем быть хоть как-то потревоженными. Они могут, как мы видим, высказать позитивный избирательный негатив; но даже они, после восьмидесяти с лишним лет наших внутренних недоумений, в присутствии восьмидесяти с лишним членов, обязавшихся поддерживать гомруль, были побуждены к возбужденным запросам относительно мер — помимо одиозного законопроекта. Как много мы страдаем от вдыхания тщетного фимиама этого слова «практичный», это презрение к предвидению! Многие из мер, предлагаемых сейчас в ответ на раздраженный крик о них, как лучшая альтернатива исправлению силой оружия, являются здравыми и справедливыми. Десять лет назад, или в более недавний период до триумфа мистера Парнелла в количестве его последователей, они сформировали бы основу для умиротворения охваченной смутой земли. Учреждение графских советов, упразднение ненавистного Замка, нечто вроде учреждения королевской резиденции в Дублине — все это хорошо начало бы работу. Материально и сентиментально это были правильные шаги. Теперь они предложены слишком поздно. Они рассматриваются как мелкие уступки, недостаточные и досадные. Низшие и высшие элементы населения слиты воедино энтузиазмом людей, которые обнаруживают, что маршируют в полном составе по дороге, под знаменем, по пятам доверенного лидера; и их больше не будут кормить подачками. Мелкие уступки — это признаки слабости для неудовлетворенных; они разжигают аппетит, они не закрывают бреши. Если наша цель, как мы слышим, состоит в том, чтобы умиротворить ирландцев, нам придется дать им Парламент, которого требует их лидер. Когда-то это могло быть гораздо меньшим; это может быть доведено до неистовой, возможно, отчаянной борьбы за еще большее. Нации платят сивиллины цены за отсутствие предусмотрительности. Условия мистера Парнелла воплощены в законопроекте мистера Гладстона, под которым он и его группа подписались. Единственный пункт для него — это статутный Парламент, чтобы Ирландия могла граждански управлять собой; и, стоя перед миром как представитель своей страны, он обращается к аплодирующей аудитории, когда цитирует полный провал Англии в выполнении этого дела управления как, по крайней мере, логическую причину для требования. Англия признанно потерпела неудачу; мир говорит это, страна признает это. Мы потерпели неудачу, и не потому, что так называемый саксонец неспособен понять кельта, а из-за нашей системы, достаточно подходящей для нас, правления Партией, которая постоянно держит сменяющуюся руку на вожжах и приглашает шум, который она должна утихомирить. Ирландцев — англичан тоже в некоторой степени — научили, что рев, в его различных формах, — это трюк, чтобы открыть уши министров. Мы поощряли их, раздражая их практиковать это, пока это не стало привычкой, наследственной профессией для них. Министры, в свою очередь, оборонительно приняли искусство обольщения, варьируемое применением полиции. Мы привыкли к периодам ирландской лихорадки. Истощение, последовавшее за этим, мы назвали спокойствием и надеялись, что оно принесет плоды. Но мы не сажали. Партия у власти направляла свое внимание на то, что было самым важным и срочным — на то, что их пинало. Хотя мы жили, по общему согласию, с болезнью в организме, время от времени извергающейся, национальным обезображиванием, всегда опасностью, министерская идея арестовать ее с целью исцеления ограничивалась, до принятия благонамеренного земельного законопроекта мистера Гладстона, случайной отправкой комиссий; и, в конце концов, мы видим через историю ирландскую болезнь, рассматриваемую как форму британской конституционной подагры. Парламент касался ирландцев только тогда, когда ирландцы были активны как вирус. Наши более поздние чередования лести и репрессий несут болезненное сходство с нервным припадком шатких всадников, идущих на компромисс со своими пунктами назначения, чтобы они могли удержаться в седлах. Лесть была глупой, если имелась в виду цель; репрессии — неэффективными. Чтобы эффективно репрессировать, мы должны подавить совесть, обвиняющую нас в старой несправедливости, и забыть, что мы поклялись свободе. Крики, которые мы слышали за Кромвеля или за Бисмарка, доказывают существование нетерпеливой фракции в нашей среде, более пригодной носить ошейники тех хозяев, которых они призывают, чем бросить голос в избирательную урну. Что касается видных политиков, которые вытеснили своих соперников отчасти на почве подразумеваемого одобрения этих криков, мы увидим, как они освещают советы правящего народа. Они мудрее лающих собак. Кромвель и Бисмарк — великие имена; но травля Ирландии не урегулировала ее, а германизировать Позен и назвать это миром найдет отклик только на немецком языке. Позен — это ошибка мастерского ума, слишком склонного бить по препятствиям. У него, однако, есть молот. Можно ли представить его в английских руках? Более храбрый пример для борьбы с чудовищными политическими задачами — Кавур, и он не намекнул бы на железный метод или штык для умиротворения. Кавур бросил вызов дебатам; он верил в активный интеллект, и это то, о чем должны молиться государственные деятели, которые хотели бы зарегистрировать постоянные успехи. Ирландцы, правда, не ведут спор хладнокровно. Мистер Парнелл и его восемьдесят пять не встретили лидера консерваторов и его последователей в Палате общин с серьезностью платонических спорщиков. Но у них есть логическая позиция, эквивалентная лучшим из аргументов. Они являются представителями, сказали бы они, страны, признанно плохо управляемой нами; и они приняли законопроект побежденного министра как окончательный. Его положения — это их условия мира. Они предлагают в обмен на это благо взять бремя, под которым мы стонали, с наших плеч. Если мы ответим, что считаем их неискренними, мы обвиняем этих трижды аккредитованных представителей ирландского народа в том, что они лицемеры и хитрые заговорщики; и многие в Англии, затронутые оружием, которое они использовали, чтобы достичь своей нынешней силы, действительно так думают; забывая, что наша тупость к их постоянным призывам вынудила их к более крайним сдвигам агитации. И все же вряд ли будет отрицаться, что эти люди любят Ирландию; и они не показали себя своими действиями безумными. Предполагать, что они сговариваются ради отделения, указывает на подозрение, что у них нет ни сердец, ни голов. Для Ирландии отделение — это немедленная гибель. Это было бы очень короткое плавание для этих заговорщиков, прежде чем корабль пошел бы ко дну. Жизненная необходимость Союза для обеих стран, очевидно, для более слабой из двух, известна им; и если мы не возобновим наше раздражение дикого парня, которым кельт может стать в результате такого процесса, у нас нет рациональных оснований относиться к нему или вести переговоры с ним как к сумасшедшему. У него, помимо страстей, есть здравый смысл; и его страсти могут быть правильно направлены доброжелательным притяжением. Это язык, высмеиваемый победоносным врагом; он, тем не менее, говорит то, что мир, и даже обеспокоенная Америка, думает об ирландском кельте. Больше этого сейчас на нашей стороне Ла-Манша было бы полезно. Понятие, что он ненавидит англичан, происходит от его лихорадочного трения о сбрую Англии, и когда он подвержен своим лихорадкам, он не сдержан в своих криках и делах. Это относится к его природе. Конечно, если у нас нет веры в добродетели дружелюбия и доверия — никакой в отношении ирландца — мы показываем ему его положение, и мы бросаем вызов исходу. Ибо единственная альтернатива — это явный антагонизм, форма войны. Законопроект мистера Гладстона привел нас к этой определенной черте. Ирландия, дав свое согласие на него, клянясь, что делает это добросовестно и не примет меньшее количество, мир может быть достигнут только нашим доверием к ирландцам; мы доверяем им или мы сокрушаем их. Промежуточные пути — это лишь продолжение наших уродливых барахтаний в болоте; и сомнительным, как мы видим выбор с обеих сторон, решительный шаг вправо или влево не покажет нас миру такими завязшими, самим себе такими жалко неэффективными, какими мы предстаем в этой сессии нового Парламента. Со своими восемьдесят пятью, помимо внешних операций, законных или нет, мистер Парнелл может действовать как своего рода дождевой червь в Палате. Пусть журналисты наблюдают и записывают события: если у мистера Гладстона есть юмор, они еще заметят своеобразную улыбку на его сжатом рту время от времени, когда чужеродное тело внутри Палаты, от которого, ради ее достоинства и способности вести свои дела, он избавил бы ее до дня более теплого взаимопонимания между ирландцами и англичанами, парализует наши деловые механизмы. Умело управляемое связное тело посреди жидких групп даст почувствовать, что Ирландия — это нация, естественно зависимая, хотя она и должна быть. Мы имеем дело с силами в политике, и подавляющее большинство ирландских националистов в Ирландии сделало их силой.
Несомненно, мистер Мэтью Арнольд прав в своих опасениях относительно опасностей, которые мы можем ожидать от Дублинской Палаты общин. Декларации и новые или ультра-теории могли бы быть почти записаны заранее. Я бы, со своей стороны, ожидал большей опасности в привычном отношении английской столичной прессы и публики к эксперименту, который им не нравится и который они склонны опасаться: — циничные комментарии, цитаты в кавычках, сочувствующее пожимание плечами, холодная ирония, грубая насмешка, рычание угрозы, резкий щелчок, раскаты смеха. Французам Молодой Республики, не оцененным в настоящее время как оскорбительные, перевели некоторые из этих небрежных пустяков, и они были ужалены. Мы время от времени оказывали ими услугу Германии, прежде чем Германия стала первой державой в Европе. Прежде чем Америка проявила себя как величайшая среди гигантов, которые не распадаются, она имела, как американцы прощающе помнят, не упоминая, серию щелчков кнутом. Хорошо учиться манерам, не будучи вынужденными их навязывать. Есть разные способы сорвать эксперимент. Тем не менее, когда эксперимент будет опробован, учитывая, что наше благополучие зависит от того, чтобы он не провалился, как мы провалились, мы должны подготовиться начать его сердечно, сердечно содействовать ему. Вдумчивые политические умы рассматривают эту меру как шаг назад; однако, представляя лишь перспективу того, что мера, принятая сторонниками гомруля, возможно, позволит ирландцам и англичанам идти вместе, это кажется более стоящим риска, чем продолжать курс бесперспективного раздора! Все, что мы делаем или от чего воздерживаемся, теперь имеет свои очевидные опасности, и эта, будучи неизбежной, может показаться большей из них; но если взвешивание условий диктует это, и совесть одобряет, более мудрое действие — испытать неизведанное. Наш прогноз был неестественно черным, с огромным увеличением опасностей, когда прародитель нашего вида предприимчиво поднялся из позы «на четырех лапах». Мы считаем, что не проиграли от его дерзости. В состояниях сомнения под воздействием побуждающих элементов инстинкт, указывающий на мужественное действие, является, помимо того, что он более мужественный, предположительно правильным.