«Разные сочинения и речи. Том 1»

«Кто же тогда, — сказал один из судей, — те негодяи, которые прислали нам этот яд?»

«Не вините их, — сказал мудрец, — видя, что вы сами были виновниками зла. Это люди, чьи земли бедны и никогда не приносили им доходов, равных призам, которые предложил царь. Поэтому, зная, что владельцы плодородных виноградников не будут вступать с ними в конкуренцию, они посадили лозы, некоторые на скалах, некоторые на легкой песчаной почве, а некоторые в глубокой глине. Отсюда их вина плохи. Ибо никакая культура или награда не заставит бесплодную землю приносить хорошие лозы. Знайте же, несомненно, что ваши призы увеличили количество плохого, но не хорошего вина».

Наступило долгое молчание. Наконец царь заговорил. «Дайте ему пурпурную мантию и цепь из золота. Бросьте вина в Евфрат; и провозгласите, что Королевское общество вин распущено».

СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК». (Январь 1824 г.)

ДРАМА.

I.

СЦЕНА — Улица в Афинах.

Входят КАЛЛИДЕМ и СПЕВЗИПП;

КАЛЛИДЕМ. Ну, ты, молодой негодяй! Ты, видишь ли, должен быть остроумцем и человеком благородным! Ты должен тратить так, будто ты богат, как Никий, и болтать так, будто ты мудр, как Перикл! Ты должен увиваться за софистами и хорошенькими женщинами! А я должен платить за все! Я должен ужинать тимьяном и луком, пока ты пожираешь дроздов и зайцев! Я должен пить воду, чтобы ты мог играть в коттаб (Эта игра состояла в выплескивании вина из чаш; это было развлечение, чрезвычайно модное на афинских пиршествах.) хиосским вином! Я должен бродить оборванным, как Павсон (Павсон был афинским художником, чье имя было синонимом нищеты. См. Аристофан; «Плутос», 602. Из-за его бедности я склонен полагать, что он писал исторические картины.), чтобы ты мог быть таким щеголем, как Алкивиад! Я должен лежать на голых досках, с камнем (См. Аристофан; «Плутос», 542.) вместо подушки и гнилой циновкой вместо покрывала, при свете жалкой мигающей лампы, пока ты маршируешь с таким количеством факелов, какое видишь на празднике Цереры, чтобы грохотать своим топором (См. Феокрит; Идиллия ii. 128.) в двери половины ионийских дам в Пирее. (Это была самая сомнительная часть Афин. См. Аристофан: «Мир», 165.)

СПЕВЗИПП. Ну, ты, неразумный старик! Ты, самый бесстыдный из отцов!—

КАЛЛИДЕМ. Неблагодарный мерзавец; ты смеешь так говорить? Ты не боишься громов Юпитера?

СПЕВЗИПП. Юпитер гремит! чепуха! Анаксагор говорит, что гром — это лишь взрыв, вызванный—

КАЛЛИДЕМ. Он говорит! Лучше бы он упал ему на голову за его старания!

СПЕВЗИПП. Нет: говори рационально.

КАЛЛИДЕМ. Рационально! Ты дерзкий молодой софист! Я буду говорить рационально. Ты знаешь, что я твой отец? Какую софистику ты можешь построить на этом?

СПЕВЗИПП. Знаю ли я, что ты мой отец? Давай разберем вопрос по частям, как сказал бы Мелесиген. Во-первых, тогда, мы должны спросить, что такое знание? Во-вторых, что такое отец? Теперь, знание, как сказал на днях Сократ Теэтету (См. «Теэтет» Платона.)—

КАЛЛИДЕМ. Сократ! что! этот оборванный плосконосый старый дурак, который ходит весь день босиком, ворует плащи, препарирует комаров и обувает (См. Аристофан; «Облака», 150.) блох в воск?

СПЕВЗИПП. Все выдумки! Все сочинено Аристофаном!

КАЛЛИДЕМ. Клянусь Палладой, если он имеет привычку обувать своих блох, он добрее к ним, чем к самому себе. Но слушай меня, мальчик; если ты будешь продолжать в том же духе, ты будешь разорен. Вот тебе аргумент. Иди к своему Сократу и своему Мелесигену и скажи им, чтобы они опровергли это. Разорен! Ты слышишь?

СПЕВЗИПП. Разорен!

КАЛЛИДЕМ. Да, клянусь Юпитером! Неужели такой образ жизни, как у тебя, должен поддерживаться на пустом месте? Во время всей последней войны я не получил ни обола со своей фермы; пелопоннесские саранчи приходили почти так же регулярно, как Плеяды; хлеб сожжен; оливы обобраны; фруктовые деревья срублены; колодцы засыпаны; и как раз когда наступил мир, и я надеялся, что все наладится, ты должен начать тратить так, будто у тебя в распоряжении все рудники Фасоса.

СПЕВЗИПП. Теперь, клянусь Нептуном, который любит лошадей—

КАЛЛИДЕМ. Если Нептун любит лошадей, он не похож на меня. Ты должен скакать на Панафинеях на лошади, достойной великого царя: четыре акра моих лучших виноградников ушли на эту глупость. Ты должен урезать расходы, иначе тебе нечего будет есть. Разве Анаксагор не упоминает среди своих других открытий, что когда человеку нечего есть, он умирает?

СПЕВЗИПП. Ты ошибаешься. Мои друзья—

КАЛЛИДЕМ. О, да! твои друзья заметят тебя, несомненно, когда ты будешь протискиваться сквозь толпу в зимний день, чтобы согреться у огня в банях; или когда ты будешь драться с нищими и собаками нищих за объедки жертвоприношения; или когда ты будешь рад заработать три жалких обола (Стипендия афинского присяжного.), слушая весь день лживые речи и плачущих детей.

СПЕВЗИПП. Есть и другие средства к существованию.

КАЛЛИДЕМ. Что! Я полагаю, ты будешь бродить из дома в дом, как тот жалкий шут Филипп (Ксенофонт; «Пир».), и умолять каждого, кто устроил званый ужин, быть столь любезным, чтобы накормить тебя и посмеяться над тобой; или ты станешь сикофантом; ты будешь получать гроздь винограда или пару обуви время от времени, пугая какого-нибудь богатого труса ложным судебным иском. Что ж! это задача, для которой твои занятия у софистов могли тебя подготовить.

СПЕВЗИПП. Ты не попал в цель.

КАЛЛИДЕМ. Тогда что, во имя Юноны, за план у тебя? Ты намерен присоединиться к Оресту (Знаменитый разбойник Аттики. См. Аристофан; «Птицы», 711; и в нескольких других местах.) и грабить на большой дороге? Берегись; остерегайся одиннадцати (Полицейские чиновники Афин.); остерегайся болиголова. Может быть, очень приятно жить за чужой счет; но не очень приятно, я думаю, слышать, как пестик в последний раз ударяет по ступке, когда холодная доза готова. Тьфу!—

СПЕВЗИПП. Болиголов? Орест! глупость!— Я стремлюсь к более благородным целям. Что скажешь о политике — народном собрании?

КАЛЛИДЕМ. Ты оратор! — о нет! нет! Клеон стоил двадцати таких дураков, как ты. Ты унаследовал, признаю, его наглость, за которую, если есть справедливость в Тартаре, он сейчас отмокает по глазам в собственном дубильном рассоле. Но у Пафлагонца были способности.

СПЕВЗИПП. И ты хочешь намекнуть—

КАЛЛИДЕМ. Не я. Ты — Перикл в зародыше, несомненно. Что ж: и когда ты собираешься произнести свою первую речь? О Паллада!

СПЕВЗИПП. Я думал выступить на днях по поводу сицилийской экспедиции; но Никий (См. Фукидид, vi. 8.) встал раньше меня.

КАЛЛИДЕМ. Никий, бедный честный человек, мог бы так же хорошо сидеть смирно; его выступление принесло мало пользы. Потеря твоей орации — несомненно, невосполнимое общественное бедствие.

СПЕВЗИПП. Почему же, нет; я намерен представить ее на следующем собрании; она подойдет к любому предмету.

КАЛЛИДЕМ. Это значит, что она не подойдет ни к чему. Но прошу, если это не слишком самонадеянная просьба, побалуй меня образцом.

СПЕВЗИПП. Что ж; предположим, агора переполнена; обсуждается важный предмет; посол из Аргоса или от великого царя; дань с островов; импичмент; короче, что угодно. Глашатай делает объявление. — «Любой гражданин старше пятидесяти лет может говорить — любой гражданин, не лишенный прав, может говорить». Затем я встаю: — великий ропот любопытства, пока я поднимаюсь на трибуну.

КАЛЛИДЕМ. Любопытства! да, и кое-чего еще. Тебя неизбежно стащат вниз силой, как беднягу Главкона (См. Ксенофонт, «Воспоминания», iii.) в прошлом году.

СПЕВЗИПП. Не бойся. Я начну в таком стиле: «Когда я рассматриваю, афиняне, важность нашего города; — когда я рассматриваю степень его могущества, мудрость его законов, элегантность его украшений; — когда я рассматриваю, какими именами и какими подвигами украшены его анналы; когда я думаю о Гармодии и Аристогитоне, о Фемистокле и Мильтиаде, о Кимоне и Перикле; — когда я созерцаю наше превосходство в искусствах и литературе; — когда я наблюдаю так много процветающих государств и островов, вынужденных признать господство и купить защиту Города Фиалкового Венца» (Любимый эпитет Афин. См. Аристофан; «Ахарняне», 637.)—

КАЛЛИДЕМ. Я задохнусь от ярости. О, все вы боги и богини, какое святотатство, какое клятвопреступление я совершил, что был выделен из всех граждан Афин, чтобы стать отцом этого дурака?

СПЕВЗИПП. Что теперь? Клянусь Вакхом, старик, я бы не советовал тебе предаваться таким приступам страсти на улицах. Если бы Аристофан увидел тебя, ты бы неизбежно оказался в комедии следующей весной.

КАЛЛИДЕМ. У тебя больше причин бояться Аристофана, чем любого живущего дурака. О, если бы он мог слышать, как ты пытаешься подражать сленгу Стратона (См. Аристофан; «Всадники», 1375.) и шепелявости Алкивиада! (См. Аристофан; «Осы», 44.) Ты был бы неисчерпаемым сюжетом. Ты утешил бы его за потерю Клеона.

СПЕВЗИПП. Нет, нет. Я, возможно, скоро появлюсь в драматических представлениях; но совсем в другом качестве.

КАЛЛИДЕМ. Что ты имеешь в виду?

СПЕВЗИПП. Что скажешь о трагедии?

КАЛЛИДЕМ. Твоя трагедия?

СПЕВЗИПП. Именно так.

КАЛЛИДЕМ. О Геркулес! О Вакх! Это уже слишком. Вот он, универсальный гений: софист, оратор, поэт. Какого трехголового монстра я породил! Совершенный Цербер интеллекта! И скажи, о чем может быть твое произведение? Или твоя трагедия, как и твоя речь, подойдет к любому предмету?

СПЕВЗИПП. Я думал о нескольких сюжетах: Эдип, Этеокл и Полиник, Троянская война, убийство Агамемнона.

КАЛЛИДЕМ. И что ты выбрал?

СПЕВЗИПП. Ты знаешь, есть закон, который позволяет любому современному поэту подправить пьесу Эсхила и представить ее как свое собственное сочинение. И, поскольку среди черни существует нелепый предрассудок в пользу его экстравагантных пьес, я выбрал одну из них и изменил ее.

КАЛЛИДЕМ. Какую из них?

СПЕВЗИПП. О! ту массу варварских нелепостей, «Прометей». Но я переделал ее по модели Еврипида. Клянусь Вакхом, я заставлю Софокла и Агафона оглядываться. Ты не узнаешь пьесу снова.

КАЛЛИДЕМ. Клянусь Юпитером, я так и думаю.

СПЕВЗИПП. Я опустил весь этот абсурдный диалог между Вулканом и Силой в начале.

КАЛЛИДЕМ. Это может быть, в целом, улучшением. Пьеса тогда начнется с того грандиозного монолога Прометея, когда он прикован к скале.

«О, вечные небеса! о, быстрые ветры! О, источники великих потоков! О, волны океана, что в десяти тысячах сверкающих ямочек вьют свои лазурные улыбки! Всепорождающая земля! Всевидящее солнце! К вам, к вам я взываю». (См. Эсхил; «Прометей», 88.)

Что ж, признаю, это будет эффектно; я не думал, что ты способен на такую идею. Почему ты смеешься?

СПЕВЗИПП. Ты всерьез полагаешь, что тот, кто изучал пьесы этого великого человека, Еврипида, когда-нибудь начал бы трагедию в таком напыщенном стиле?

КАЛЛИДЕМ. Что, разве твоя пьеса не открывается речью Прометея?

СПЕВЗИПП. Без сомнения.

КАЛЛИДЕМ. Тогда что, во имя Вакха, ты заставляешь его говорить?

СПЕВЗИПП. Ты услышишь; и если это не в самом стиле Еврипида, называй меня дураком.

КАЛЛИДЕМ. Это свобода, которую я рискну себе позволить, независимо от того, так это или нет. Но продолжай.

СПЕВЗИПП. Прометей начинает так:—

«Цел породил Сатурна и Бриарея, Котта и Крея и Иапета, Гигеса и Гипериона, Фебу, Тефиду, Тею и Рею и Мнемозину. Затем Сатурн женился на Рее и породил Плутона и Нептуна, Юпитера и Юнону».

КАЛЛИДЕМ. Очень красиво и очень естественно; и, как ты говоришь, очень похоже на Еврипида.

СПЕВЗИПП. Ты насмехаешься. На самом деле, отец, ты не понимаешь этих вещей. У тебя не было тех преимуществ в юности—

КАЛЛИДЕМ. Которые я был достаточно глуп, чтобы позволить тебе иметь. Нет; в мои ранние дни ложь не была возведена в ранг науки, а политика не была низведена до уровня ремесла. Я боролся и читал битвы Гомера, вместо того чтобы укладывать волосы и декламировать лекции в стихах из Еврипида. Но я имею некоторое представление о том, какой должна быть пьеса; я видел Фриниха и жил с Эсхилом. Я видел представление «Персов».

СПЕВЗИПП. Жалкая пьеса; она может развлечь дураков, которые гребут на триремах; но она совершенно недостойна того, чтобы ее читал человек со вкусом.

КАЛЛИДЕМ. Если бы ты видел ее в действии; — весь театр неистовствовал от радости, топал, кричал, смеялся, плакал. Там был Кинегир, брат Эсхила, который потерял обе руки при Марафоне, с восторгом ударяя обрубками о свои бока. Когда толпа заметила его... Но куда ты идешь?

СПЕВЗИПП. Ужинать с Алкивиадом; он отплывает с экспедицией на Сицилию через несколько дней; это его прощальное развлечение.

КАЛЛИДЕМ. Тем лучше; я бы сказал, тем хуже. Эта проклятая сицилийская экспедиция! И ты был одним из тех молодых дураков (См. Фукидид, vi. 13.), которые стояли, хлопая и крича, пока он дурачил чернь, и которые заглушили голос бедняги Никия своим шумом. Смотри; день расплаты придет. Что касается самого Алкивиада—

СПЕВЗИПП. Что ты можешь сказать против него? Его враги сами признают его заслуги.

КАЛЛИДЕМ. Они признают, что он умен, красив и что он был увенчан на Олимпийских играх. И какие еще заслуги приписывают ему его друзья? Драгоценное собрание ты встретишь у него дома, без сомнения.

СПЕВЗИПП. Первые люди в Афинах, вероятно.

КАЛЛИДЕМ. Кого ты имеешь в виду под первыми людьми в Афинах?

СПЕВЗИПП. Калликла. (Калликл играет заметную роль в «Горгии» Платона.)

КАЛЛИДЕМ. Святотатственный, нечестивый, бесчувственный негодяй!

СПЕВЗИПП. Гиппомаха.

КАЛЛИДЕМ. Дурак, который не может говорить ни о чем, кроме своих путешествий по Персии и Египту. Иди, иди. Боги запрещают мне удерживать тебя от такого избранного общества!

[Все уходят.]

II.

СЦЕНА — Зал в доме АЛКИВИАДА.

АЛКИВИАД, СПЕВЗИПП, КАЛЛИКЛ, ГИППОМАХ, ХАРИКЛЕЯ и другие сидят за столом, пируя.

АЛКИВИАД. Принесите чаши побольше. Это будет наш самый веселый пир. Вероятно, последний — по крайней мере, для некоторых из нас.

СПЕВЗИПП. Во всяком случае, пройдет много времени, прежде чем ты снова попробуешь такое вино, Алкивиад.

КАЛЛИКЛ. Нет, на Сицилии есть отличное вино. Когда я был там с эскадрой Эвримедонта, я много раз пировал. Ты никогда не видел винограда лучше, чем на Этне.

ГИППОМАХ. Греки не понимают искусства виноделия. Перс — вот кто мастер. Такой богатый, такой ароматный, такой игристый! Я расскажу вам, что сказал мне сатрап Карии об этом, когда я ужинал с ним.

АЛКИВИАД. Нет, милый Гиппомах; ни слова сегодня вечером о сатрапах, или великом царе, или стенах Вавилона, или пирамидах, или мумиях. Хариклея, почему ты выглядишь такой грустной?

ХАРИКЛЕЯ. Могу ли я быть веселой, когда ты собираешься оставить меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Жизнь моя, милая душа, это всего лишь на короткое время. Через год мы покорим Сицилию. В другой — мы смирим Карфаген. (См. Фукидид, vi. 90.) Я привезу такие одежды, такие ожерелья, слоновые зубы тысячами, да и самих слонов, если хочешь их увидеть. Ну же, улыбнись, моя Хариклея, иначе я буду болтать чепуху без всякой цели.

ГИППОМАХ. Самый большой слон, которого я когда-либо видел, был в поместье Терибаза, недалеко от Суз. Жаль, что я не измерил его.

АЛКИВИАД. Хотел бы я, чтобы он наступил на тебя. Ну же, Хариклея, мы скоро вернемся, а тогда...

ХАРИКЛЕЯ. Да; тогда — действительно.

АЛКИВИАД.

Да, тогда — Тогда время веселья; время танцев, нежных шепотов, томных взглядов. Крестьяне, срывайте свои самые спелые плоды: менестрели, играйте на своих самых сладких флейтах: приходите смеющимися толпами приветствовать нас, темноокие дочери Милета; несите мирт, несите кости, потоки хиосского вина, холмы пряностей.

СПЕВЗИПП. Чьи это строки, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Мои собственные. Ты думаешь, раз я не запираюсь, чтобы медитировать, пить воду и есть травы, то не могу писать стихи? Клянусь Аполлоном, если бы я не проводил свои дни в политике, а ночи в кутежах, я заставил бы Софокла дрожать. Но теперь я не выхожу за рамки маленькой песенки, подобной этой, и не призываю никакой Музы, кроме Хариклеи. Но полно, Спевзипп, пой. Ты же профессиональный поэт. Давай-ка нам свои стихи.

СПЕВЗИПП. Мои стихи! Как ты можешь такое говорить? Я — профессиональный поэт!

АЛКИВИАД. О, успокойся, милый Спевзипп. Мы все знаем о твоих притязаниях на трагические лавры. Ну же, пой. Хор из твоей новой пьесы.

СПЕВЗИПП. Нет, нет...

ГИППОМАХ. Когда гость, которого просят спеть на персидском пиру, отказывается...

СПЕВЗИПП. Именем Вакха...

АЛКИВИАД. Я непреклонен. Пой.

СПЕВЗИПП. Что ж, тогда я спою вам хор, который, как мне кажется, является сносным подражанием Еврипиду.

ХАРИКЛЕЯ. Еврипиду? — Ни слова.

АЛКИВИАД. Почему же, милая Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ. Ты хочешь, чтобы я предала свой пол? Хочешь, чтобы я забыла его Федр и Сфенебей? Нет, если я когда-нибудь позволю петь в моем присутствии строки этого женоненавистника или его подражателей, пусть я буду торговать травами (Мать Еврипида была зеленщицей. Это была излюбленная тема Аристофана.), как его мать, и носить лохмотья, как его Телеф. (Герой одной из утраченных пьес Еврипида, который, по-видимому, появлялся на сцене в одежде нищего. См. Аристофан, «Ахарняне», 430, и в других местах.)

АЛКИВИАД. Тогда, милая Хариклея, раз уж ты заставила замолчать Спевзиппа, пой сама.

ХАРИКЛЕЯ. Что мне спеть?

АЛКИВИАД. Нет, выбирай сама.

ХАРИКЛЕЯ. Тогда я спою старый ионийский гимн, который распевают каждую весну на празднике Венеры близ Милета. Я пела его у себя на родине, когда была ребенком; и... ах, Алкивиад!

АЛКИВИАД. Дорогая Хариклея, спой что-нибудь другое. Это тебя расстраивает.

ХАРИКЛЕЯ. Нет, дай мне лиру: неважно. Ты услышишь песню в невыгодном свете. Но если бы ее пели так, как я слышала: если бы это было прекрасное весеннее утро, и если бы мы стояли на поросшем лесом мысе, а под нами море, белые паруса и синие Киклады, — и портик храма выглядывал бы из-за деревьев на огромной вершине над нашими головами, — и тысячи людей с миртовыми ветвями в руках стекались бы по извилистой тропе, их яркие одежды и гирлянды то исчезали бы, то появлялись, огибая выступы скалы, — тогда, быть может...

АЛКИВИАД. Теперь, клянусь самой Венерой, милая леди, там, где вы, нам не будет недостатка ни в солнце, ни в цветах, ни в весне, ни в храме, ни в богине.

(Поет.)

Пусть этот солнечный час будет отдан, Венера, любви и веселью: улыбки, подобные твоим, на небесах; цветение, подобное твоему, на земле; и звон фонтанов, и ропот моря, и эхо с гор говорят о юности, надежде и о тебе. Всем тем нежным выражением, которому ты научила взоры влюбленных, слабым отказом, медленным признанием, пылающими щеками и подавленными вздохами; удовольствием и болью, безумствами и уловками, надутой нежностью, сладким презрением, счастливыми слезами и печальными улыбками; приди, окруженная музыкой; приди, когда вокруг распускаются фиалки: пусть Грации танцуют перед тобой, развязав свои золотые пояса; то пряча лица в игре, то тонкими прекрасными пальцами раздвигая из своих смеющихся глаз длинные локоны волос, увенчанных розами.

АЛКИВИАД. Спето сладко, но печально, Хариклея; за что я хотел бы тебя пожурить, но и сам я грустен. Еще вина. Клянусь всеми богами, хотел бы я честно отплыть из Афин.

ХАРИКЛЕЯ. И от меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Да, от тебя, дорогая леди. Дни, непосредственно предшествующие разлуке, — самые меланхоличные в нашей жизни.

ХАРИКЛЕЯ. За исключением тех, что следуют за ней.

АЛКИВИАД. Нет; когда я перестану видеть тебя, другие предметы могут привлечь мое внимание; но могу ли я быть рядом с тобой, не думая о том, как ты прекрасна и как скоро я должен оставить тебя?

ГИППОМАХ. Да; путешествия быстро выбивают такие мысли из головы.

КАЛЛИКЛ. Битва — лучшее лекарство от них.

ХАРИКЛЕЯ. Битва, я полагаю, может заменить их другими, столь же неприятными.

КАЛЛИКЛ. Нет. Приготовления довольно неприятны для новичка. Но как только начинается бой, клянусь Юпитером, это благородное время: люди топчут, щиты сталкиваются, копья ломаются, и пеан ревет громче всего.

ХАРИКЛЕЯ. Но что, если тебя убьют?

КАЛЛИКЛ. И в самом деле, что? Ты должна задать этот вопрос Спевзиппу. Он философ.

АЛКИВИАД. Да, и величайший из философов, если он сможет на него ответить.

СПЕВЗИПП. Пифагор придерживается мнения...

ГИППОМАХ. Пифагор украл это и все свои другие мнения из Азии и Египта. Переселение душ и растительная диета заимствованы из Индии. Я встречал брахмана в Согдиане...

КАЛЛИКЛ. Все это чепуха!

ХАРИКЛЕЯ. Что ты думаешь, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Я думаю, что если это учение верно, твой дух переселится в одного из голубей, которые носят (Гомер, «Одиссея», XII, 63.) амброзию богам или стихи возлюбленным поэтов. Помнишь строки Анакреонта? Как бы тебе понравилась такая служба?

ХАРИКЛЕЯ. Если бы я стала твоим голубем, Алкивиад, и ты обращался бы со мной так, как Анакреонт со своим, и позволил бы мне прильнуть к твоей груди и пить из твоего кубка, я бы согласилась даже носить твои любовные письма другим дамам.

КАЛЛИКЛ. Какая, во имя Юпитера, польза от всех этих рассуждений о смерти? Сократ однажды (См. конец «Горгия» Платона.) читал мне лекцию об этом большую часть дня. С тех пор я ненавижу его видеть. Такие вещи могут подойти старому софисту, когда он постится; но посреди вина и музыки...

ГИППОМАХ. Я не согласен с тобой. Просвещенные египтяне приносят на пиры скелеты, чтобы напомнить гостям брать от жизни все, пока она у них есть.

КАЛЛИКЛ. Мне не нужны ни скелет, ни софист, чтобы преподать мне этот урок. Больше вина, прошу вас, и меньше мудрости. Если уж вы должны верить в то, чего никогда не сможете знать, почему бы не довольствоваться длинными историями о загробном мире, которые нам рассказывают, когда нас посвящают в Элевсинские мистерии? (Последующая сцена основана на исторических фактах. Фукидид рассказывает в своей шестой книге, что примерно в это время Алкивиада подозревали в участии в пародийном праздновании этих знаменитых мистерий. Среди афинян простонародье полагало, что в загробном мире даруются особые привилегии всем, кто был посвящен.)

ХАРИКЛЕЯ. И что это за истории?

АЛКИВИАД. Разве ты не посвящена, Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ. Нет; моя мать была лидиянкой, варваркой; и поэтому...

АЛКИВИАД. Я понимаю. Теперь проклятие Венеры на головы дураков, которые приняли столь ненавистный закон! Спевзипп, разве твой друг Еврипид (Право Еврипида на эту строку несколько спорно. См. Аристофан, «Плутос», 1152.) не говорит:

«Та земля, где ты процветаешь, — твоя родина»?

Конечно, мы должны сказать каждой даме:

«Та земля, где ты хороша, — твоя родина».

К тому же, исключать иностранных красавиц из хора посвященных на Елисейских полях менее жестоко по отношению к ним, чем к нам самим. Хариклея, ты будешь посвящена.

ХАРИКЛЕЯ. Когда?

АЛКИВИАД. Сейчас.

ХАРИКЛЕЯ. Где?

АЛКИВИАД. Здесь.

ХАРИКЛЕЯ. Восхитительно!

СПЕВЗИПП. Но между очищением и посвящением должен быть интервал в год.

АЛКИВИАД. Мы будем считать, что все это было.

СПЕВЗИПП. И девять дней строгого умерщвления чувств.

АЛКИВИАД. Мы будем считать, что и это было. Я уверен, что это предполагалось, с не меньшим основанием, когда посвящали меня.

СПЕВЗИПП. Но ты связан клятвой хранить тайну.

АЛКИВИАД. Ты — софист, и говоришь о клятвах! Ты — ученик Еврипида, и забываешь его максимы!

«Мои уста поклялись, но мой разум свободен». (См. Еврипид, «Ипполит», 608. За иезуитскую мораль этой строки Еврипид подвергается резким нападкам со стороны комического поэта.)

СПЕВЗИПП. Но Алкивиад...

АЛКИВИАД. Что! Ты боишься Цереры и Прозерпины?

СПЕВЗИПП. Нет — но — но — я — то есть я — но лучше быть в безопасности — я имею в виду — Предположим, что в этом что-то есть.

АЛКИВИАД. Теперь, клянусь Меркурием, я умру со смеху. О Спевзипп, Спевзипп! Возвращайся к своему старому отцу. Возделывай виноградники, суди тяжбы и будь почтенным гражданином. Но никогда, пока живешь, больше не мечтай быть философом.

СПЕВЗИПП. Нет, я только...

АЛКИВИАД. Ученик Горгия и Мелесигена боится Тартара! В какой области адского мира ты ожидаешь, что будет определено твое местопребывание? Будешь ли ты катить камень, как Сизиф? Тяжелое упражнение, Спевзипп!

СПЕВЗИПП. Именем всех богов...

АЛКИВИАД. Или ты будешь сидеть голодным и мучимым жаждой посреди фруктов и вина, как Тантал? Бедняга! Мне кажется, я вижу твое лицо, когда ты подпрыгиваешь к ветвям и промахиваешься. О Вакх! О Меркурий!

СПЕВЗИПП. Алкивиад!

АЛКИВИАД. Или, может быть, ты станешь пищей для коршуна, как тот огромный малый, который был груб с Латоной.

СПЕВЗИПП. Алкивиад!

АЛКИВИАД. Не бойся. Минос не будет столь жесток. Твое красноречие восторжествует над всеми обвинениями. Фурии скроются, как разочарованные сикофанты. Просто обратись к судьям ада с речью, которую тебе помешали произнести на последнем собрании. «Когда я рассматриваю» — разве не так она начинается? Полно, человек, не сердись. Почему ты расхаживаешь взад и вперед такими длинными шагами? Ты еще не в Тартаре. Ты, кажется, думаешь, что уже вышагиваешь, как бедный Ахилл,

«Величественным шагом по асфоделевому лугу». (См. Гомер, «Одиссея», XI, 538.)

СПЕВЗИПП. Как ты можешь так говорить, когда знаешь, что я верю во всю эту дурь не больше, чем ты?

АЛКИВИАД. Тогда марш. Ты будешь глашатаем. Калликл, ты понесешь факел. Почему ты уставился? (Глашатай и факелоносец были важными должностными лицами при праздновании Элевсинских мистерий.)

КАЛЛИКЛ. Мне не очень нравится эта затея.

АЛКИВИАД. Нет, конечно, на тебя не нашел приступ благочестия. Если все, что о тебе говорят, правда, у тебя не больше оснований считать богов мстительными, чем у любого другого живущего человека. Если ты не оклеветан, то некий золотой кубок, который я видел у тебя дома, был когда-то в храме Юноны на Коркире. И люди говорят, что в Таренте была жрица...

КАЛЛИКЛ. К черту богов! Я думал об архонтах. Завтра против тебя будет выдвинуто обвинение. Не очень приятно предстать перед судом царя. (Имя царя в афинской демократии давалось магистрату, который осуществлял те духовные функции, которые в монархические времена принадлежали суверену. Его суд рассматривал преступления против религии государства.)

АЛКИВИАД. Не бойся: в Аттике нет такого сикофанта, который осмелился бы произнести хоть слово против меня, ради золотого платана великого царя. (См. Геродот, VIII, 28.)

ГИППОМАХ. Этот платан...

АЛКИВИАД. Не бери в голову платан. Пойдем, Калликл, ты не был таким робким, когда грабил торговое судно у мыса Малея. Возьми факел и двигайся. Гиппомах, скажи одному из рабов принести свинью. (Свинью приносили в жертву Церере при допущении к великим мистериям.)

КАЛЛИКЛ. А какую роль играть мне?

АЛКИВИАД. Я буду иерофантом. Глашатай, к своим обязанностям. Факелоносец, вперед со светильниками. Проходи вперед, прекрасная послушница. Мы совершим обряд внутри.

[Уходят.]

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ГЛАВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

№ I. ДАНТЕ. (Январь 1824 г.)

«Прекраснейшая из звезд, последняя в свите ночи, если ты не принадлежишь скорее рассвету, верный залог дня, венчающий улыбающееся утро своим ярким венцом». — Мильтон.

В обзоре итальянской литературы Данте имеет двойное право на первенство. Он был самым ранним и величайшим писателем своей страны. Он был первым человеком, который полностью разглядел и продемонстрировал возможности своего родного наречия. Латинский язык, который даже при самых благоприятных обстоятельствах и в руках величайших мастеров оставался бедным, слабым и удивительно непоэтичным, и который в эпоху Данте был испорчен примесью бесчисленных варварских слов и идиом, все еще культивировался с суеверным почтением и получал, находясь на последней стадии разложения, больше почестей, чем заслуживал в период своей жизни и силы. Это был язык кабинета, университета, церкви. Его использовали все, кто стремился к отличию на высших поприщах поэзии. Из сострадания к невежеству своей дамы кавалер мог время от времени провозглашать свою страсть в тосканских или провансальских рифмах. Простонародье могло изредка назидаться благочестивой аллегорией на популярном жаргоне. Но ни один писатель не допускал мысли, что наречие крестьян и рыночных торговок может обладать достаточной энергией и точностью для величественного и долговечного произведения. Данте рискнул первым. Он обнаружил богатые сокровища мысли и дикции, которые все еще скрывались в их руде. Он очистил их до чистоты. Он отполировал их до блеска. Он приспособил их для любой цели использования и великолепия. И таким образом он приобрел славу не только создания лучшей повествовательной поэмы Нового времени, но и создания языка, отличающегося непревзойденной мелодичностью и особенно способного предоставить возвышенным и страстным мыслям их подобающее облачение строгой и лаконичной выразительности.

Многим это может показаться странным панегириком итальянскому языку. Действительно, подавляющее большинство молодых джентльменов и дам, которые, когда их спрашивают, читают ли они по-итальянски, отвечают «да», никогда не выходят за рамки рассказов в конце своей грамматики, «Верного пастуха» или акта «Артаксеркса». Они с таким же успехом могли бы читать вавилонский кирпич, как и песнь Данте. Отсюда общее мнение среди тех, кто мало или ничего не знает о предмете, что этот восхитительный язык приспособлен только для жеманного жаргона сонетистов, музыкантов и знатоков.

Дело в том, что Данте и Петрарка были Оромаздами и Ариманами итальянской литературы. Я не хочу умалять достоинства Петрарки. Никто не может сомневаться, что его стихи демонстрируют, среди некоторой слабости и еще большей аффектации, много элегантности, изобретательности и нежности. Они представляют нам смесь, которую можно сравнить только с причудливым концертом, описанным юмористическим поэтом из Модены:

«Слышались соловьи на рассвете, и ослы, поющие любовные стихи». (Тассони, «Похищенное ведро», песнь I, строфа 6.)

Однако я сейчас говорю не о внутренних достоинствах его произведений, которые я рассмотрю в другой раз, а о том влиянии, которое они оказали на литературу Италии. Цветистые и роскошные прелести его стиля отвлекли поэтов и публику от созерцания более благородных и суровых моделей. По правде говоря, хотя грубое состояние общества — это то, в котором чаще всего создаются великие оригинальные произведения, это также то, в котором они хуже всего оцениваются. Это может показаться парадоксальным, но это доказано опытом и согласуется с разумом. Отсутствие каких-либо принятых канонов вкуса хорошо для немногих, кто может творить, но плохо для многих, кто может только подражать и судить. Великие и активные умы не могут оставаться в покое. В культурную эпоху они слишком часто довольствуются тем, что движутся по проторенному пути. Но там, где пути нет, они проложат его. Так «Илиада», «Одиссея», «Божественная комедия» появились в темные и полуварварские времена: и так из тех немногих оригинальных произведений, которые были созданы в более просвещенные эпохи, мы обязаны большой долей людям низкого звания и необразованным умам. Я приведу в пример, на нашем собственном языке, «Путь паломника» и «Робинзона Крузо». Из всех прозаических художественных произведений, которыми мы обладаем, это, я не скажу лучшие, но самые своеобразные, самые беспрецедентные, самые неподражаемые. Если бы Баньян и Дефо были образованными джентльменами, они, вероятно, опубликовали бы переводы и подражания французским романам «от особы благородного происхождения». Я не уверен, что у нас был бы «Лир», если бы Шекспир умел читать Софокла.

Но эти обстоятельства, хотя и способствуют гению, неблагоприятны для науки критики. Люди судят путем сравнения. Они не способны оценить величие объекта, когда нет стандарта, по которому они могли бы его измерить. Один из французских философов (прошу прощения у Жерара), сопровождавших Наполеона в Египет, рассказывает нам, что, когда он впервые посетил Великую пирамиду, он был удивлен, увидев ее такой миниатюрной. Она стояла одна на бескрайней равнине. Рядом не было ничего, по чему он мог бы вычислить ее величину. Но когда рядом с ней был разбит лагерь и палатки показались крошечными пятнышками у ее подножия, он тогда осознал необъятность этого величайшего творения человека. Таким же образом, только когда появляется толпа мелких писателей, понимается заслуга великих мастеров литературы.

У нас действительно есть достаточно доказательств того, что Данте высоко ценили в его собственное и последующее время. Я хотел бы, чтобы у нас были равные доказательства того, что его ценили за его достоинства. Но примечательным подтверждением сказанного является то, что этот великий человек, по-видимому, был совершенно неспособен оценить самого себя. В своем трактате «О народном красноречии» он с удовлетворением говорит о том, что сделал для итальянской литературы, о чистоте и правильности своего стиля. «Cependant», — говорит мой любимый писатель (Сисмонди, «Литература Южной Европы»), — «il n'est ni pur, ni correct, mais il est createur» (Однако он ни чист, ни правилен, но он творец). Учитывая трудности, с которыми пришлось бороться Данте, мы, возможно, будем более склонны, чем французский критик, отдать ему эту похвалу. Тем не менее, это отнюдь не его высшее или самое своеобразное право на аплодисменты. Едва ли нужно говорить, что те качества, которые ускользнули от внимания самого поэта, вряд ли могли привлечь внимание комментаторов. Дело в том, что, пока общественное почтение воздавалось некоторым нелепостям, в которых справедливо можно обвинить его произведения, и многим другим, которые ошибочно им приписывались, — пока лекторам платили за то, чтобы они разъясняли и восхваляли его физику, его метафизику, его теологию, все плохие в своем роде, — пока аннотаторы трудились, чтобы обнаружить аллегорические смыслы, о которых автор никогда не мечтал, великие силы его воображения и несравненная сила его стиля не были ни оценены, ни скопированы. Ариман одержал верх. «Божественная комедия» была для той эпохи тем же, чем собор Святого Павла для Омаи. Бедный таитянин вяло смотрел мгновение на огромный купол и бежал в магазин игрушек, чтобы играть с бусами. Италия тоже была очарована литературными безделушками и играла с ними четыре столетия.

Со времен Петрарки до появления трагедий Альфьери мы можем проследить почти на каждой странице итальянской литературы влияние тех знаменитых сонетов, которые, в силу природы как своих достоинств, так и недостатков, были совершенно непригодны в качестве моделей для общего подражания. Почти все поэты того периода, как бы ни различались они по степени и качеству своих талантов, характеризуются большим преувеличением и, как следствие, большой холодностью чувств; страстью к легкомысленным и безвкусным украшениям; и, прежде всего, крайней слабостью и многословностью стиля. Тассо, Марино, Гварини, Метастазио и толпа писателей меньшего достоинства и известности были околдованы в зачарованных садах крикливой и продажной Альцины, которая скрывала немощь и уродство под обманчивой видимостью прелести и здоровья. Ариосто, великий Ариосто сам, подобно своему Руджеро, склонился на время задержаться среди волшебных цветов и фонтанов и ласкать веселую и размалеванную волшебницу. Но ему, как и его собственному Руджеро, были даны всемогущее кольцо и крылатый конь, которые унесли его из рая обмана в области света и природы.

Зло, о котором я говорю, не ограничивалось серьезными поэтами. Оно заразило сатиру, комедию, бурлеск. Никто не может восхищаться больше меня великими шедеврами остроумия и юмора, которые породила Италия. Тем не менее, я не могу не заметить и не оплакать большой недостаток, который свойственен им всем. Я нахожу в них изобилие изобретательности, забавной наивности, глубокого и справедливого размышления, счастливого выражения. Нравы, характеры, мнения трактуются с «ученейшим духом человеческого обращения». Но чего-то все еще не хватает. Мы читаем, и мы восхищаемся, и мы зеваем. Мы тщетно ищем вакхической ярости, которая вдохновляла комедию Афин, свирепого и испепеляющего презрения, которое оживляет инвективы Ювенала и Драйдена, или даже сжатой и острой дикции, которая добавляет пикантности стихам Поупа и Буало. Нет энтузиазма, нет энергии, нет сгущения, ничего, что проистекает из сильного чувства, ничего, что стремится возбудить его. Многие прекрасные мысли и прекрасные выражения вознаграждают труд чтения. Тем не менее, это труд. «Похищенное ведро», в некоторых отношениях лучшая поэма в своем роде, мучительно многословна и вяла. «Говорящие животные» Касти совершенно невыносимы. Я восхищаюсь ловкостью сюжета и либеральностью мнений. Я признаю, что невозможно открыть страницу, которая не содержала бы чего-то, что заслуживает того, чтобы быть запомненным; но она по крайней мере в шесть раз длиннее, чем должна быть. И болтливая слабость стиля — еще большая вина, чем длина произведения.

Может показаться, что я зашел слишком далеко, приписывая эти беды влиянию произведений и славы Петрарки. Нельзя, однако, сомневаться, что они возникли в значительной степени из пренебрежения к стилю Данте. Это доказано не столько упадком итальянской поэзии, сколько ее возрождением. Спустя четыреста пятьдесят лет появился человек, способный оценить и имитировать отца тосканской литературы, — Витторио Альфьери. Подобно принцу из детской сказки, он искал и нашел спящую красавицу в глубинах, которые так долго скрывали ее от человечества. Портал был действительно изъеден ржавчиной времени; пыль веков скопилась на гобеленах; мебель была античной моды; а великолепный цвет вышивки поблек. Но живые прелести, которые стоили всего остального, оставались в цвете вечной юности и хорошо вознаградили смелого искателя приключений, который разбудил их от долгого сна. В каждой строке «Филиппа» и «Саула», величайших, я думаю, поэм восемнадцатого века, мы можем проследить влияние того могучего гения, который обессмертил злополучную любовь Франчески и отцовские муки Уголино. Альфьери завещал суверенитет итальянской литературы автору «Аристодема» — человеку гения, едва ли уступающего его собственному, и еще более преданному ученику великого флорентийца. Должно быть признано, что этот выдающийся писатель иногда слишком далеко заходил в своем идолопоклонстве перед Данте. Заимствуя живую иллюстрацию у сэра Джона Денхэма, он не только имитировал его наряд, но и одолжил его одежду. Он часто цитирует его фразы; и он, не очень разумно, как мне кажется, имитировал его версификацию. Тем не менее, он продемонстрировал многие из высших достоинств своего мастера; и его работы могут справедливо внушить нам надежду, что итальянский язык будет долго процветать под новой литературной династией, или, скорее, под законной линией, которая наконец была восстановлена на троне, долгое время занимаемом показными узурпаторами.

Человек, которому литература его страны обязана своим происхождением и возрождением, родился во времена, удивительно приспособленные для того, чтобы вызвать к жизни его необычайные способности. Религиозное рвение, рыцарская любовь и честь, демократическая свобода — вот три самых мощных принципа, которые когда-либо влияли на характер больших масс людей. Каждый из них в отдельности часто вызывал величайший энтузиазм и приводил к самым важным переменам. Во времена Данте все три, часто в слиянии, обычно в конфликте, волновали общественное сознание. Предыдущее поколение было свидетелем обид и мести храброго, образованного, несчастного императора Фридриха II — поэта в эпоху схоластов, философа в эпоху монахов, государственного деятеля в эпоху крестоносцев. В течение всей жизни поэта Италия испытывала последствия памятной борьбы, которую он вел против Церкви. Лучшие произведения воображения всегда создавались во времена политических потрясений, как самые богатые виноградники и самые сладкие цветы всегда растут на почве, удобренной огненным потопом вулкана. Не заходя дальше литературной истории нашей собственной страны, можем ли мы сомневаться, что Шекспир был в значительной степени порожден Реформацией, а Вордсворт — Французской революцией? Поэты часто избегают политических сделок; они часто делают вид, что презирают их. Но, осознают они это или нет, они должны быть под их влиянием. Пока их умы имеют хоть какую-то точку соприкосновения с умами их собратьев, электрический импульс, с какого бы расстояния он ни исходил, будет окольными путями передаваться им.

Это будет иметь место даже в больших обществах, где разделение труда позволяет многим спекулятивным людям наблюдать лицо природы или анализировать свои собственные умы на расстоянии от места политических сделок. В маленькой республике, членом которой был Данте, положение вещей было совсем иным. Эти небольшие сообщества самым беспощадным образом поносятся большинством наших современных профессоров науки управления. В таких государствах, говорят они нам, фракции всегда наиболее жестоки: где обе партии заперты в узком пространстве, политическая разница неизбежно порождает личную злобу. Каждый человек должен быть солдатом; каждый момент может породить войну. Ни один гражданин не может лечь спать, будучи уверенным, что его не разбудит сигнал тревоги, чтобы отразить или отомстить за обиду. В таких мелких распрях Греция растратила кровь, которая могла бы купить ей постоянную империю мира, а Италия растратила энергию и способности, которые позволили бы ей защитить свою независимость против понтификов и цезарей.

Все это правда: но все же есть компенсация. Человечество извлекло не так много пользы из империи Рима, как из города Афины, и не из королевства Франция, как из города Флоренция. Жестокость партийных чувств может быть злом; но она вызывает ту активность ума, которую в некоторых состояниях общества желательно произвести любой ценой. Всеобщая воинская повинность может быть злом; но там, где каждый человек — солдат, не будет постоянной армии. И разве не зло, что один человек из каждых пятидесяти должен быть воспитан для ремесла убийства; должен жить только разрушением и подверганием себя уничтожению; должен сражаться без энтузиазма и побеждать без славы; быть отправленным в госпиталь, когда ранен, и гнить на навозной куче, когда стар? Такова, на более чем двух третях Европы, судьба солдат. Это было что-то, что гражданин Милана или Флоренции сражался не просто в расплывчатом и риторическом смысле, в котором эти слова часто используются, а в трезвой правде, за своих родителей, своих детей, свои земли, свой дом, свои алтари. Это было что-то, что он выступал в бой под Карроччо, который был объектом его детского почитания: что его старый отец смотрел сверху с крепостных стен на его подвиги; что его друзья и его соперники были свидетелями его славы. Если он падал, он не был передан никаким продажным или безразличным опекунам. Тот же день видел его доставленным в стены, которые он защищал. Его раны были перевязаны его матерью; его исповедь была прошептана дружелюбному священнику, который слышал и отпускал безумства его юности; его последний вздох был выдохнут на губы дамы его любви. Конечно, нет меча, подобного тому, который выкован из лемеха плуга. Конечно, это положение вещей не было исключительно плохим; его беды смягчались энтузиазмом и нежностью; и по крайней мере будет признано, что оно было хорошо приспособлено для воспитания поэтического гения в воображающем и наблюдательном уме.

И религиозный дух эпохи не меньше способствовал этому результату, чем ее политические обстоятельства. Фанатизм — это зло, но не величайшее из зол. Хорошо, что народ должен быть выведен любыми средствами из состояния полного оцепенения; — что их умы должны быть отвлечены от объектов чисто чувственных к размышлениям, пусть и ошибочным, о тайнах морального и интеллектуального мира; и от интересов, которые являются непосредственно эгоистичными, к тем, которые относятся к прошлому, будущему и отдаленному. Эти эффекты иногда производились худшими суевериями, которые когда-либо существовали; но католическая религия, даже во времена своей величайшей экстравагантности и жестокости, никогда полностью не теряла духа Великого Учителя, чьи заповеди составляют благороднейший кодекс, как Его поведение служило чистейшим примером морального совершенства. Это самая поэтичная из всех религий. Древние суеверия снабжали воображение прекрасными образами, но не захватывали сердце. Доктрины Реформатских церквей наиболее сильно влияли на чувства и поведение людей, но не представляли им видений чувственной красоты и величия. Римско-католическая церковь соединила с ужасными доктринами одной то, что мистер Кольридж называет «прекрасными гуманностями» другой. Она обогатила скульптуру и живопись самыми прекрасными и величественными формами. Фидиеву Юпитеру она может противопоставить Моисея Микеланджело; а сладострастной красоте королевы Кипра — безмятежную и задумчивую прелесть Девы Матери. Легенды о ее мучениках и святых могут соперничать в изобретательности и интересе с мифологическими баснями Греции; ее церемонии и процессии были восторгом простонародья; огромная структура светской власти, с которой она была связана, привлекала восхищение государственного деятеля. В то же время она никогда не упускала из виду самые торжественные и грозные доктрины христианства — воплощенного Бога, суд, возмездие, вечность счастья или мучения. Таким образом, хотя, подобно древним религиям, она получала неоценимую поддержку от политики и церемоний, она никогда полностью не становилась, подобно тем религиям, чисто политическим и церемониальным институтом.

Начало тринадцатого века было, как заметил Макиавелли, эрой великого возрождения этой необычайной системы. Политика Иннокентия, рост инквизиции и нищенствующих орденов, войны против альбигойцев, язычников Востока и несчастных принцев дома Швабии волновали Италию в течение двух последующих поколений. В этом пункте Данте был полностью под влиянием своей эпохи. Он был человеком с мутным и меланхоличным духом. В ранней юности он питал сильную и несчастную страсть, которая долго после смерти той, кого он любил, продолжала преследовать его. Распутство, амбиции, несчастья не изгладили ее. Он был не только искренним, но и страстным верующим. Преступления и злоупотребления Римской церкви были действительно отвратительны ему; но всем ее доктринам и всем ее обрядам он следовал с восторженной нежностью и почтением; и, наконец, изгнанный из своей родной страны, доведенный до ситуации, наиболее болезненной для человека его склада, осужденный узнать на опыте, что нет пищи более горькой, чем хлеб зависимости

(«Ты узнаешь, как солен хлеб чужой, и как труден путь спуска и подъема по чужим лестницам». — «Рай», песнь XVII),

и нет подъема более болезненного, чем лестница покровителя, — его израненный дух нашел прибежище в визионерской преданности. Беатриче, незабываемый объект его ранней нежности, была наделена его воображением славными и таинственными атрибутами; она была возведена на престол среди высших небесной иерархии: Всемогущая Мудрость поручила ей заботу о грешном и несчастном страннике, который любил ее такой совершенной любовью. («Друг мой, а не фортуны». — «Ад», песнь II.) Из-за путаницы, подобной той, что часто происходит во снах, он иногда терял из виду ее человеческую природу и даже ее личное существование и, кажется, считает ее одним из атрибутов Божества.

Но те религиозные надежды, которые освободили разум возвышенного энтузиаста от ужасов смерти, не сделали его размышления о человеческой жизни более радостными. Это несоответствие, которое часто можно наблюдать у людей с похожим темпераментом. Он надеялся на счастье за гробом: но не чувствовал его на земле. Именно по этой причине, больше чем по какой-либо другой, его описание Рая настолько уступает Аду или Чистилищу. Со страстями и страданиями страдающих духов он чувствует сильное сочувствие. Но среди блаженных он предстает как тот, у кого нет ничего общего с ними, — как тот, кто неспособен понять не только степень, но и природу их наслаждения. Нам кажется, что мы видим его стоящим среди этих улыбающихся и сияющих духов с тем выражением невыразимого страдания на челе и тем изгибом горького презрения на губах, которые сохранили все его портреты и которые могли бы дать Чантри подсказки для головы его задуманного Сатаны.

Нет поэта, чей интеллектуальный и моральный характер были бы так тесно связаны. Великий источник, как мне кажется, силы «Божественной комедии» — это сильная вера, с которой, кажется, рассказана эта история. В этом отношении единственные книги, которые приближаются к ее совершенству, — это «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо». Торжественность его заверений, последовательность и детальность его подробностей, серьезность, с которой он трудится, чтобы заставить читателя понять точную форму и размер всего, что он описывает, придают оттенок реальности его самым диким вымыслам. Я только ослабил бы это утверждение, цитируя примеры чувства, которое пронизывает всю работу и которому она обязана большей частью своего очарования. Это реальное оправдание многих отрывков в его поэме, которые плохие критики осудили как гротескные. Я обеспокоен тем, что мистер Кэри, которому Данте обязан больше, чем когда-либо поэт переводчику, санкционировал обвинение, совершенно недостойное его способностей. «Его забота, — говорит этот джентльмен, — определить все свои образы таким образом, чтобы привести их в круг нашего зрения и подчинить их силе карандаша, делает его немногим лучше гротескного, где Мильтон с тех пор научил нас ожидать возвышенности». Это правда, что Данте никогда не уклонялся от воплощения своих концепций в определенные слова, что он даже давал меры и числа, где Мильтон оставил бы свои образы плавать неопределенными в роскошной дымке языка. Оба были правы. Мильтон не претендовал на то, что был на небесах или в аду. Поэтому он мог разумно ограничиться великолепными обобщениями. Совсем иным было призвание одинокого путешественника, который странствовал среди народов мертвых. Если бы он описал обитель отверженных духов языком, напоминающим великолепные строки английского поэта, — если бы он рассказал нам о —

«Вселенной смерти, которую Бог проклятием создал злой, для зла только хорошей, где вся жизнь умирает, смерть живет, и Природа порождает извращенные все чудовищные, все поразительные вещи, отвратительные, невыразимые и хуже, чем басни еще выдумали, или страх зачал, Горгоны, и гидры, и химеры ужасные» —

это, несомненно, было бы благородным письмом. Но где было бы то сильное впечатление реальности, которое, в соответствии с его планом, должно было быть его великой целью? Ему было абсолютно необходимо точно описать «все чудовищные, все поразительные вещи», — высказать то, что могло другим показаться «невыразимым», — рассказать с видом правды то, что басни никогда не выдумывали, — воплотить то, что страх никогда не зачинал. И я откровенно признаюсь, что смутная возвышенность Мильтона воздействует на меня меньше, чем эти порицаемые детали Данте. Мы читаем Мильтона; и мы знаем, что читаем великого поэта. Когда мы читаем Данте, поэт исчезает. Мы слушаем человека, который вернулся из «долины скорбной бездны»; («La valle d'abisso doloroso». — «Ад», песнь IV) — нам кажется, что мы видим расширенный глаз ужаса, слышим содрогающиеся акценты, с которыми он рассказывает свою страшную историю. Рассматриваемые в этом свете, повествования именно такие, какими они должны быть, — определенные сами по себе, но внушающие уму идеи ужасного и неопределенного чуда. Они состоят из образов земли: — они рассказаны на языке земли. — И все же весь эффект — выше выражения, дикий и неземной. Дело в том, что сверхъестественные существа, пока они рассматриваются только в отношении их собственной природы, возбуждают наши чувства очень слабо. Именно тогда, когда великая пропасть, отделяющая их от нас, пройдена, когда мы подозреваем какую-то странную и неопределимую связь между законами видимого и невидимого мира, они пробуждают, возможно, самые сильные эмоции, на которые способна наша природа. Сколько детей и сколько мужчин боятся призраков, которые не боятся Бога! И это потому, что, хотя они питают гораздо более сильное убеждение в существовании Божества, чем в реальности привидений, у них нет опасения, что он проявит себя им каким-либо ощутимым образом. Пока это так, описывать сверхчеловеческих существ на языке и приписывать им действия человечества может быть гротескно, нефилософски, непоследовательно; но это будет единственным способом воздействия на чувства людей, и, следовательно, единственным способом, подходящим для поэзии. Шекспир понимал это хорошо, как он понимал все, что принадлежало к его искусству. Кто не сочувствует восторгу Ариэля, летящего после заката на крыльях летучей мыши или сосущего в чашечках цветов вместе с пчелой? Кто не содрогается при виде котла Макбета? Где тот философ, который не тронут, когда думает о странной связи между адскими духами и «кровью свиньи, которая съела свой девятый приплод»? Но эта трудная задача представления сверхъестественных существ нашему уму таким образом, который не был бы ни непонятным для нашего интеллекта, ни полностью противоречащим нашим идеям об их природе, никогда не была выполнена так хорошо, как Данте. Я сошлюсь на три примера, которые, возможно, являются самыми поразительными: — описание превращений змей и грабителей в двадцать пятой песни «Ада», — отрывок о Нимроде в тридцать первой песни той же части, — и великолепная процессия в двадцать девятой песни «Чистилища».

Метафоры и сравнения Данте удивительным образом гармонируют с тем ощущением суровой реальности, о котором я говорил. Они обладают весьма своеобразным характером. Данте, пожалуй, единственный поэт, чьи произведения стали бы гораздо менее понятными, если бы все подобные иллюстрации были из них изъяты. Его сравнения чаще напоминают наблюдения путешественника, нежели поэта. Он использует их не для того, чтобы блеснуть изобретательностью через причудливые аналогии — не для того, чтобы порадовать читателя, давая ему лишь отдаленный и мимолетный взгляд на прекрасные образы, далекие от того пути, по которому он следует, — а для того, чтобы дать точное представление о предметах, которые он описывает, сравнивая их с другими, общеизвестными. Кипящая смола в Малебольже была подобна той, что в венецианском арсенале; насыпь, по которой он шел вдоль берегов Флегетона, была похожа на ту, что между Гентом и Брюгге, но не столь велика; углубления, в которых заточены симонисты-прелаты, напоминают купели в церкви Иоанна во Флоренции. Каждый читатель Данте вспомнит множество других подобных иллюстраций, которые усиливают впечатление искренности и серьезности, придающее повествованию столь значительную долю его интереса.

Многие из его сравнений, опять же, призваны дать точное представление о его чувствах в определенных обстоятельствах. Тончайшие оттенки горя, страха, гнева редко различаются с достаточной точностью в языках даже самых просвещенных народов. Грубый диалект никогда не изобилует подобными тонкими различиями. Поэтому Данте использует самый точный и, безусловно, самый поэтичный способ обозначения точного состояния своего ума. Каждый, кто испытал ошеломляющее воздействие внезапных дурных вестей — это оцепенение, это смутное сомнение в истинности собственного восприятия, которое они вызывают, — поймет следующее сравнение: «Я был как тот, кто видит сон о своем несчастье, — кто, видя сон, желает, чтобы все это было лишь сном, и жаждет того, что есть, как если бы его не было». Это лишь одно из сотни столь же поразительных и выразительных уподоблений. Сравнения Гомера и Мильтона — это великолепные отступления. Их почти не вредит изъятие из произведения. Сравнения Данте совсем иные. Они черпают свою красоту из контекста и отражают красоту на него. Его вышивку нельзя вынуть, не испортив всю ткань. Я не могу оставить эту часть темы, не посоветовав каждому, кто может набраться достаточного знания итальянского языка, прочитать сравнение с овцами в третьей песни «Чистилища». Я считаю его самым совершенным отрывком такого рода в мире, самым образным, самым живописным и самым прекрасно выраженным.

Никто не мог внимательно читать «Божественную комедию», не заметив, как мало, по-видимому, формы внешнего мира запечатлелись в сознании Данте. Его характер и его положение побудили его сосредоточить свое внимание почти исключительно на человеческой природе. Изысканное начало восьмой песни «Чистилища» служит тому ярким примером. (Я не могу не заметить, что подражание Грея той благородной строке

«Che paia 'l giorno pianger che si muore», —

является одним из самых поразительных примеров неудачного плагиата, с которыми я знаком. Данте не поместил эту сильную персонификацию в самом начале своего описания. Воображение читателя настолько хорошо подготовлено к ней предыдущими строками, что она кажется совершенно естественной и трогательной. Помещенная же так, как у Грея, не предваряемая и не сопровождаемая ничем, что гармонировало бы с ней, она превращается в холодную вычурность. Горе неумелому всаднику, который отважится сесть на коней Ахилла!)