«Разные сочинения и речи — Том 3»

Он выбрал лучший способ посрамить как тех, кто подделывал его, так и тех, кто клеветал на него. Он продолжал разрабатывать золотую жилу, которую открыл, и извлекать из нее новые сокровища, правда, не с такой легкостью и не в таком изобилии, как когда драгоценная почва была еще девственной, но все же с успехом, который оставлял всех конкурентов далеко позади. В 1684 году появилась вторая часть «Пути паломника». Вскоре за ней последовала «Священная война», которая, если бы «Пути паломника» не существовало, была бы лучшей аллегорией из всех когда-либо написанных.

Положение Баньяна в обществе теперь сильно отличалось от того, каким оно было. Было время, когда многие нонконформистские проповедники, умевшие говорить по-латыни и читать по-гречески, пытались относиться к нему с презрением. Но его слава и влияние теперь намного превосходили их. Он имел такой большой авторитет среди баптистов, что его в народе называли епископом Баньяном. Его епископские визитации были ежегодными. Из Бедфорда он каждый год ездил в Лондон и проповедовал там перед большими и внимательными собраниями. Из Лондона он совершал свой объезд по стране, воодушевляя рвение своих братьев, собирая и распределяя милостыню и улаживая ссоры. Магистраты, по-видимому, в целом доставляли ему мало хлопот. Но есть основания полагать, что в 1685 году он был в некоторой опасности снова занять свои старые апартаменты в Бедфордской тюрьме. В том же году опрометчивое и злонамеренное предприятие Монмута дало правительству предлог для преследования нонконформистов; и едва ли один выдающийся богослов пресвитерианского, индепендентского или баптистского толка остался в покое. Бакстер был в тюрьме: Хоу был изгнан: Генри был арестован. Два выдающихся баптиста, с которыми Баньян вел споры, были в большой опасности и беде. Дэнверсу грозила виселица; а внуки Киффина были действительно повешены. Предание гласит, что в те злые дни Баньян был вынужден переодеться возчиком и что он проповедовал своей общине в Бедфорде в куртке из грубой ткани, с кнутом в руке. Но вскоре произошла большая перемена. Яков II находился в открытой войне с Церковью и счел необходимым заигрывать с нонконформистами. Некоторые из креатур правительства пытались заручиться поддержкой Баньяна. Они, вероятно, знали, что он писал с похвалой об индульгенции 1672 года, и поэтому надеялись, что он может быть столь же доволен индульгенцией 1687 года. Но пятнадцать лет размышлений, наблюдений и общения с миром сделали его мудрее. Да и случаи не были в точности параллельны. Карл был исповедующим протестантом: Яков был исповедующим папистом. Цель индульгенции Карла была замаскирована; цель индульгенции Якова была очевидна. Баньян не был обманут. Он призывал своих слушателей подготовиться постом и молитвой к опасности, которая угрожала их гражданским и религиозным свободам, и отказался даже говорить с придворным, который приехал, чтобы реорганизовать корпорацию Бедфорда, и который, как предполагалось, имел поручение предложить какую-то муниципальную должность епископу баптистов.

Баньян не дожил до Революции. Летом 1688 года он взялся ходатайствовать за сына перед разгневанным отцом и в конце концов убедил старика не лишать молодого человека наследства. Это доброе дело стоило благожелательному заступнику жизни. Ему пришлось ехать под проливным дождем. Он пришел промокшим до нитки в свою квартиру на Сноу-Хилл, был схвачен сильной лихорадкой и через несколько дней скончался. Он был похоронен на Банхилл-Филдс; и место, где он лежит, до сих пор почитается нонконформистами с чувством, которое кажется едва ли гармонирующим с суровым духом их теологии. Говорят, что многие пуритане, для которых уважение, оказываемое римскими католиками реликвиям и гробницам святых, казалось детским или греховным, просили на смертном одре, чтобы их гробы были помещены как можно ближе к месту упокоения автора «Пути паломника».

Слава Баньяна при жизни и в течение столетия, последовавшего за его смертью, была действительно велика, но почти полностью ограничивалась религиозными семьями среднего и низшего классов. Очень редко в то время о нем упоминали с уважением писатели большой литературной известности. Юнг сочетал его прозу с поэзией жалкого Д'Урфея. В «Духовном Дон Кихоте» приключения Христианина ставятся в один ряд с приключениями Джека — победителя великанов и Джона Хикатрифта. Купер осмелился похвалить великого аллегориста, но не осмелился назвать его по имени. Знаменательным обстоятельством является то, что до недавнего времени все многочисленные издания «Пути паломника» были явно предназначены для коттеджей и комнат для слуг. Бумага, печать, иллюстрации — все было самого низкого качества. В общем, когда образованное меньшинство и простой народ расходятся во мнении о достоинствах книги, мнение образованного меньшинства в конечном итоге берет верх. «Путь паломника», пожалуй, единственная книга, по поводу которой спустя сто лет образованное меньшинство пришло к мнению простого народа.

Попытки улучшить и имитировать эту книгу не поддаются исчислению. Ее перелагали в стихи: ее перелагали на современный английский язык. «Паломничество Нежной Совести», «Паломничество Доброго Намерения», «Паломничество Ищущего Истину», «Паломничество Теофила», «Младенец-паломник», «Индусский паломник» — вот лишь некоторые из многих слабых копий великого оригинала. Но особая слава Баньяна в том, что те, кто больше всего ненавидел его доктрины, пытались заимствовать помощь его гения. Католическую версию его притчи можно увидеть с головой Девы Марии на титульном листе. С другой стороны, те антиномиане, для которых его кальвинизм недостаточно силен, могут изучить паломничество Хефцибы, в котором не найдется ничего, что можно было бы истолковать как допущение свободы воли и всеобщего искупления. Но самый необычный из всех актов вандализма, которыми когда-либо было изуродовано прекрасное произведение искусства, был совершен так поздно, как в 1853 году. Было решено превратить «Путь паломника» в трактарианскую книгу. Задача была не из легких: ибо необходимо было сделать два таинства самыми заметными объектами в аллегории; а из всех христианских богословов, за исключением признанных квакеров, Баньян был тем, в чьей системе таинства занимали наименее заметное место. Однако Узкие Врата стали типом Крещения, а Прекрасный Дом — Евхаристии. Эффект от этой перемены таков, какого, безусловно, не предполагал изобретательный человек, который ее совершил. Ибо, поскольку ни один паломник не проходит через Узкие Врата в младенчестве, а Верный проносится мимо Прекрасного Дома, не останавливаясь, урок, который преподает басня в своем измененном виде, заключается в том, что никто, кроме взрослых, не должен креститься, а Евхаристией можно безопасно пренебречь. Никто не обнаружил бы из оригинального «Пути паломника», что автор не был педобаптистом. Превратить его книгу в книгу против педобаптизма было достижением, зарезервированным для англо-католического богослова. Такие ошибки неизбежно должны совершаться каждым человеком, который уродует части великого произведения, не охватывая взглядом целое.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ. (Февраль 1856 г.)

Оливер Голдсмит, один из самых приятных английских писателей восемнадцатого века. Он происходил из протестантской саксонской семьи, которая давно обосновалась в Ирландии и которая, как и большинство других протестантских и саксонских семей, в смутные времена подвергалась преследованиям и запугиванию со стороны коренного населения. Его отец, Чарльз Голдсмит, учился в царствование королевы Анны в епархиальной школе Элфина, привязался к дочери школьного учителя, женился на ней, принял сан и поселился в местечке под названием Паллас в графстве Лонгфорд. Там он с трудом содержал жену и детей на то, что мог заработать, отчасти как викарий, отчасти как фермер.

В Палласе Оливер Голдсмит родился в ноябре 1728 года. Это место было тогда, по всем практическим соображениям, почти столь же удаленным от шумной и великолепной столицы, в которой прошли его поздние годы, как любая расчистка в Верхней Канаде или любое пастбище в Австралазии сейчас. Даже в наши дни те энтузиасты, которые решаются совершить паломничество на родину поэта, вынуждены совершать последнюю часть своего пути пешком. Деревушка лежит далеко от любой большой дороги, на унылой равнине, которая в сырую погоду часто превращается в озеро. Дорожки разбили бы любую прогулочную коляску вдребезги; и там есть колеи и топи, через которые самые прочные колеса не могут быть протащены.

Когда Оливер был еще ребенком, его отцу был представлен приход стоимостью около 200 фунтов в год в графстве Уэстмит. Семья соответственно покинула свой коттедж в пустыне ради просторного дома на оживленной дороге, недалеко от деревни Лиссой. Здесь мальчика обучала грамоте служанка, и на седьмом году жизни он был отправлен в деревенскую школу, которую содержал старый квартирмейстер в отставке, который претендовал на то, чтобы учить только чтению, письму и арифметике, но у которого был неисчерпаемый запас историй о призраках, банши и феях, о великих вождях раппари, Балдерге О'Доннелле и скачущем Хогане, и о подвигах Питерборо и Стэнхоупа, о внезапном нападении на Монжуик и славном бедствии при Бриуэге. Этот человек, должно быть, был протестантской религии; но он был из аборигенного племени и не только говорил на ирландском языке, но и мог изливать экспромтом ирландские стихи. Оливер рано стал и на всю жизнь остался страстным поклонником ирландской музыки, и особенно композиций Каролана, некоторые из последних звуков арфы которого он слышал. Следует добавить, что Оливер, хотя по рождению принадлежал к англичанам и хотя был связан многочисленными узами с Государственной Церковью, никогда не проявлял ни малейшего признака того презрительного отвращения, с которым в его дни правящее меньшинство в Ирландии слишком часто относилось к подчиненному большинству. Настолько он был далек от того, чтобы разделять мнения и чувства касты, к которой принадлежал, что проникся неприязнью к «Славной и Бессмертной Памяти» и даже когда Георг III был на троне, утверждал, что только восстановление изгнанной династии может спасти страну.

Из скромной академии, которую содержал старый солдат, Голдсмит был забран на девятом году жизни. Он посещал несколько грамматических школ и приобрел некоторые знания древних языков. Его жизнь в это время, по-видимому, была далека от счастливой. У него, как видно из замечательного портрета в Ноуле, черты лица были резкими, вплоть до уродства. Оспа оставила на нем свой след с более чем обычной суровостью. Его рост был невелик, а конечности плохо сложены. Среди мальчиков мало нежности проявляется к личным недостаткам; и насмешки, вызванные внешностью бедного Оливера, усиливались своеобразной простотой и склонностью к ошибкам, которые он сохранил до конца. Он стал общим посмешищем для мальчиков и учителей, на него указывали как на страшилище на игровой площадке и пороли как на тупицу в классе. Когда он достиг известности, те, кто когда-то насмехался над ним, перерыли свою память в поисках событий его ранних лет и вспоминали остроты и двустишия, которые срывались с его уст и которые, хотя и мало замеченные в то время, считались четверть века спустя признаками тех сил, которые создали «Векфильдского священника» и «Покинутую деревню».

На семнадцатом году жизни Оливер поступил в Тринити-колледж в Дублине в качестве сайзера. Сайзеры ничего не платили за еду и обучение и очень мало за проживание; но они должны были выполнять некоторые черные работы, от которых их давно освободили. Они подметали двор: они приносили обед к столу феллоу, меняли тарелки и разливали эль правителям общества. Голдсмит был поселен, не один, на чердаке, на окне которого его имя, нацарапанное им самим, до сих пор читается с интересом. (Стекло, на котором написано имя, как сообщает нам автор в «Notes and Queries» (2-я серия, т. IX, стр. 91), было заключено в рамку и помещено в Рукописный отдел Библиотеки колледжа, где его можно увидеть и по сей день.) С таких чердаков многие люди с меньшими способностями, чем у него, прокладывали себе путь к креслу лорда-канцлера или на епископскую кафедру. Но Голдсмит, перенося все унижения, упустил все преимущества своего положения. Он пренебрегал занятиями, занимал низкие места на экзаменах, был переведен в конец своего класса за шутовство в лекционном зале, получил строгий выговор за то, что качал воду на констебля, и был высечен палкой жестоким наставником за то, что устроил бал на чердачном этаже колледжа для некоторых веселых юношей и девиц из города.

Пока Оливер вел в Дублине жизнь, разделенную между убогой нуждой и убогим развратом, его отец умер, оставив лишь гроши. Юноша получил степень бакалавра и покинул университет. Некоторое время его домом было скромное жилище, в которое удалилась его овдовевшая мать. Ему был уже двадцать первый год; необходимо было что-то делать; а его образование, казалось, приспособило его делать что угодно, кроме как одеваться в яркие цвета, к которым он был неравнодушен, как сорока, играть в карты, петь ирландские песни, играть на флейте, удить рыбу летом и рассказывать истории о призраках у огня зимой. Он перепробовал пять или шесть профессий по очереди без успеха. Он подал прошение о рукоположении; но, поскольку он явился в алых одеждах, его быстро выставили из епископского дворца. Затем он стал наставником в богатой семье, но вскоре оставил свое место из-за спора об игре. Затем он решил эмигрировать в Америку. Его родственники с большим удовлетворением видели, как он отправился в Корк на хорошей лошади с тридцатью фунтами в кармане. Но через шесть недель он вернулся на жалкой кляче, без гроша, и сообщил матери, что корабль, на который он взял билет, поймав попутный ветер, пока он был на вечеринке, уплыл без него. Тогда он решил изучать право. Щедрый родственник дал пятьдесят фунтов. С этой суммой Голдсмит отправился в Дублин, был завлечен в игорный дом и проиграл каждый шиллинг. Затем он подумал о медицине. Был собран небольшой кошелек; и на двадцать четвертом году жизни он был отправлен в Эдинбург. В Эдинбурге он провел восемнадцать месяцев в номинальном посещении лекций и нахватался поверхностных сведений о химии и естественной истории. Оттуда он отправился в Лейден, все еще притворяясь, что изучает медицину. Он покинул этот знаменитый университет, третий университет, в котором он жил, на двадцать седьмом году жизни, без степени, с самыми поверхностными познаниями в медицине и без имущества, кроме одежды и флейты. Флейта, однако, оказалась полезным другом. Он бродил пешком по Фландрии, Франции и Швейцарии, играя мелодии, которые повсюду заставляли крестьян танцевать и которые часто добывали ему ужин и ночлег. Он дошел до Италии. Его музыкальные выступления, правда, не были по вкусу итальянцам; но он умудрялся жить на милостыню, которую получал у ворот монастырей. Следует, однако, заметить, что истории, которые он рассказывал об этой части своей жизни, следует принимать с большой осторожностью; ибо строгая правдивость никогда не была одной из его добродетелей; а человек, который обычно неточен в повествовании, скорее всего, будет более чем обычно неточен, когда говорит о своих собственных путешествиях. Голдсмит, действительно, был настолько небрежен к истине, что утверждал в печати, будто присутствовал при интереснейшем разговоре между Вольтером и Фонтенелем и что этот разговор происходил в Париже. Теперь же достоверно известно, что Вольтер ни разу не был в пределах ста лье от Парижа в течение всего времени, которое Голдсмит провел на Континенте.

В 1756 году странник высадился в Дувре, без шиллинга, без друга и без призвания. У него, правда, если верить его собственным неподтвержденным свидетельствам, была докторская степень, полученная в Падуанском университете; но это достоинство оказалось для него совершенно бесполезным. В Англии его флейта не пользовалась спросом: монастырей не было; и он был вынужден прибегнуть к ряду отчаянных уловок. Он стал бродячим актером; но его лицо и фигура плохо подходили для подмостков даже самого скромного театра. Он толк лекарства и бегал по Лондону с пузырьками для благотворительных химиков. Он присоединился к рою нищих, который свил гнездо в Акс-Ярде. Некоторое время он был помощником учителя в школе и чувствовал страдания и унижения этого положения так остро, что считал повышением возможность зарабатывать на хлеб в качестве литературного негра книготорговца; но вскоре нашел новое ярмо более болезненным, чем старое, и был рад снова стать помощником учителя. Он получил медицинское назначение на службу в Ост-Индскую компанию; но назначение было быстро отозвано. Почему оно было отозвано, нам не говорят. Это была тема, о которой он никогда не любил говорить. Вероятно, он был некомпетентен для выполнения обязанностей на этом месте. Затем он представился в Зале Хирургов для экзамена на должность помощника в военно-морском госпитале. Даже к столь скромной должности он оказался непригоден. К этому времени школьный учитель, которому он служил за кусок хлеба и третью часть кровати, скончался. Ничего не оставалось, как вернуться к самой низкой литературной каторге. Голдсмит снял чердак в жалком дворе, на который ему приходилось взбираться с края Флит-Дитч по головокружительной лестнице из плит, называемой «Сломай шею». Двор и подъем давно исчезли; но старые лондонцы помнят и то, и другое. (Джентльмен, который утверждает, что знает этот район тридцать лет, исправляет этот отчет и сообщает нынешнему издателю, что ступени «Сломай шею», числом тридцать два, разделенные на два пролета, все еще существуют и что, согласно преданию, дом Голдсмита находился не на ступенях, а был первым домом в начале двора, с левой стороны, если идти от Олд-Бейли. См. «Notes and Queries» (2-я серия, т. IX, 280).) Здесь, в тридцать лет, неудачливый искатель приключений сел трудиться, как каторжник.

В последующие шесть лет он отправил в печать некоторые вещи, которые сохранились, и многие, которые погибли. Он писал статьи для обзоров, журналов и газет; детские книги, которые, переплетенные в золоченую бумагу и украшенные отвратительными гравюрами на дереве, появлялись в витрине некогда знаменитого магазина на углу кладбища собора Святого Павла; «Исследование состояния изящной словесности в Европе», которое, хотя и имеет мало или никакой ценности, до сих пор перепечатывается среди его работ; «Жизнь Бо Нэша», которая не перепечатывается, хотя вполне заслуживает этого (мистер Блэк указал, что это неточно: жизнь Нэша была дважды перепечатана; один раз в издании мистера Прайора (т. III, стр. 249) и один раз в издании мистера Каннингема (т. IV, стр. 35).); поверхностную и неточную, но очень читабельную «Историю Англии» в серии писем, якобы адресованных дворянином своему сыну; и некоторые очень живые и забавные «Очерки лондонского общества» в серии писем, якобы адресованных китайским путешественником своим друзьям. Все эти работы были анонимными; но некоторые из них были хорошо известны как работы Голдсмита; и он постепенно рос в глазах книготорговцев, на которых работал. Он был, действительно, подчеркнуто популярным писателем. Для точных исследований или серьезных рассуждений он не был хорошо квалифицирован ни по природе, ни по образованию. Он ничего не знал точно: его чтение было беспорядочным; не размышлял он глубоко и над тем, что читал. Он много видел мир; но он заметил и сохранил мало из того, что видел, кроме некоторых гротескных происшествий и персонажей, которые случайно поразили его воображение. Но, хотя его ум был очень скудно снабжен материалами, он использовал те материалы, которые у него были, таким образом, чтобы произвести удивительный эффект. Было много писателей покрупнее; но, пожалуй, ни один писатель не был более неизменно приятным. Его стиль был всегда чист и легок, а в соответствующих случаях — остер и энергичен. Его повествования были всегда забавны, его описания всегда живописны, его юмор богат и радостен, хотя и не без случайного оттенка приятной грусти. Во всем, что он писал, серьезном или шутливом, была определенная естественная грация и приличие, которых трудно было ожидать от человека, большая часть жизни которого прошла среди воров и нищих, уличных девок и шутов, в тех убогих притонах, которые являются позором великих столиц.

По мере того как его имя постепенно становилось известным, круг его знакомств расширялся. Он был представлен Джонсону, который тогда считался первым из живущих английских писателей; Рейнольдсу, первому из английских художников; и Бёрку, который еще не вошел в парламент, но уже значительно отличился своими сочинениями и красноречием своих бесед. С этими выдающимися людьми Голдсмит стал близок. В 1763 году он был одним из девяти первоначальных членов того знаменитого братства, которое иногда называли Литературным клубом, но которое всегда отказывалось от этого эпитета и до сих пор гордится простым названием «Клуб».

К этому времени Голдсмит покинул свое жалкое жилище на вершине ступеней «Сломай шею» и снял комнаты в более цивилизованном районе Иннс-оф-Корт. Но он все еще часто был вынужден прибегать к жалким уловкам. К концу 1764 года его арендная плата была настолько просрочена, что его хозяйка однажды утром вызвала на помощь судебного пристава. Должник, в большом замешательстве, отправил посланца к Джонсону; и Джонсон, всегда дружелюбный, хотя часто угрюмый, отправил посланца обратно с гинеей и обещал вскоре последовать за ним. Он пришел и обнаружил, что Голдсмит разменял гинею и ругает хозяйку над бутылкой мадеры. Джонсон вставил пробку в бутылку и умолял своего друга спокойно подумать, как достать деньги. Голдсмит сказал, что у него готов роман для печати. Джонсон взглянул на рукопись, увидел, что в ней есть хорошие вещи, отнес ее книготорговцу, продал за 60 фунтов и вскоре вернулся с деньгами. Арендная плата была выплачена; и судебный пристав удалился. Согласно одной истории, Голдсмит сделал хозяйке резкий выговор за ее обращение с ним; согласно другой, он настоял на том, чтобы она присоединилась к нему за чашей пунша. Обе истории, вероятно, правдивы. Романом, который был таким образом представлен миру, был «Векфильдский священник».

Но прежде чем «Векфильдский священник» появился в печати, наступил великий кризис в литературной жизни Голдсмита. На рождественской неделе 1764 года он опубликовал поэму под названием «Путешественник». Это была первая работа, на которой он поставил свое имя; и она сразу подняла его до ранга законного английского классика. Мнение самых искусных критиков было таково, что ничего более прекрасного не появлялось в стихах со времен четвертой книги «Дунсиады». В одном отношении «Путешественник» отличается от всех других сочинений Голдсмита. В общем, его замыслы были плохи, а исполнение хорошее. В «Путешественнике» исполнение, хотя и заслуживающее большой похвалы, далеко уступает замыслу. Ни одна философская поэма, древняя или современная, не имеет плана столь благородного и в то же время столь простого. Английский странник, сидящий на скале среди Альп, недалеко от точки, где встречаются три великие страны, смотрит вниз на безграничный простор, пересматривает свое долгое паломничество, вспоминает разнообразие пейзажей, климата, правительства, религии, национального характера, которые он наблюдал, и приходит к выводу, справедливому или несправедливому, что наше счастье мало зависит от политических институтов и во многом от темперамента и регуляции нашего собственного ума.

В то время как четвертое издание «Путешественника» лежало на прилавках книготорговцев, появился «Векфильдский священник», быстро завоевавший популярность, которая сохраняется по сей день и, вероятно, будет длиться столько же, сколько и наш язык. Сюжет, по правде говоря, один из худших, что когда-либо были созданы. В нем недостает не только той правдоподобности, которая должна присутствовать в рассказе об обычной английской жизни, но и той последовательности, которая должна быть даже в самых нелепых вымыслах о ведьмах, великанах и феях. Однако ранние главы обладают всей прелестью пасторальной поэзии в сочетании со всей живостью комедии. Мозес и его очки, викарий и его моногамия, мошенник и его космогония, сквайр, доказывающий с помощью Аристотеля, что родственники являются родственными, Оливия, готовящаяся к трудной задаче обращения распутного возлюбленного путем изучения спора между Робинзоном Крузо и Пятницей, знатные дамы с их сплетнями об амурных делах сэра Томкина и стихах доктора Бердока, а также мистер Берчелл с его «Вздором» — все это вызвало столько безвредного веселья, сколько когда-либо вызывало содержание, умещенное на столь малом количестве страниц. Вторая часть повести недостойна начала. По мере приближения к развязке нелепости нагромождаются все гуще, а проблески остроумия становятся все реже.

Успех, сопутствовавший Голдсмиту как романисту, придал ему смелости попытать счастья в качестве драматурга. Он написал «Добродушного человека» — пьесу, которую постигла худшая участь, чем она того заслуживала. Гаррик отказался ставить ее в Друри-Лейн. Она была поставлена в Ковент-Гардене в 1768 году, но была встречена холодно. Автор, однако, выручил за свои бенефисные вечера и от продажи авторских прав не менее 500 фунтов — в пять раз больше, чем он заработал на «Путешественнике» и «Векфильдском священнике» вместе взятых. Сюжет «Добродушного человека», как и почти все сюжеты Голдсмита, построен очень плохо. Но некоторые пассажи изысканно комичны; гораздо более комичны, чем того требовал вкус публики того времени. Лицемерная, слащавая пьеса под названием «Ложная деликатность» только что имела огромный успех. Сентиментальность была в моде. В течение нескольких лет на комедиях проливалось больше слез, чем на трагедиях, а остроумие, вызывавшее у аудитории что-то большее, чем сдержанная улыбка, порицалось как низкопробное. Поэтому неудивительно, что самая лучшая сцена в «Добродушном человеке» — та, в которой мисс Ричленд застает своего возлюбленного в обществе судебного пристава и его помощника в парадных придворных костюмах, — была безжалостно освистана и исключена после первого же представления.

В 1770 году появилась «Покинутая деревня». По чистоте слога и версификации эта знаменитая поэма вполне равна, а возможно, и превосходит «Путешественника»; и ее обычно предпочитает «Путешественнику» тот многочисленный класс читателей, которые, подобно Бейсу в «Репетиции», считают, что единственное назначение плана — служить поводом для красивых вещей. Более проницательные ценители, однако, восхищаясь красотой деталей, приходят в ужас от одного непростительного изъяна, пронизывающего все произведение. Мы имеем в виду не ту теорию о богатстве и роскоши, которая так часто подвергалась критике со стороны политических экономистов. Эта теория действительно ложна, но поэма, рассматриваемая просто как поэма, от этого не обязательно становится хуже. Лучшая поэма на латинском языке, да и вообще лучшая дидактическая поэма на любом языке, была написана в защиту самой глупой и ничтожной из всех систем естественной и моральной философии. Поэту можно легко простить дурные рассуждения, но нельзя простить дурное описание, столь небрежное наблюдение за миром, в котором он живет, что его портреты не имеют никакого сходства с оригиналами, или изображение в качестве копий с натуры чудовищных сочетаний вещей, которые никогда не существовали и не могли существовать вместе. Что подумали бы о художнике, который смешал бы август и январь в одном пейзаже, который ввел бы замерзшую реку в сцену жатвы? Было бы достаточным оправданием такой картины утверждение, что каждая ее часть была изысканно раскрашена, что зеленые живые изгороди, яблони, нагруженные плодами, повозки, шатающиеся под тяжестью желтых снопов, и загорелые жнецы, вытирающие лбы, были очень хороши, и что лед и катающиеся на нем мальчишки тоже были очень хороши? «Покинутая деревня» очень похожа на такую картину. Она состоит из несочетаемых частей. Деревня в свои счастливые дни — это настоящая английская деревня. Деревня в своем упадке — это ирландская деревня. Счастье и несчастье, которые Голдсмит поместил рядом, принадлежат двум разным странам и двум разным стадиям общественного прогресса. Он, безусловно, никогда не видел на своем родном острове такого сельского рая, такого средоточия изобилия, довольства и спокойствия, как его «Оберн». Он, безусловно, никогда не видел в Англии, чтобы все жители такого рая в один день изгонялись из своих домов и вынуждались эмигрировать всем скопом в Америку. Деревушку он, вероятно, видел в Кенте, выселение — в Манстере, но, соединив их, он создал нечто такое, чего никогда не видели и не увидят ни в одной части света.

В 1773 году Голдсмит попытал счастья в Ковент-Гардене со второй пьесой — «Ночь ошибок». Управляющего удалось уговорить поставить это произведение лишь с большим трудом. Сентиментальная комедия все еще царила на сцене, а комедии Голдсмита не были сентиментальными. «Добродушный человек» был слишком забавным, чтобы добиться успеха, однако веселье «Добродушного человека» было трезвым по сравнению с богатым комизмом «Ночи ошибок», которая, по правде говоря, является несравненным фарсом в пяти актах. В этом случае, однако, гений восторжествовал. Партер, ложи и галерка непрерывно сотрясались от хохота. Если какой-нибудь фанатичный поклонник Келли и Камберленда решался шикать или стонать, его быстро заставляли замолчать общим криком: «Выгнать его!» или «Выбросить его!». Два поколения с тех пор подтвердили вердикт, вынесенный в тот вечер.

Пока Голдсмит писал «Покинутую деревню» и «Ночь ошибок», он был занят трудами совсем иного рода — работами, которые принесли ему мало славы, но много прибыли. Он составил для школьного пользования «Историю Рима», на которой заработал 300 фунтов, «Историю Англии», на которой заработал 600 фунтов, «Историю Греции», за которую получил 250 фунтов, и «Естественную историю», за которую книготорговцы обязались выплатить ему 800 гиней. Эти труды он создал без каких-либо глубоких исследований, просто отбирая, сокращая и переводя на свой ясный, чистый и плавный язык то, что находил в книгах, хорошо известных миру, но слишком громоздких или сухих для мальчиков и девочек. Он допускал некоторые странные ошибки, ибо не знал ничего точно. Так, в своей «Истории Англии» он сообщает нам, что Нейзби находится в Йоркшире, и не исправил эту ошибку даже при переиздании книги. Его чуть было не разыграли, заставив включить в «Историю Греции» описание битвы между Александром Македонским и Монтесумой. В своей «Одушевленной природе» он с верой и полной серьезностью пересказывает все самые нелепые выдумки, которые смог найти в книгах о путешествиях: о гигантских патагонцах, обезьянах, читающих проповеди, и соловьях, повторяющих длинные разговоры. «Если он может отличить лошадь от коровы, — говорил Джонсон, — то это предел его познаний в зоологии». Насколько Голдсмит был неспособен писать о естественных науках, достаточно доказывают два анекдота. Однажды он отрицал, что Солнце дольше находится в северных знаках, чем в южных. Бесполезно было ссылаться на авторитет Мопертюи. «Мопертюи! — воскликнул он. — Я разбираюсь в этих вопросах лучше, чем Мопертюи». В другом случае он, вопреки очевидности собственных чувств, упорно и даже сердито настаивал на том, что пережевывает обед, двигая верхней челюстью.

И все же, при всей своей невежественности, Голдсмит сделал больше, чем многие другие писатели, чтобы первые шаги на трудном пути к знаниям стали легкими и приятными. Его компиляции резко отличаются от работ обычных составителей книг. Он был великим, возможно, непревзойденным мастером искусства отбора и сжатия материала. В этом отношении его истории Рима и Англии, а тем более его собственные сокращения этих историй, вполне заслуживают изучения. В общем, нет ничего менее привлекательного, чем эпитома, но эпитомы Голдсмита, даже самые краткие, всегда занимательны, и читать их умные дети считают не обязанностью, а удовольствием.

Голдсмита теперь можно было считать преуспевающим человеком. У него были средства жить в комфорте и даже в том, что для человека, так часто спавшего в амбарах и на тюках, должно было казаться роскошью. Его слава была велика и постоянно росла. Он жил в интеллектуально лучшем обществе королевства, в обществе, где не было недостатка в талантах или достижениях и где искусство беседы культивировалось с блестящим успехом. Вероятно, никогда не было четырех собеседников, более восхитительных каждый по-своему, чем Джонсон, Бёрк, Боклерк и Гаррик, и Голдсмит был в дружеских отношениях со всеми четырьмя. Он стремился разделить их славу в разговорном жанре, но никогда амбиции не были столь неудачны. Может показаться странным, что человек, писавший с такой ясностью, живостью и изяществом, был, когда принимал участие в беседе, пустым, шумным, путаным болтуном. Но по этому пункту доказательства неопровержимы. Столь необычен был контраст между опубликованными работами Голдсмита и глупостями, которые он говорил, что Гораций Уолпол описал его как «вдохновенного идиота». «Нолл, — говорил Гаррик, — писал как ангел, а говорил как бедняга Полл». Шамье заявлял, что требуется огромное усилие веры, чтобы поверить, будто такой глупый болтун мог на самом деле написать «Путешественника». Даже Босуэлл мог с презрительной жалостью сказать, что ему очень нравится слушать, как простодушный Голдсмит несет чепуху. «Да, сэр, — сказал Джонсон, — но ему самому не следовало бы себя слушать». Умы различаются, как реки. Есть прозрачные и искрящиеся реки, из которых восхитительно пить, пока они текут; с такими реками можно сравнить умы таких людей, как Бёрк и Джонсон. Но есть реки, вода в которых при первом наборе мутна и неприятна, но становится прозрачной, как кристалл, и вкусной, если дать ей отстояться, пока она не осядет; и такая река — это тип ума Голдсмита. Его первые мысли по любому предмету были смутными, вплоть до абсурда, но им требовалось лишь немного времени, чтобы проясниться. Когда он писал, у него было это время, и поэтому читатели признавали его человеком гениальным, но когда он говорил, он говорил вздор и становился посмешищем для своих слушателей. Он мучительно осознавал свою неполноценность в беседе, остро чувствовал каждую неудачу, однако у него не хватало рассудительности и самообладания, чтобы держать язык за зубами. Его жизнерадостность и тщеславие всегда побуждали его пытаться делать то единственное, чего он делать не мог. После каждой попытки он чувствовал, что выставил себя на посмешище, и корчился от стыда и досады, но в следующее мгновение начинал снова.

Его окружение, по-видимому, относилось к нему с добротой, которая, несмотря на их восхищение его сочинениями, была не чужда презрения. По правде говоря, в его характере было много того, что можно любить, но очень мало того, что можно уважать. Его сердце было мягким до слабости: он был настолько щедр, что совершенно забывал о справедливости; он прощал обиды так легко, что можно сказать, навлекал их на себя; и был настолько расточителен к нищим, что у него не оставалось ничего для портного и мясника. Он был тщеславен, чувственен, легкомыслен, расточителен, неосмотрителен. Один порок более темного оттенка приписывался ему — зависть. Но нет ни малейшего основания полагать, что эта дурная страсть, хотя иногда она заставляла его морщиться и произносить раздраженные восклицания, когда-либо побуждала его вредить злыми кознями репутации кого-либо из его соперников. Вероятно, правда заключается в том, что он был не более завистлив, а просто менее благоразумен, чем его соседи. Его сердце было у него на языке. Все те мелкие ревности, которые слишком обычны среди литераторов, но которые литератор, являющийся также светским человеком, старается скрыть, Голдсмит высказывал с детской простотой. Когда он завидовал, вместо того чтобы притворяться равнодушным, вместо того чтобы хвалить сквозь зубы, вместо того чтобы вредить исподтишка и в темноте, он говорил всем, что завидует. «Не надо, умоляю, не говорите о Джонсоне в таких выражениях, — сказал он Босуэллу, — вы терзаете мою душу». Джордж Стивенс и Камберленд были людьми слишком хитрыми, чтобы сказать такое. Они бы вторили похвалам человека, которому завидовали, а затем посылали бы в газеты анонимные пасквили на него. И то, что было хорошего, и то, что было плохого в характере Голдсмита, служило для его окружения полной гарантией того, что он никогда не совершит подобной подлости. Он не был ни достаточно злобен, ни достаточно дальновиден, чтобы быть виновным в каком-либо злонамеренном акте, требующем хитрости и маскировки.

Голдсмита иногда изображали как гения, с которым мир обошелся жестоко и который был обречен бороться с трудностями, в конце концов разбившими его сердце. Но никакое описание не может быть дальше от истины. Он действительно прошел через много суровых страданий, прежде чем сделал что-то значительное в литературе. Но после того как его имя появилось на титульном листе «Путешественника», в своих бедах он мог винить только себя. Его средний доход в течение последних семи лет жизни, безусловно, превышал 400 фунтов в год, а 400 фунтов в год в то время ценились по меньшей мере так же высоко, как 800 фунтов в год ценятся сейчас. Холостяк, живущий в Темпле с 400 фунтами в год, мог тогда считаться богатым. Ни у одного из десяти молодых джентльменов из хороших семей, изучавших там право, не было столько. Но всего богатства, которое лорд Клайв привез из Бенгалии, а сэр Лоуренс Дандас из Германии, вместе взятых, не хватило бы Голдсмиту. Он тратил вдвое больше, чем имел. Он носил дорогую одежду, давал обеды из нескольких блюд, ухаживал за продажными красавицами. У него также, следует помнить, к чести его сердца, хотя и не головы, всегда была готова гинея, или пять, или десять, в зависимости от состояния его кошелька, для любой истории о бедствии, правдивой или ложной. Но не в одежде или пирах, не в беспорядочных связях или беспорядочной благотворительности заключались его главные расходы. Он с детства был игроком, причем самым оптимистичным и самым неумелым из игроков. Некоторое время он откладывал день неизбежного краха с помощью временных уловок. Он получал авансы от книготорговцев, обещая выполнить работы, за которые никогда не брался. Но в конце концов этот источник иссяк. Он задолжал более 2000 фунтов и не видел надежды на избавление от своих затруднений. Его дух и здоровье пошатнулись. Он был поражен нервной лихорадкой, которую считал себя способным лечить. Было бы счастьем для него, если бы его медицинские навыки оценивались им самим так же справедливо, как другими. Несмотря на степень, которую он якобы получил в Падуе, он не мог найти пациентов. «Я не практикую, — сказал он однажды, — у меня заведено правило прописывать лекарства только своим друзьям». «Прошу вас, дорогой доктор, — сказал Боклерк, — измените свое правило и прописывайте лекарства только своим врагам». Голдсмит теперь, вопреки этому отличному совету, прописал лекарство самому себе. Средство усугубило болезнь. Больного убедили пригласить настоящих врачей, и одно время они полагали, что вылечили болезнь. Тем не менее его слабость и беспокойство продолжались. Он не мог уснуть. Он не мог принимать пищу. «Вам хуже, — сказал один из его медицинских сопровождающих, — чем должно быть при той степени лихорадки, которая у вас есть. Спокойны ли вы душой?» «Нет, не спокоен», — таковы были последние записанные слова Оливера Голдсмита. Он скончался третьего апреля 1774 года, на сорок шестом году жизни. Он был похоронен на кладбище Темпла, но место не было отмечено никакой надписью и сейчас забыто. За гробом шли Бёрк и Рейнольдс. Оба эти великих человека были искренне опечалены. Бёрк, когда услышал о смерти Голдсмита, разразился потоком слез. Рейнольдс был настолько потрясен новостью, что отбросил кисть и палитру на весь день.

Вскоре после смерти Голдсмита появилось небольшое стихотворение, которое, пока существует наш язык, будет связывать имена двух его прославленных друзей с его собственным. Уже упоминалось, что он иногда остро чувствовал сарказм, который вызывала его дикая, путаная болтовня. Незадолго до своей последней болезни он был спровоцирован на ответные действия. Он мудро взялся за перо, и этим оружием он доказал, что может сравниться со всеми своими нападавшими вместе взятыми. В небольшом объеме он нарисовал с удивительно легким и энергичным карандашом характеры девяти или десяти своих близких знакомых. Хотя эта небольшая работа не получила его последних штрихов, она всегда должна рассматриваться как шедевр. Однако невозможно не пожалеть, что четыре или пять портретов, не представляющих интереса для потомства, присутствуют в этой благородной галерее, и что их места не заняты набросками Джонсона и Гиббона, столь же удачными и яркими, как наброски Бёрка и Гаррика.

Некоторые друзья и почитатели Голдсмита почтили его кенотафом в Вестминстерском аббатстве. Скульптором был Ноллекенс, а Джонсон написал эпитафию. Весьма прискорбно, что Джонсон не оставил потомству более долговечного и ценного памятника своему другу. Жизнеописание Голдсмита стало бы неоценимым дополнением к «Жизнеописаниям поэтов». Никто не ценил сочинения Голдсмита более справедливо, чем Джонсон; никто не был лучше знаком с характером и привычками Голдсмита; и никто не был более компетентен, чтобы правдиво и живо описать особенности ума, в котором великие способности сочетались с великими слабостями. Но список поэтов, к чьим работам Джонсону было предложено книготорговцами написать предисловия, заканчивался Литтлтоном, который умер в 1773 году. Эта черта, кажется, была проведена специально для того, чтобы исключить человека, чей портрет наиболее подобающе завершил бы серию. Голдсмиту, однако, повезло с биографами. За несколько лет его жизнь была описана мистером Прайором, мистером Вашингтоном Ирвингом и мистером Форстером. Усердие мистера Прайора заслуживает большой похвалы; стиль мистера Вашингтона Ирвинга всегда приятен, но высшее место, по справедливости, должно быть отдано чрезвычайно интересной работе мистера Форстера.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН. (Декабрь 1856 г.)

Сэмюэл Джонсон, один из самых выдающихся английских писателей XVIII века, был сыном Майкла Джонсона, который в начале того века был мировым судьей Личфилда и книготорговцем, пользовавшимся большим авторитетом в центральных графствах. Способности и знания Майкла, по-видимому, были значительными. Он был настолько хорошо знаком с содержанием томов, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом в вопросах учености. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным сторонником церкви и, хотя и получил право на муниципальную должность, принеся присягу правящим монархам, до конца оставался якобитом в душе. В его доме, доме, который до сих пор показывают каждому путешественнику, посещающему Личфилд, 18 сентября 1709 года родился Сэмюэл. В ребенке были ясно различимы физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека: огромная физическая сила в сочетании с большой неловкостью и множеством недугов; большая быстрота ума при болезненной склонности к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном нраве. Он унаследовал от предков золотушную наследственность, которую медицина была не в силах устранить. Его родители были достаточно слабы, чтобы верить, что королевское прикосновение является специфическим средством от этой болезни. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворный хирург, над ним помолились придворные капелланы, а королева Анна погладила его и вручила золотую монету. Одним из его самых ранних воспоминаний была статная дама в бриллиантовом стомаке и длинном черном капюшоне. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, которые изначально были благородными и не лишенными правильности, были искажены болезнью. Его щеки были глубоко изрыты шрамами. Он на время потерял зрение на один глаз, а другим видел очень несовершенно. Но сила его ума преодолела все препятствия. Будучи ленивым, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе, куда его посылали, вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома и был предоставлен самому себе. В это время он многому научился, хотя его занятия были без руководства и без плана. Он перерыл полки отца, заглянул во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный подросток приобрел бы мало или вообще не приобрел бы полезных знаний таким образом, но многое из того, что было скучно для обычных подростков, было интересно Сэмюэлу. Он мало читал по-гречески, ибо его успехи в этом языке не были таковы, чтобы он мог получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но он закончил школу, хорошо зная латынь, и вскоре приобрел в обширной и разнообразной библиотеке, которой теперь мог пользоваться, обширные знания латинской литературы. Той августовской утонченности вкуса, которой гордятся великие государственные школы Англии, он никогда не обладал. Но он рано познакомился с некоторыми классическими писателями, которые были совершенно неизвестны лучшим ученикам шестого класса в Итоне. Его особенно привлекали работы великих реставраторов учености. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел огромный фолиант сочинений Петрарки. Имя возбудило его любопытство, и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по меньшей мере столько же внимания современным копиям с античности, сколько и оригинальным моделям.

Пока он таким образом беспорядочно образовывал себя, его семья погружалась в безнадежную нищету. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и говорить о них, чем торговать ими. Его дела пришли в упадок, долги возросли, и с трудом удавалось покрывать ежедневные расходы его домохозяйства. Он был не в состоянии содержать сына в университете, но богатый сосед предложил помощь, и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэл был зачислен в Пемброк-колледж в Оксфорде. Когда молодой ученый предстал перед правителями этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширных и любопытных сведений, которые он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый же день своего пребывания он удивил своих учителей цитированием Макробия, и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не встречал первокурсника с равными познаниями.

В Оксфорде Джонсон прожил около трех лет. Он был беден, вплоть до лохмотьев, и его внешний вид вызывал насмешки и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Его выгнали из четырехугольника Крайст-Черч из-за насмешливых взглядов, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его башмаках. Кто-то из милосердных людей положил новую пару у его двери, но он в ярости отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-студент, жаждущий совершеннолетия, не мог бы относиться к академическим властям с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пемброка, воротами, ныне украшенными его изваянием, где он произносил речи перед кружком юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом бунте против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отмеченному способностями и знаниями. Он рано прославился тем, что переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, правда, не были в точности вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

Приближалось время, когда Джонсон, в обычном порядке вещей, стал бы бакалавром искусств, но он был в конце своих ресурсов. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Его семья ничего не могла для него сделать. Его долги оксфордским торговцам были малы, но все же больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой его отец умер. Старик оставил лишь гроши, и почти вся эта сумма ушла на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэл, составляло не более двадцати фунтов.

Его жизнь в течение последующих тридцати лет была одной тяжелой борьбой с бедностью. Страдания этой борьбы не нуждались в усугублении, но были усугублены страданиями нездорового тела и нездорового ума. Прежде чем молодой человек покинул университет, его наследственная болезнь проявилась в необычайно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Долгое время спустя он говорил, что был безумен всю свою жизнь или, по крайней мере, не вполне в здравом уме, и, по правде говоря, эксцентричности, менее странные, чем его, часто считались достаточным основанием для оправдания преступников и аннулирования завещаний. Его гримасы, жесты, бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и дернуть дамскую туфельку. Он мог изумить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы Господней. Он мог проникнуться непонятной неприязнью к определенному переулку и совершить большой круг, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог поставить себе целью коснуться каждого столба на улицах, по которым шел. Если случайно он пропускал столб, то возвращался на сто ярдов и исправлял упущение. Под влиянием болезни его чувства стали болезненно притупленными, а воображение — болезненно активным. Одно время он мог стоять, пристально глядя на городские часы, будучи не в состоянии определить время. В другое время он отчетливо слышал свою мать, которая была за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и придала темный оттенок всем его взглядам на человеческую природу и человеческую судьбу. Такое несчастье, какое он переносил, многих людей толкало на самоубийство или утопление. Но он не испытывал искушения покончить с собой. Он был болен жизнью, но боялся смерти и содрогался при каждом виде или звуке, напоминавшем ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния, ибо его религия была созвучна его собственному характеру. Свет с небес действительно сиял на него, но не по прямой линии и не с собственным чистым великолепием. Лучи должны были пробиваться сквозь тревожную среду; они достигали его преломленными, притупленными и обесцвеченными густым мраком, который поселился в его душе; и, хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.

С такими немощами тела и ума этот знаменитый человек был оставлен в двадцать два года пробивать себе путь в мире. Он оставался около пяти лет в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал некоторых друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно был там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, учености и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому авантюристу, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и грязная одежда вызывали у мелкой аристократии округи смех или отвращение. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире, жил в качестве скромного компаньона в доме сельского джентльмена, но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии, но подписки не поступили, и том так и не появился.

Ведя эту бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти была миссис Элизабет Портер, вдова, у которой были дети такого же возраста, как он сам. Обычным наблюдателям леди казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в кричащие цвета и любящей выставлять напоказ провинциальные манеры и грации, которые были не совсем такими, как у Куинсберри и Лепелей. Для Джонсона, однако, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить белила от естественного румянца, и который редко или никогда не был в одной комнате с женщиной настоящего света, его Титти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и образованной из своего пола. Что его восхищение было искренним, сомневаться нельзя, ибо она была так же бедна, как и он сам. Она приняла с готовностью, которая не делала ей чести, ухаживания жениха, который мог бы быть ее сыном. Брак, однако, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Влюбленный продолжал пребывать в иллюзиях дня свадьбы, пока леди не скончалась на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике он поместил надпись, восхваляющую прелести ее внешности и манер, а когда, спустя долгое время после ее кончины, у него был повод упомянуть ее, он воскликнул с нежностью, наполовину комичной, наполовину патетической: «Милое создание!»

Его женитьба сделала необходимым для него проявлять больше усердия, чем он делал до сих пор. Он снял дом в окрестностях своего родного города и дал объявление о поиске учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, и в его академию пришли только три ученика. Действительно, его внешний вид был настолько странным, а нрав настолько вспыльчивым, что его классная комната должна была напоминать логово людоеда. Да и безвкусно накрашенная бабушка, которую он называл своей Титти, была не очень приспособлена для обеспечения комфорта молодых джентльменов. Дэвид Гаррик, который был одним из учеников, много лет спустя приводил в конвульсии смеха лучшую компанию Лондона, имитируя нежности этой необычайной пары.

Наконец Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в столице в качестве литературного авантюриста. Он отправился в путь с несколькими гинеями, тремя актами трагедии «Ирена» в рукописи и двумя или тремя рекомендательными письмами от своего друга Уолмсли.

Никогда, с тех пор как литература стала профессией в Англии, она не была менее прибыльным занятием, чем в то время, когда Джонсон поселился в Лондоне. В предыдущем поколении писатель выдающихся заслуг был уверен, что будет щедро вознагражден правительством. Минимум, на который он мог рассчитывать, — это пенсия или синекура, а если он проявлял какие-либо способности к политике, то мог надеяться стать членом парламента, лордом казначейства, послом, государственным секретарем. С другой стороны, легко было бы назвать несколько писателей девятнадцатого века, из которых наименее успешный получил сорок тысяч фунтов от книготорговцев. Но Джонсон вступил на свое поприще в самую унылую часть унылого интервала, который отделял две эпохи процветания. Литература перестала процветать под покровительством великих и еще не начала процветать под покровительством публики. Один литератор, правда, Поуп, приобрел своим пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с вельможами и государственными министрами. Но это было единственное исключение. Даже автор, чья репутация была установлена, а работы популярны, такой автор, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, такой автор, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего», иногда был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подземной закусочной, где он мог вытереть руки после жирной трапезы о спину ньюфаундлендской собаки. Легко поэтому представить, какие унижения и лишения должны были ожидать новичка, которому еще предстояло заработать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, измерил презрительным взглядом эту атлетическую, хотя и нескладную фигуру и воскликнул: «Вам лучше взять носильщицкий узел и таскать сундуки». И совет был неплох, ибо носильщик имел шансы быть сытым и устроенным так же комфортно, как поэт.

Прошло некоторое время, прежде чем Джонсон смог наладить какую-либо литературную связь, от которой он мог ожидать больше, чем хлеб на день, который проходил над ним. Он никогда не забывал щедрости, с которой Херви, живший теперь в Лондоне, облегчал его нужды в это время испытаний. «Гарри Херви, — сказал старый философ много лет спустя, — был порочным человеком, но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Херви, я буду любить ее». За столом Херви Джонсон иногда наслаждался пиршествами, которые становились более приятными благодаря контрасту. Но в целом он обедал, и считал, что обедает хорошо, на шесть пенсов мяса и пенни хлеба в кабаке возле Друри-Лейн.

Эффект лишений и страданий, которые он переносил в это время, был заметен до конца в его нраве и поведении. Его манеры никогда не были светскими. Теперь они стали почти дикими. Часто будучи вынужденным носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он стал законченным неряхой. Часто будучи очень голодным, когда садился за еду, он приобрел привычку есть с хищной жадностью. Даже до конца своей жизни, и даже за столами великих, вид еды действовал на него так, как он действует на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформированный в подземных столовых и лавках с говядиной, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему везло иметь рядом зайца, который слишком долго пролежал, или мясной пирог, приготовленный на прогорклом масле, он пожирал его с такой яростью, что его вены вздувались, а на лбу выступал пот. Оскорбления, которые бедность придавала смелости глупым и низким людям предлагать ему, сломили бы подлый дух в раболепие, но сделали его грубым, вплоть до свирепости. К несчастью, дерзость, которая, будучи защитной, была простительна и в некотором смысле достойна уважения, сопровождала его в обществах, где с ним обращались с вежливостью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы ударить тех, кто позволял себе вольности с ним. Все пострадавшие, однако, были достаточно мудры, чтобы воздержаться от разговоров о своих побоях, за исключением Осборна, самого алчного и жестокого из книготорговцев, который повсюду провозглашал, что был сбит с ног тем огромным парнем, которого он нанял для рекламы Харлианской библиотеки.