«Одурачивание нации»

ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

КНИГИ МИСТЕРА РАЙТА

ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ: ее тенденции и значение

ЧЕМУ УЧИЛ НИЦШЕ

ЧЕЛОВЕК ОБЕЩАНИЙ

ТВОРЧЕСКАЯ ВОЛЯ

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПРИНЦИПЫ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ФОРМЫ И ОРГАНИЗАЦИИ

Введение в заблуждение: нация

Уиллард Хантингтон Райт

Нью-Йорк B. W. Huebsch 1917

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, B. W. HUEBSCH

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I Colonizing America 1

II The Novel 24

III The Drama 52

IV Poetry 68

V British Painting 85

VI Non-British Painting 102

VII Music 122

VIII Science 148

IX Inventions, Photography, Æsthetics 160

X Philosophy 174

XI Religion 195

XII Two Hundred Omissions 218

ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

I КОЛОНИЗАЦИЯ АМЕРИКИ

Интеллектуальная колонизация Америки Англией продолжается уже несколько поколений. Пользуясь своим авторитетным положением — положением, выстроенным на вековых эстетических традициях, — Англия не упускала случая высмеять и принизить наши начинания во всех областях творческой деятельности, чтобы внушить нам мысль о своем предполагаемом культурном превосходстве. Американцы, лишенные того чувства уверенности, которое дают институты с долгой историей, оказались под влиянием островных суждений Англии и, стремясь казаться осведомленными о достижениях Старого Света, в значительной степени переняли точку зрения Великобритании. В результате на протяжении десятилетий в нашей стране распространялся и укреплялся суеверный миф о превосходстве Англии в мире искусства и литературы. Наш доморощенный снобизм, как социальный, так и интеллектуальный, исправно подпитывал этот миф; а в своем рабском подражании Англии — единственной стране Европы, о которой мы имеем хоть какое-то представление, — мы до такой степени деамериканизировались, что в нас развилось типично британское презрение к собственным достижениям.

Одним из главных факторов этой британизации нашего интеллектуального кругозора является общий язык Англии и Америки. Из всех цивилизованных наций мира мы наиболее слабы в лингвистическом отношении. Из-за нашей неспособности свободно говорить на каком-либо языке, кроме родного, между нами и странами континентальной Европы существует огромный барьер. Но между Америкой и Англией такого барьера нет; как следствие, происходит постоянный обмен идеями, убеждениями и мнениями. Английская литература в нашем распоряжении; английская критика нам знакома; английские стандарты распространяются среди нас без препятствий в виде перевода. Добавьте к этому языковому сближению традиционный авторитет Великобритании, а также социальные амбиции состоятельных американцев, и вы получите как материальный, так и психологический фундамент, на котором в нашей стране было воздвигнуто великое здание английской культуры.

Сами англичане постоянно и широко пользуются этими условиями. Старая и тревожная ревность, изрядно приправленная обидой, вылилась в открытое презрение ко всему американскому. И вполне естественно, что это отношение проявляется в снисходительном покровительстве, которое далеко от доброжелательности. Нашу литературу высмеивают; наших художников поднимают на смех; и почти в каждой области наших интеллектуальных усилий Англия находит поводы для умаления достоинств. Достаточно просмотреть британские газеты и критические журналы, чтобы обнаружить презрительный, а нередко и ядовитый тон, который характеризует обсуждение американской культуры.

В то же время Англия использует любую возможность, чтобы навязать этой стране своих художников и ремесленников. Именно она устанавливает стандарты, которые одновременно разрушают наше индивидуальное самовыражение и прославляют усилия англичан. Наши издатели, следуя в русле этой кампании, завозят всевозможных английских авторов, превозносят их с помощью предвзятых английских критиков и пренебрегают лучшими писателями Америки только потому, что они не угодили тем джентльменам в Лондоне, которые вершат суд над нашими творческими достижениями. Наши журналы, редактируемые по большей части робкими ничтожествами, чья единственная претензия на интеллектуальное отличие состоит в том, что они усердно попугайствуют британскому мнению, заполняют свои публикации работами английских посредственностей и игнорируют более достойные вклады своих соотечественников.

Даже наши образовательные учреждения распространяют английское суеверие и пренебрегают великими людьми Америки; ибо нигде в Соединенных Штатах вы не найдете духа узколобого снобизма, развитого в такой степени, как в наших колледжах и университетах. Недавно сюда приехал второсортный британский поэт, и, по-видимому, только по той причине, что он был англичанином, его сделали профессором в одном из наших крупных университетов! Безусловно, его таланты не оправдывали этого назначения, ибо есть по меньшей мере два десятка американских поэтов, которые неоспоримо превосходят этого молодого англичанина. Он также не продемонстрировал никаких признаков учености, которые оправдали бы оказанную ему честь. Но англичанину, если он ищет милостей, нужно немногим больше, чем доказательство его национальности, тогда как американец должен доказать свою состоятельность.

Англия проявила ту же безжалостность и беспринципность в своей интеллектуальной колонизации Америки, что и в своих территориальных колонизациях; она также продемонстрировала ту же упорную проницательность. Более того, эта политика культурной экспансии щедро окупилась. Английские авторы, взять хотя бы один пример, рассматривают Соединенные Штаты как свой главный источник дохода. Если бы Америке навязывали высочайшую английскую культуру — то есть подлинно значимую ученость немногих великих современных британских творцов, — не было бы причин для жалоб. Но руководящие влияния в английской критике агрессивно буржуазны и шовинистичны, в результате чего именно британский буржуа подавил наше индивидуальное самовыражение и ввел нас в заблуждение по поводу европейской культуры.

Лучшим примером этого факта может служить совершенно ложное представление, которое Америка имеет о достижениях Франции. Французский гений всегда принижался и очернялся британцами; и в наше время не было начато более тонкой и позорной кампании умаления достоинств, чем последовательный метод, применяемый англичанами для искаженного толкования французских идеалов и достижений перед американцами. Именно Англии в значительной, если не в полной мере, обязано нелестное мнение, которое американцы имеют о Франции, — мнение одновременно искаженное и непристойное. Среднестатистический американец считает французский роман лишь сальной хроникой прелюбодеяний. Французские периодические издания воспринимаются как сборники похотливых анекдотов и распутных картинок. А среднестатистическая французская картина представляется как реалистическое изображение женской наготы. Эти представления настолько глубоко укоренились, что само слово «французский» стало в словаре американца прилагательным, означающим всевозможные сексуальные отклонения, а применительно к пьесе, рассказу или иллюстрации оно является синонимом слов «грязный» и «аморальный». Нашей стране еще предстоит понять истинное благородство французской жизни и характера или оценить славу французского искусства и литературы; а причина наших искаженных идей заключается в том, что французская культура, попадая в Америку, фильтровалась через грязные умы английских критиков среднего класса.

Но не наше предвзятое суждение о странах континентальной Европы является самым серьезным результатом английского искажения фактов; со временем мы поймем, как нас обманули, заставив принять внушения Англии о том, что Франция непристойна, Германия глупа, Италия декадентствует, а Россия варварская. Великий вред, причиненный презрительными критиками Англии, заключается в принижении американских достижений. Слишком долго буржуазная британская культура навязывалась Соединенным Штатам; и мы были слишком доверчивы, принимая ее без вопросов. Английские критики и английские периодические издания последовательно пытались препятствовать росту любого национального индивидуализма в Америке, высмеивая или игнорируя наши лучшие эстетические усилия и навязывая нам свои собственные островные критерии. Они преуспели в этом до такой степени, что американскому автору часто приходится ехать в Англию, прежде чем его признают собственные соотечественники. Таким образом, очищенный контактом с английской культурой, он находит путь к нашему признанию.

Но с другой стороны, почти любой английский автор — даже тот, в ком сама Англия мало нуждается, — может обрести славу, посетив эту страну. По прибытии у него берут интервью газеты; его фотография появляется в «приложениях»; его мнения украшают заголовки и обсуждаются в редакционных статьях; а наши издатели борются за честь выпустить его товары. В этом издатели, прежде всего коммерсанты, проявляют свою деловую хватку, ибо они не могут не знать того факта, что «литературные» разделы наших газет посвящены в основном британским авторам и британской словесности. Английское суеверие настолько прочно овладело нашими издателями, что многие из них печатают свои книги с английской орфографией. Причина этой неамериканской практики, как они объясняют, заключается в том, что книги могут быть готовы к английскому изданию без перенабора. Англичане, однако, вообще не используют американскую орфографию, хотя, как правило, американские тиражи английских книг намного больше, чем английские тиражи американских книг. Но англичанам не нравится наша орфография; поэтому мы с радостью устраиваем все к их полному удовлетворению.

Свидетельства вынужденной веры американцев в английское превосходство почти бесчисленны. Многоквартирные дома и пригородные поселки называют в честь английских отелей и местностей. Вера распространяется даже на производителей определенных марок сигарет, которые для целей продажи рекламируются как английские, хотя найти коробку таких за границей было бы затруднительно. Американский актер, чтобы добиться отличия, подражает одежде, обычаям, интонации и акценту англичан. Его великая амбиция — сойти за лондонца. Эта поза, однако, не только снобизм: это результат искреннего желания казаться выше; и Англия так долго настаивала на своем превосходстве, что многие американцы стали воспринимать его как культурный фетиш.

До сих пор это возвышенное интеллектуальное руководство оказывалось нам благотворительно: никогда прежде, как сейчас, не тратилось такое огромное состояние, чтобы заставить Америку щедро платить за принятие английского провинциализма. Я имею в виду Энциклопедию Британника, которая благодаря колоссальной кампании крикливой рекламы была распространена по всем штатам союза.

Трудно представить себе более порочное и опасное образовательное влияние на Америку, чем статьи в этой энциклопедии. Они искажают истину и распространяют ложные стандарты. Америка и без того достаточно отстает от остального цивилизованного мира в своих знаниях об искусстве, чтобы добавлять к этому невежеству ошибочные впечатления, созданные этой пристрастной и непропорциональной английской работой; ибо в своем освещении прогресса мира она не обладает ни универсальностью кругозора, ни свободой от предрассудков в своих суждениях — двумя главными требованиями к любой работе, претендующей на образовательную ценность. Взятые в целом, разделы Британники о культуре — это не что иное, как панегирик британскому искусству и науке, панегирик, полный величайшей несправедливости по отношению к достижениям других наций, и особенно по отношению к достижениям Америки.

Отличительной чертой Энциклопедии Британника является ее мелочный национальный предрассудок. Этот предрассудок постоянно проявляется во многих обличьях на страницах Энциклопедии. Он проявляется в самой вопиющей небрежности при обращении с историческими фактами; в вопиющей неадекватности при обсуждении достижений наций, отличных от Англии; в массе непростительных пропусков великих людей, которым не посчастливилось обладать английской национальностью; в яде и осуждении точек зрения, которые не совпадают с «английским образом мышления»; и особенно в пренебрежении американскими усилиями. Более того, Британника демонстрирует безошибочные признаки спешки или небрежности при подготовке. Информация не всегда обновляется. Обычные имена собственные непростительно искажены. Старые ошибки остаются неисправленными. Неточности изобилуют. Важные темы игнорируются. И только в области английской деятельности, кажется, есть даже попытка полноты.

Энциклопедия Британника, если ее безоговорочно принять по всей стране в качестве авторитетного источника знаний, замедлит наше интеллектуальное развитие на целых двадцать лет; ибо ее информация настолько однобока, ее мнения настолько искажены, она настолько далека от того, чтобы быть международным и беспристрастным справочным изданием, что она не только дает неадекватные советы по жизненно важным темам, но и позитивно создает ложные впечатления. Англичанам второго и третьего сорта уделяется место и похвала, намного большие, чем те, что достаются поистине великим людям других наций; а хвалебное внимание, уделяемое английским усилиям в целом, совершенно не соответствует их заслугам. В следующих главах я конкретно покажу, как прославляется и преувеличивается британская культура и с какой несправедливостью рассматривается культура других стран. И я также покажу полную неспособность этой Энциклопедии выполнить свое заявление о том, что она является «универсальной» и «объективной» справочной библиотекой. Напротив, будет видно, что Британника — это узкая, провинциальная, самоуверенная работа сомнительной учености и поразительной ненадежности.

Меня не интересует несколько туманная история рождения Одиннадцатого издания Энциклопедии Британника или роль, которую сыграли в этой истории Кембриджский университет и Таймс. Я также не буду рассматривать неэтичную историю двух выпусков Энциклопедии. Тем, кто интересуется этой стороной вопроса, я предлагаю прочитать следующие материалы в Reedy's Mirror: «Тот же старый скользкий трюк» (24 марта 1916 г.), «Мошенничество с Энциклопедией Британника» (7 апреля 1916 г.), «Фальшивка Энциклопедии Британника» (14 апреля 1916 г.); а также статью в Bellman от 18 марта (1916 г.) «Снова та же старая игра».

Такие вопросы могли бы быть в пределах прощения, если бы содержание Британники было тем, что о нем заявлялось. Но что меня действительно беспокоит, так это явные расхождения между утверждениями, содержащимися в рекламе, и истиной, раскрываемой при прочтении статей и биографий, содержащихся в самой работе. Утверждения настаивали на том, что Британника — это высшая, беспристрастная и международная справочная библиотека — беспристрастный и объективный обзор мира; и именно на основании этих утверждений, постоянно повторяемых, американцы покупали эту работу. Истина заключается в том, что Энциклопедия Британника в своих основных разделах о культуре характеризуется ложными утверждениями, непростительными пропусками, ярыми и патриотическими предрассудками, личными неприязнями, вопиющими фактическими ошибками, схоластическим невежеством, грубым пренебрежением к небританской культуре, поразительным эгоизмом и нескрываемым презрением к американскому прогрессу.

Редко эта страна была свидетелем таких недобросовестных методов рекламы, как те, что были приняты эксплуататорами Британники. «Копирайтинг» буквально кричал экстравагантными и баснословными преувеличениями. Словарь гипербол был практически исчерпан в изложении сомнительных достоинств этой справочной работы. Этика и приличия обычной честной торговли были выброшены на ветер. Заявления, делавшиеся изо дня в день, по-видимому, были сфабрикованы без учета чего-либо, кроме цели совершить продажу; ибо существует множество доказательств того, что Энциклопедия не была тем, за что ее выдавали.

С истинными фактами относительно этой энциклопедии трудно примирить панегирики многих выдающихся американцев, которые, написав хвалебные письма редактору Британники о возвышенных достоинствах его предприятия, обнаружили либо свою незнакомость с книгами, о которых идет речь, либо свое невежество в том, что составляет образовательную справочную работу. Эти письма были должным образом сфотографированы и воспроизведены в рекламных объявлениях, и теперь они представляют собой интересное, если не сказать смущающее, чтение для небританского студента, который поверил им и купил Британнику. Нет необходимости цитировать эти письма здесь; ибо последующее ознакомление с работой, рекомендованной таким образом, должно было достаточно уязвить тех из восторженных корреспондентов, которые были образованы и имели совесть; а остальные остались бы равнодушны к любым моим разоблачениям.

Следует, однако, упомянуть замечания американского посла в Великобритании на банкете, устроенном в Лондоне в честь рождения Энциклопедии. Этот джентльмен в удивительном порыве безудержного восхваления сказал, что он верит, что «общее суждение ученых и исследователей мира таково, что единственная книга, к которой они могут обратиться за самыми полными, всеобъемлющими, тщательными и абсолютно точными изложениями фактов по любому предмету человеческого интереса, — это Энциклопедия Британника». Это, безусловно, поразительный кусочек панегирика. Его догматическая категоричность и предположение о непогрешимости заставили одного критика (который также является великим ученым) написать: «При всем уважении к нашему прославленному соотечественнику, это высказывание является величайшим абсурдом, если только оно не задумывалось как упражнение в том игривом и неуловимом американском юморе, который апперцепции наших английских кузенов так часто не могут уловить, не говоря уже о том, чтобы оценить». Но на банкете были и другие замечания подобной вольности, и обед, очевидно, имел больший успех, чем обсуждаемые книги.

Даже сами английские критики не могли принять Британнику как источник «самых всеобъемлющих, тщательных и абсолютно точных изложений по любому предмету человеческого интереса». Начали появляться многие законные возражения. Здесь есть место процитировать лишь некоторые. Лондонский Нейшн жалуется, что «особенно интересная история французского социалистического движения едва ли даже намечена». И далее говорится: «Морской вопрос рассматривается на основе предположения, которое преобладало во время нашего недавнего испуга; вызов нашего строительства дредноутов едва ли упоминается; угроза политики окружения г-на Делькассе игнорируется, и как в статье о Германии, так и в статьях о Европе панические цифры г-на Маккенны и обвинения в ускоренном строительстве рассматриваются как последнее слово исторического факта». То же издание, критикуя статью о Европе, говорит: «Там нет ничего, кроме сухой и суммированной общей истории, заканчивающейся абзацем или двумя об англо-германской борьбе с моралью, что «сила есть право». Это история Европы, которая отрицает идею Европы».

Снова мы находим доказательства более прямого характера, которые компетентно опровергают удивительное объявление нашего многословного посла в Великобритании. В письме в Таймс возмущенный представитель семьи Томаса Карлейля возражает против неточного и предвзятого способа, которым Карлейль рассматривается в Энциклопедии. «Статья, — говорит он, — была, очевидно, написана много лет назад, до сравнительно недавней публикации новых и аутентичных материалов, и ничего не было сделано, чтобы привести ее в соответствие с современностью... Насколько мне известно, ни одна из первоначальных ошибок не была исправлена, и многие другие, худшего характера, были добавлены. Список авторитетов по жизни Карлейля дает доказательства невежества или пристрастности».

«Очевидно, — комментирует проницательный критик, на которого не произвели впечатления ни панегирик посла, ни сфотографированные письма, — у семьи великого человека и у публики в целом есть разумный повод для обиды, и они также могут прийти к выводу, что если Энциклопедия Британника может совершать ошибки при обращении с таким доступным и легким британским предметом, как Карлейль, то можно обоснованно ожидать, что она сделает хуже в других вопросах, которые не только абсолютно чужды, но и крайне неприятны для неосведомленных и предвзятых писцов, которым они, кажется, так часто, если не систематически, поручаются».

Ожидание, воплощенное в приведенном выше комментарии, реализовано, возможно, более полно, чем предполагал автор этих слов; и цель этой книги — раскрыть нелепую и вводящую в заблуждение информацию, которая, по-видимому, является отличительным качеством статей Британники о культуре. Более того, как я уже сказал и как я покажу позже, немногие предметы являются столь же «крайне неприятными» для «неосведомленных и предвзятых» британских критиков, как американские достижения. Трудно понять, как какая-либо группа иностранцев осмелилась бы предложить Америке наглое оскорбление, которое подразумевается в расточительном распространении этих книг по всей стране; ибо в своем непобедимом высокомерии, своем нескрываемом презрении к этой нации — порождении поколений предполагаемого превосходства — они превосходят даже лондонские критические статьи, имеющие дело с нашими современными литературными усилиями.

Некоторые из наших более смелых и проамерикански настроенных ученых обращали внимание на неадекватность и провинциализм Британники, но их голоса не были достаточно далеко идущими, чтобы противостоять либо массе, либо неприятному характеру рекламы, с помощью которой эта недостойная и антиамериканская энциклопедия была навязана Соединенным Штатам. Заметным среди тех изданий, которые протестовали, был Twentieth Century Magazine. Это периодическое издание, чтобы сослаться лишь на одну из его нескольких критических замечаний, указало, что статья о демократии «ограничена предполагаемыми демократиями Греции и их выдающимися, хотя и давно умершими, защитниками. Уолт Уитмен, Мадзини, Авраам Линкольн, Эдвард Карпентер, Лев Толстой, Швейцария, Новая Зеландия, Австралия, Финляндия, Исландия, Орегон — неизвестные величины для этого анонимного классициста».

Также отмечается, что автор статей по социологии «не очень знаком с американскими социологами, еще меньше с немецкими и совсем не знаком с французскими». Статья является «любопытным свидетельством редакционной изоляции», а статья об экономике «выдает освеженную британскую капиталистическую узколобость». В этой последней статье, которая была заменена мастерской и превосходной историей политической экономии профессора Ингрэма в девятом издании Британники, «вместо католического, научного обзора экономической мысли у нас есть памфлет о «честной торговле», который фактически включает ссылку на г-на Чемберлена», хотя имена Генри Джорджа, Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Джона А. Хобсона и Уильяма Смарта опущены.

Одиннадцатое издание, заключает Twentieth Century, после регистрации многих других образцов невежества и неэффективности, «не только провинциально; оно выдает свою классово-сознательную ограниченность, будучи прискорбно дефектным в том пророческом инстинкте, который направлял Робертсона Смита в его выборе авторов для девятого издания, и самих авторов в их обращении с быстро меняющимися предметами». Робертсон Смит, заметим, выступал за справедливость, прогрессивность и современность; тогда как нынешний редактор Британники является непреклонно реакционным, провинциальным и несправедливым в почти невероятной степени.

Приведенные выше цитаты не являются изолированными возражениями: были и другие подобного характера. И эти несколько образцов приведены здесь лишь для того, чтобы показать, что появилось достаточно доказательств, как в Англии, так и в Америке, чтобы установить чисто воображаемый характер заявлений Британники о полноте и безошибочности, и чтобы раскрыть абсурдность удивительного заявления американского посла. Если бы продажа Энциклопедии Британника ограничивалась той нацией, чью культуру она так настойчиво и догматично прославляет за счет культуры других наций, ее провинциальный эгоизм не был бы заботой Америки. Но поскольку эта справочная работа стала американским институтом и навязала свою провинциальную посредственность более чем 100 000 американских домов, школ и офисов, удивительная правда о ее оскорбительной неуместности стала жизненно важной для этой страны. Ее угрозу американскому образовательному прогрессу больше нельзя игнорировать.

Культурная кампания Англии в Соединенных Штатах в течение последних десятилетий была достаточно коварной и пагубной, чтобы нанести ущерб нашим творческим усилиям и замедлить нас в росте той уверенности в себе и самооценки, которые одни делают возможными величайшие достижения. Но никогда прежде не было столь концентрированного и яростно враждебного средства для британского влияния, как нынешнее издание Энциклопедии Британника. Эти книги, взятые в сочетании с методами, которыми они были навязаны нам, представляют собой одну из самых тонких и злокачественных опасностей для нашего национального просвещения и развития, которые нам когда-либо доводилось иметь; ибо они обещают оставаться, в значительной степени, источником информации Америки на многие годы вперед.

Прискорбная часть интеллектуальных интриг Англии в Соединенных Штатах — это подобострастное и послушное согласие самих американцев. Либо они невосприимчивы к насмешкам Англии и глухи к ее оскорблениям, либо их снобизм сильнее их самоуважения. Я узнал от самих британцев, во время длительного проживания в Лондоне, что немалая часть их презрения к американцам объясняется нашей чрезмерной способностью принимать оскорбления. Год за годом британская враждебность растет; и сегодня редко можно найти английскую публикацию, которая, обсуждая Соединенные Штаты и их культуру, не содержала бы какого-либо оскорбления нашего интеллекта.

Совершенно верно, как настаивают англичане, что мы болезненно невежественны в отношении Европы; но нельзя забывать, что главным источником этого невежества является сама Англия. И Энциклопедия Британника, если ее принять как авторитетную, во многом будет способствовать подчеркиванию и расширению этого невежества. Более того, она уменьшит даже то скудное уважение, которое мы сейчас питаем к нашим собственным достижениям и потенциалу; ибо, как покажут следующие страницы, Британника настойчиво дискриминировала все американские усилия, не только в краткости статей и биографий, относящихся к этой стране, и в пропусках многих наших ведущих художников и ученых, но и в библиографиях. И следует помнить, что широкие и беспристрастные библиографии необходимы для любой достойной энциклопедии: они являются ключом ко всему тону работы. Заметное отсутствие многих высоких американских авторитетов и включение многочисленных реакционных и часто сомнительных английских авторитетов суммируют отношение Британники.

Однако, как я уже сказал, Америка, если и является главной, то не единственной страной, подвергающейся дискриминации. Франция стала жертвой пригородного патриотизма Энциклопедии, и ее истинному величию уделяется мало справедливости. Россия, возможно, даже больше, чем Франция, культурно игнорируется; а эстетическим достижениям современной Италии уделяется незначительное внимание. Наука Германии и ее более старая культура чувствуют себя гораздо лучше в руках редакторов Британники, чем усилия нескольких других наций; но Германия также страдает от пренебрежения в области современных усилий.

Даже Ирландия не избегает английских предрассудков. На самом деле, только на почве национальной, политической и личной неприязни можно объяснить грубо предвзятый способ, которым рассматривается Ирландия, ее история и ее культура. Взять хотя бы один пример, рассмотрите отношение Британники к тому, что стало известно как Ирландское литературное возрождение. Среди тех заметных, а в одном или двух случаях всемирно известных фигур, которые не получают биографий, — Дж. М. Синг, леди Грегори, Лайонел Джонсон, Дуглас Хайд и Уильям Лармини. (Хотя имя Лайонела Джонсона появляется в статье об английской литературе, оно не появляется в Индексе — небрежный пропуск, который, делая жертвой ирландца, а не англичанина, вполне соответствует преднамеренным пропускам Британники.)

Более того, есть много известных ирландских писателей, чьи имена даже не упоминаются во всей Энциклопедии — например, Стэндиш О'Грейди, Джеймс Х. Казинс, Джон Тодхантер, Кэтрин Тайнан, Т. У. Роллестон, Нора Хоппер, Джейн Барлоу, Эмили Лоулесс, «А. Э.» (Джордж У. Рассел), Джон Эглинтон, Чарльз Кикам, Дора Сигерсон Шортер, Шан Буллок и Сеймас Макманус. Современная ирландская литература рассматривается с краткостью и несправедливостью, которые являются не чем иным, как презренными; и то немногое, что есть относительно нового ирландского возрождения, разбросано здесь и там в статьях об английской литературе! В другом месте я указал на другие признаки мелочной антиирландской предвзятости, особенно в скупом и глупом обращении, оказанном Джорджу Муру.

Хотя такие вопиющие неадекватности в случае с европейским искусством сформировали бы достаточную основу для протеста, действительно серьезными основаниями для нашего возмущения являются те, которые имеют отношение к пренебрежению Британники к Америке. Вот почему я уделил такой акцент этой фазе Энциклопедии. Абсолютно необходимо, чтобы эта страна сбросила ярмо интеллектуального деспотизма Англии, прежде чем она сможет иметь свободное поле для индивидуальной и национальной культурной эволюции. Америка уже достигла многого. Она внесла много великих фигур в прогресс мира. И она кишит огромными и великолепными возможностями. Сегодня она не нуждается в отцовском руководстве другой нации. Ввиду ее великих сил, ее тонкой интеллектуальной силы, ее широкого воображения, ее уже блестящего прошлого и ее безграничного и возвышенного будущего, такая работа, как Энциклопедия Британника, должна вызывать возмущение у каждого американца, для которого благополучие его страны является первостепенной заботой и в котором существует хоть один атом национальной гордости.

II РОМАН

Давайте сначала осмотрим способ, которым великие современные романисты и рассказчики мира рассматриваются в Энциклопедии Британника. Никакой лучший отдел не мог быть выбран для этой цели; ибо литература — это самое универсальное и популярное искусство. Великие фигуры мира в художественной литературе гораздо более широко известны, чем те, что в живописи или музыке; и поскольку именно через литературу нация поглощает свои культурные идеи, особый интерес привязывается к тому, как писатели интерпретируются и критикуются в энциклопедии.

Поэтому разочаровывает обнаружить искаженную и несправедливую точку зрения Британники. Агрессивный островной дух показан как в общих литературных статьях, так и в биографиях. Важность английских писателей постоянно преувеличивается за счет иностранных авторов. Количество биографий британских писателей, включенных в Энциклопедию, намного перевешивает биографический материал, предоставленный писателям других наций. И превосходные степени самого широкого рода обычно используются при описании гения этих британских авторов, тогда как в большинстве случаев за пределами Англии критика, когда она вообще предлагается, является прохладной и ограниченной и нередко неблагоприятной. Есть немногие британские писатели какого-либо примечания, которые не принимаются во внимание; но многие авторы очень значительной важности, принадлежащие Франции, Германии, Италии, России и Соединенным Штатам, опущены полностью.

В отделе литературы Энциклопедии, как и в других отделах искусств, благочестивая культура среднего класса Англии тщательно и последовательно выдвигается на передний план. Английский провинциализм и патриотизм не только доминируют в критике этого отдела, но и диктуют количество места, которое выделяется разным нациям. Результат заключается в том, что тот, кто ищет в этой энциклопедии адекватную и беспристрастную информацию относительно литературы, потерпит полную неудачу в своем поиске. Никакого упоминания вообще не делается о многих великих романистах мира (при условии, конечно, что они не являются британцами); и информация, данная относительно иностранных авторов, которые включены, является, в целом, скудной и предвзятой. Если, как это естественно, судить об относительной важности романистов мира по месту, отведенному им, нельзя было бы избежать впечатления, что литературный гений мира обитает почти исключительно в британских писателях.

Это предвзятое и непропорциональное отношение к литературе не было бы столь прискорбным, если бы критика Британники была космополитической по характеру, или если бы ее стандарт суждения был чисто литературным. Но критерии редакторов Энциклопедии, в основном, моральные и пуританские. Авторы оцениваются не столько по их литературным и художественным достоинствам, сколько по их буржуазной добродетели, их респектабельности и безобидности. Следовательно, не даже поистине великие писатели Великобритании рекомендуются наиболее высоко, а те литературные идолы среднего класса, которые преподают моральные уроки и чья цель — возвысить человечество. Пресвитерианский комплекс, столь очевидный во всей критике Энциклопедии, находит в литературе плодотворное поле для деятельности.

Из-за ограничений места я ограничусь в этой главе современной литературой. Я, однако, осмотрел способ, которым более старая литература изложена в Энциклопедии Британника; и там, как и в других местах, заметен тот же провинциализм, та же теологическая точка зрения, то же крикливое преувеличение английских писателей, то же пренебрежение к иностранному гению. Как справочная книга Британника является шовинистической, искаженной, неадекватной, непропорциональной и прискорбно отсталой от времени. Несмотря на тот факт, что Одиннадцатое издание должно было быть приведено в соответствие с современностью, немногие недавние писатели включены, и те немногие являются в основном второсортными писателями Великобритании.

Давайте сначала рассмотрим грубые расхождения в месте между биографиями английских авторов и авторов других наций. Начнем с того, что количество биографий английских писателей почти такое же, как дается всем писателям Франции и Германии вместе взятым. Сэру Вальтеру Скотту дается не менее тринадцати колонок, тогда как Бальзаку только семь колонок, Виктору Гюго только чуть более четырех колонок, а Тургеневу только чуть более одной колонки. Сэмюэлю Ричардсону дается почти четыре колонки, тогда как Флоберу только две колонки, Достоевскому менее двух колонок, а Доде только колонка с третью! Миссис Олифант дается более колонки, больше места, чем выделено Анатолю Франсу, Коппе или Гонкурам. Джорджу Мередиту дается шесть колонок, больше места, чем отведено Флоберу, де Мопассану и Золя вместе взятым! Бульвер-Литтону две колонки, больше места, чем дано Достоевскому. Диккенсу дается в два с половиной раза больше места, чем Виктору Гюго; и Джордж Элиот, Троллоп и Стивенсон каждый имеет значительно больше места, чем де Мопассан, и почти в два раза больше места, чем Флобер. Энтони Хоупу почти равное количество места с Тургеневым, почти в два раза больше, чем Горькому, и больше, чем Уильяму Дину Хауэллсу. Киплингу, Барри, миссис Гаскелл, миссис Хамфри Уорд и Фелиции Хеманс каждому отведено больше места, чем Золя или Марку Твену.... Многие другие подобные примеры несправедливости могли бы быть даны, но достаточно было изложено, чтобы указать способ, которым британским авторам придается важность далеко за пределами их заслуг.

О Джейн Остин, которой дается больше места, чем Доде или Тургеневу, мы читаем, что «общепризнано лучшими критиками, что к мисс Остин никогда не приближались в ее собственном домене». Что, можно задаться вопросом, о рассказах Бальзака о провинциальной жизни? Неужели он, в конце концов, даже не приблизился к мисс Остин? «Крэнфорд» миссис Гаскелл «единодушно принят как классика»; и ей дается равное количество места с Достоевским и Флобером!

Биография Джордж Элиот занимает три с половиной колонки, в два раза больше места, чем у Стендаля, и в полтора раза больше, чем у де Мопассана. В ней мы встречаем следующий удивительный образец критики: Никакая правильная оценка ее как художника или философа «не может быть сформирована без устойчивого воспоминания о ее бесконечной способности к ментальному страданию и ее потребности в человеческой поддержке». Что именно эти условия имеют общего с эстетическим или философским суждением о ней, не проясняется; но критик наконец решается добавить, что «нужно только сравнить «Ромолу» или «Даниэля Деронду» с композициями любого автора, кроме нее самой, чтобы осознать величие ее замыслов и удивительные дары, принесенные к их окончательному осуществлению».

Евангельский мотив входит сильнее в биографию Джорджа Макдональда, который занимает примерно равное место с Горьким, Гюисмансом и Барресом. Здесь мы узнаем, что «моральный энтузиазм Макдональда оказал большое влияние на вдумчивые умы». Эйнсворту, автору тех низкопробных исторических мелодрам «Джек Шеппард» и «Гай Фокс», также дается биография, равная по длине биографии Горького, Гюисманса и Барреса; и нам говорят, что он писал рассказы, которые, несмотря на все их недостатки, были «неизменно поучительными, чистыми и мужественными». Миссис Юинг также извлекла выгоду из своих благочестивых склонностей, ибо ее биография занимает почти столько же места, сколько биография «морального» Макдональда и «мужественного» Эйнсворта. Ее рассказы «здоровы и полезны по содержанию», и, кроме того, ее лучшие рассказы «никогда не были превзойдены в стиле литературы, к которому они принадлежат».

Респектабельность и моральное утонченность были качествами, также присущими Г. П. Р. Джеймсу, чья биография равна по длине биографии Уильяма Дина Хауэллса. В ней есть довольно длинное сравнение Джеймса с Дюма, хотя откровенно признается, что как художник Джеймс был хуже. Его сюжеты были бедными, его описания были слабыми, и его диалог был плохим. Поэтому «его самые лучшие книги падают далеко ниже «Трех мушкетеров»». Но, добавляется, «Джеймс никогда не прибегал к незаконным методам, чтобы привлечь читателей, и заслуживает такого кредита, который может быть причитается поставщику развлечений, который никогда не угождает менее похвальным вкусам своих гостей». Другими словами, говорите что хотите о технике Джеймса, он был, во всяком случае, честным и безупречным джентльменом!

Даже возвышенная моральная натура миссис Сары Нортон вознаграждается биографическим местом, большим, чем у Гюисманса или Горького. Миссис Нортон, узнаем мы, «была не просто писателем элегантных пустяков, а была одной из жриц «реформирующего» духа». Одна из ее книг была «самым красноречивым и волнующим осуждением детского труда»; и ее стихи были «написаны с очаровательной нежностью и грацией». Велики, действительно, награды добродетели, если не в жизни, то по крайней мере в Энциклопедии Британника.

С другой стороны, несколько английских авторов осуждаются за их отсутствие изящества и респектабельности. Троллоп, например, не имел той элегантности и деликатности чувств, столь дорогих сердцу редактора Энциклопедии. «Он, — читаем мы, — иногда абсолютно вульгарен — то есть, он не имеет дело с низшей жизнью, но показывает, хотя всегда надежный и чистый в морали, определенную грубость вкуса».

Переходя от вульгарного, но чистого Троллопа к Чарльзу Риду, мы находим больше такой же критики: «Его взгляд на человеческую жизнь, особенно на жизнь женщин, почти брутален... и он не может, со всем своим мастерством рассказчика, быть причислен к великим художникам, которые согревают сердце и помогают улучшить поведение». (Здесь мы имеем истинное отношение Британники к литературе. Что искусство, чтобы быть великим, должно согревать сердце, улучшать поведение и показывать путь к праведности.) Также и Уида не должна быть причислена к великим возвысителям. В ее уничижительной биографии в полколонки мы информированы, что «на основаниях морали вкуса романы Уиды могут быть осуждены», так как они «часто нездоровы».

Два типичных примера того, как поистине великие английские писатели, представители лучшей английской культуры, игнорируются в пользу тех писателей, которые олицетворяют провинциальное благочестие Англии, можно найти в биографиях Джорджа Мура и Джозефа Конрада, ни один из которых не озабочен улучшением поведения читателей или даже согреванием их сердец. Эти два романиста, величайшие современные авторы, которых произвела Англия, увольняются без церемоний. Биография Конрада занимает всего восемнадцать строк, около одной трети места, данного Мари Корелли; и единственная похвала, оказанная ему, — за его энергичный стиль и блестящие описания. В этой поверхностной критике мы имеем пример неадекватности, если не прямого невежества, редко равного даже газетным рецензентам. Не упомянуто и половины книг Конрада, последняя из которых датирована 1906 годом, почти одиннадцать лет назад! И это Энциклопедия, которая должна была быть приведена в соответствие с современностью и быть адекватной для целей справки!

В случае с Джорджем Муром меньше оправдания для такой грубой несправедливости (кроме того, что он ирландец), ибо Мур давно признан одним из великих современников. И все же его биография занимает меньше места, чем у Джейн Портер, Гилберта Паркера, Мориса Хьюлетта, Райдера Хаггарда или Г. Уэллса; половину места, данного Энтони Хоупу; и только четверть места, данного миссис Гаскелл и миссис Хамфри Уорд! «Жена актера», узнаем мы, имеет «решительно отталкивающие элементы»; и вся критика «Эстер Уотерс», общепризнанно одного из величайших современных английских романов, заключается в том, что это «сильная история с антиазартным мотивом». Казалось бы почти невероятным, что даже жестяной евангелизм Энциклопедии Британника был бы растянут до такой степени, — но вот вам критика «Эстер Уотерс», изложенная слово в слово. Побуждающее искусство этого романа ничего не значит для критика Энциклопедии; он не может видеть значимости книги; он также не признает ее признанной важности для современной литературы. Для него это антиазартный трактат! И потому, возможно, что он не может найти темы возвышения в «Жене актера», эта книга отталкивающая для него. Такова культура, которой кормят Америку — по цене.

Томас Харди, еще один из важных современников Англии, осуждается за свое отношение к женщинам: его — это «мужская точка зрения» и «более французская, чем английская». (Мы задаемся вопросом, объясняет ли это тот факт, что сентиментальному Джеймсу М. Барри уделяется больше места и большая похвала.) Сэмюэль Батлер — еще один интеллектуальный английский писатель, который, по-видимому, был принесен в жертву на алтаре пресвитерианской респектабельности. Ему дается менее колонки, чуть больше половины места, данного патриотичному, барабанному Киплингу, и менее половины места, данного Фелиции Хеманс. Также нет никакой критики его работы. «Путь всякой плоти» просто упоминается в списке его книг. Гиссингу, еще одному высокопросвещенному английскому писателю, уделяется меньше места, чем Джейн Портер, только около половины места, данного Энтони Хоупу, и меньше места, чем занимает Мари Корелли! Почти нет критики его работы — просто запись фактов.

Миссис М. Э. Брэддон, однако, автор «Следа змея» и «Тайны леди Одли», критикуется в лестных выражениях. Биография говорит о ее «большой и признательной публике», и извинение приносится за нее утверждением, что ее работы дают «большой массе читателей художественной литературы именно то, что им требуется». Но почему извинение необходимо, невозможно сказать, так как «Аврора Флойд» — «роман с сильным сродством к «Мадам Бовари»». Миссис Брэддон и Флобер! Поистине ошеломляющий союз!

Миссис Генри Вуд, автор «Ист-Линн», получает больше места, чем Конрад; и ее рассказы «Джонни Ладлоу» — «самые художественные» из ее работ. Но «художественная» миссис Вуд не имеет предпочтения перед Джулией Кавана. Эта последняя леди, обнаруживаем мы, занимает равное место с Марселем Прево; и она «обращается со своими французскими темами с верностью и мастерством». Судя по этой похвале и факту, что Прево не получает похвалы, но обвиняется в том, что написал «преувеличенную» и «отвратительную» книгу, мы можем только заключить, что английская писательница обращается со своими французскими темами лучше, чем Прево.

Джорджу Мередиту уделено почти столько же биографического места, сколько Бальзаку; в статье встречаются такие характеризующие слова, как «провидец», «величие» и «мастер». Создается впечатление, что он был значительнее Бальзака. В биографии Джейн Портер, которая длиннее, чем биография Гюисманса, мы читаем о ее «живописной силе повествования». Даже о Сэмюэле Уоррене, которому отведено три четверти колонки (больше места, чем Брету Гарту, Лафкадио Хирну или Горькому), сказано, что интерес к «Десяти тысячам фунтов в год» «заставляет читателя следить за мощным потоком повествования».

Сила также обнаруживается в произведениях Лукас Малет. «Плата за грех» была «сильной историей», которая «привлекла большое внимание», а ее следующая книга «имела еще больший успех». Джозеф Генри Шортхаус, которому отведено больше места, чем Фрэнку Норрису и Стивену Крейну вместе взятым, обладал «высокой серьезностью замысла, пышным стилем и подлинно духовным качеством». Несмотря на отсутствие драматического мастерства и умения профессионально вести повествование, «он обладал почти всеми другими качествами прирожденного романиста». После этого замечания очевидно необходимо пересмотреть наше эстетическое суждение в отношении религиозного автора «Джона Инглезанта».

Гранту Аллену, увы, не хватило благожелательных качеств «духовного» мистера Шортхауса, и — несомненно, как следствие — ему отведено меньше места, а о его творчестве и популярности говорится пренебрежительно. Одна из его книг имела «скандальный успех» «из-за трактовки сексуальной проблемы». Мистер Аллен, по-видимому, не «согрел сердце» и не «улучшил поведение» своей аудитории. С другой стороны, миссис Олифант в пространной биографии восхваляется за ее «сочувственный подход»; кроме того, мы узнаем, что она долго и «почетно» была связана с фирмой Blackwood. Морис Хьюлетт удостоен почти полуколоночной биографии, полной похвал. Конан Дойл также упоминается в лестных тонах. Биография Киплинга, более длинная, чем у Марка Твена, Бурже, Доде или Гоголя, также содержит похвалу. В биографии Г. Уэллса, которая длиннее, чем у Джорджа Мура, говорится о его «очень высоком месте» как романиста; а Энтони Хоуп удостоен обильных похвал в биографии почти такой же длины, как у Тургенева!

Однако в трактовке миссис Хамфри Уорд мы находим ключ к литературной позиции Энциклопедии. Это автор, олицетворяющий ту буржуазную респектабельность, которая формирует критерии художественного суждения редакторов «Британники», и представляющий ту добродетельную провинциальную культуру, которая окрашивает отделы искусства Энциклопедии. Поэтому неудивительно, что из всех современных романистов ей отведено почетное место. Ее биография занимает колонку и две трети — гораздо больше, чем биография Тургенева, Золя, Доде, Марка Твена или Генри Джеймса, и более чем вдвое длиннее биографии Уильяма Дина Хоуэллса. Ей посвящено даже больше места, чем биографии По!

И не только этим непропорциональным объемом места подчеркивается превосходство миссис Уорд. Статья содержит самые елейные похвалы, и нам говорят, что ее «выдающееся положение среди современных женщин-романистов проистекает из ее высокого понимания искусства художественной прозы, сильной хватки в интеллектуальных и социальных проблемах, ее описательной силы... и владения широким и энергичным стилем прозы». (Тот же восторженный джентльмен, который написал биографию миссис Уорд, также написал биографию Оскара Уайльда. Последнему отведено гораздо меньше места, а статья о нем — это мелкая, презренная атака, написанная с позиции самодовольного пуританина.)

Теккерею отведено столько же места, сколько Бальзаку, и в ходе его биографии говорится, что некоторые хотели сравнить его с Диккенсом, но такое сравнение было бы невыгодным. «Лучше просто признать, что оба романиста стояли, каждый по-своему, отчетливо выше даже своих самых выдающихся современников». (И Бальзак, и Виктор Гюго были их современниками, и сказать, что Теккерей стоял «отчетливо выше» их, — значит принести в жертву французский гений ради английского праздника.)

В биографии Диккенса, которая почти в полтора раза длиннее биографии Бальзака и почти в два с половиной раза длиннее биографии Гюго, мы встречаем такие слова и фразы, как «шедевры» и «замечательные книги». Ни одна из его книг не превзошла ранние главы «Больших надежд» в «совершенстве техники или мастерстве владения всеми ресурсами искусства романиста». Здесь, как и во многих других местах, патриотической вольности явно позволили разгуляться. Где, за пределами провинциальной Англии, вы найдете другого критика, как бы он ни ценил талант Диккенса, который согласится, что тот обладал «совершенством техники» и «мастерством владения всеми ресурсами искусства романиста»? Но, как будто эта пылкая риторика была недостаточно экстремальной, цитируется Суинберн, говорящий, что создать одного Абеля Мэгвича — значит быть поистине богом среди создателей бессмертных людей. (Это означает, что Диккенс был богом рядом с простым земным создателем Люсьена де Рюбампре, Гранде и Евгении Гранде.) И, опять же, в дополнение к этому неразумному энтузиазму добавляется, что по «интенсивности и диапазону творческого гения у него вряд ли есть современный соперник».

Обратимся к Бальзаку, который, согласно этой энциклопедии, даже не был соперником Диккенса по интенсивности и диапазону творческого гения. Здесь мы находим уничижительную критику, которая действительно подтверждает утверждение биографа Диккенса о том, что автор «Дэвида Копперфильда» превосходил автора «Утраченных иллюзий». Бальзак, читаем мы, «никогда не бывает вполне реальным». Его стилю «не хватает силы и адекватности его собственным целям». А затем нам преподносят этот финальный кусочек островной критики: «Праздно требовать для Бальзака абсолютного превосходства в романе, в то время как можно усомниться, является ли какая-либо отдельная его книга, или сцена из книги, или даже какой-либо отдельный персонаж или ситуация одними из величайших книг, сцен, персонажей, ситуаций в литературе». Увы, бедный Бальзак! — уступающий и Диккенсу, и Теккерею — писатель, который, если принять суждение Энциклопедии Британника, не создал ни одной книги, сцены, персонажа или ситуации, которые были бы в числе величайших! Так истинные гении мира принижаются в угоду моральной английской культуре.

Де Виньи подвергается неблагоприятной критике. Его невыгодно сравнивают с сэром Вальтером Скоттом и нападают за его «пессимистическую» философию. Де Мюссе «обладал гением, хотя и не того сильнейшего рода, который его обладатель всегда может держать в узде» — несомненно, в элегантной и сдержанной манере английских писателей. Собственный характер де Мюссе работал «против его успеха как писателя», а его разрыв с Жорж Санд «выявил слабейшую сторону его морального облика». (Снова мотив церковного колокола.) Готье, этот чувственный и неанглийский француз, написал книгу под названием «Мадемуазель де Мопен», которая была «непригодна по своему предмету, а местами и по своей трактовке, для общего чтения».

Дюма-отец восхваляется, главным образом, как мы полагаем, потому, что его творчество было санкционировано англичанами: «Три мушкетера так же знамениты в Англии, как и во Франции. Теккерей мог читать об Атосе от восхода до заката с величайшим душевным удовлетворением, а Роберт Льюис Стивенсон и Эндрю Лэнг отдали дань уважения этой банде». Пьер Лоти, однако, в короткой биографии едва ли встречает британское одобрение. «Многие из его лучших книг — это долгие рыдания раскаявшейся памяти, столь личные, столь интимные, что английский читатель поражается, обнаруживая такую глубину чувств, совместимую со способностью детально и публично записывать то, что чувствуешь». Лоти, как и де Мюссе, не хватало той ханжеской сдержанности, которая является столь достойной добродетелью у английских писателей. Доде в короткой и очень неадекватной биографии записан в подражатели Диккенсу; а в биографии Анатоля Франса, которая короче, чем у Марриета или миссис Олифант, не дано адекватного представления о его гении.

Золя трактуется с большей несправедливостью, чем, пожалуй, любой другой французский автор. Золя всегда не любили в Англии, а его английский издатель был заключен в тюрьму стражами британской морали. Но несколько удивительно обнаружить, до каких пределов дошел этот островной предрассудок в Энциклопедии Британника. Биография Золя, которая короче, чем у миссис Хамфри Уорд, написана бывшим генеральным бухгалтером английской армии и содержит неблагоприятные комментарии, потому что он не идеализировал «благородные элементы в человеческой природе», хотя, как говорится, «его поздние книги показывают улучшение». Столь скудное обращение с Золя обнаруживает несправедливость крайнего предубеждения, ибо независимо от национальности, религии или вкуса критика, он должен, по справедливости, признать, что Золя — более важная и влиятельная фигура в современной литературе, чем миссис Хамфри Уорд.

В биографии Жорж Санд мы узнаем, что «как мыслитель Джордж Элиот значительно [sic] превосходит ее; ее знания более глубоки, а психологический анализ тоньше и научнее». Почти ничего не сказано о сочинениях Констана; а в скудном полуколоночном очерке о Гюисмансе есть лишь несколько биографических фактов со списком его книг. О Стендале практически нет критики; а Коппе «демонстрирует все недостатки своих достоинств». Рене Базен удостоен лишь семнадцати строк — сухая запись фактов; а Эдуарду Роду отведена треть колонки без какой-либо критики.

Несмотря на похвалу, расточаемую Виктору Гюго, его биография с критической точки зрения практически бесполезна. В ней нет чувства критической пропорции: это просто панегирик, который определенно утверждает, что Гюго был значительнее Бальзака. Эта удивительная и некомпетентная похвала объясняется, когда мы обнаруживаем, что она была написана Суинберном, который, как общепризнано, был лучшим поэтом, чем критиком. Фактически, обратившись к биографии Суинберна, мы находим следующую оценку Суинберна как критика: «Сами качества, которые придавали его поэзии уникальное очарование и характер, были антипатичны его успеху как критика. У него было очень мало способностей к хладнокровному и обоснованному суждению, и его критика часто представляет собой запутанную чащу предрассудков и пристрастий... Ни одно из его исследований не является удовлетворительным в целом; способность к устойчивому упражнению суждения была ему отказана, и даже его лучшие оценки обезображены ошибками во вкусе и пропорции».

Здесь мы имеем собственное осуждение Энциклопедией части своего материала — личное и откровенное признание своей собственной грубой неадекватности и предвзятости! И Суинберн, заметим, вносит не менее десяти статей о некоторых из самых важных литературных деятелей в истории! Если бы Энциклопедия Британника была столь же наивна и честна в раскрытии неспособности всех своих критиков, как в случае с Суинберном, мне не нужно было бы обращать внимание на те другие запутанные чащи предрассудков и пристрастий, в которых запутались так много джентльменов, пишущих для нее.

Но неадекватность «Британники» как справочника по современной французской литературе лучше всего судить по тому факту, что в ней нет вообще никакого биографического упоминания Ромена Роллана, Пьера де Кулевен, Тине, Рене Буалева, Жана и Жерома Таро, Анри Бордо или Пьера Милля. Роллан — самая одаренная и заметная фигура новой школы писателей во Франции сегодня и главный представитель новой фазы французской литературы. Пьер де Кулевен стоит во главе женщин-романистов в современной Франции; и ее книги широко известны как в Англии, так и в Америке. Искусство мадам Тине, цитируя выдающегося английского критика, «отражает зарю нового французского духа». Буалев олицетворяет классическое возрождение во французской литературе и занимает место в авангарде современных европейских писателей. Братья Таро стали знамениты как романисты еще в 1902 году и занимают высокое место среди писателей Молодой Франции. Романы Бордо давно знакомы в переводе даже американским читателям; а Пьер Милль занимает во Франции примерно то же место, что Киплинг в Англии. И все же не только ни у одного из этих примечательных авторов нет биографии, но их имена не появляются во всей Энциклопедии!