«Мисс Америка: очерки пером и камерой об американской девушке»

День благодарения: старый стиль

День благодарения: новый стиль

«Она — козырь!» — пробормотал клерк с восхищенным взглядом через коридор; «лучший коммивояжер, который когда-либо был у Warp & Woof. Она сменила одного из их нью-йоркских сотрудников и в первый же год побила его заказы на сорок тысяч долларов. И с ней тоже нет никаких шуток. Она не пытается загипнотизировать клиентов, хотя достаточно хорошенькая, чтобы сделать это, если бы захотела. Она просто заставляет их хотеть товар, и она продает так честно, что у нее нет проблем с возвращением к тем же людям».

«Она незамужняя женщина?» — спросил я. Что-то в этом вопросе позабавило клерка. Затем он сказал: «Ну, говорят, она помолвлена с коммивояжером из Felt, Feathers & Co., и что если им когда-нибудь удастся попасть в Чикаго в одно и то же время, они поженятся».

Однажды в середине Миссури худой, загорелый, босоногий мальчик вез меня через сельскую местность к железнодорожной станции. Вдруг мальчик сказал: «У нас не будет никакой собачьей выставки».

«Нет?» Мальчик покачал головой. Вскоре он добавил: «И эта девчонка в ярости на этот город».

«Какая девчонка?» — спросил я.

Мальчик повернулся ко мне с видом недоверия. «Ты что, не видел ее?»

«Ты не имеешь в виду ту девушку в синем платье, которая была сегодня утром на завтраке в отеле?»

«Это она, да».

Я вспомнил, что у нее были очень темные глаза и бледное лицо; что она была в альпийской шляпе и аккуратном платье, что она смотрела прямо перед собой с почти угрюмым выражением, когда говорила с официантом.

«Я отвез ее к Бимли, — сказал мальчик, — и она просидела там, где ты сейчас, две мили, не сказав ни слова. Потом она быстро повернулась ко мне и говорит: "У тебя есть сигарета?" — а я сказал, да, есть, всего одна. Потом она сказала: "У тебя есть спичка?" — и я дал ей, и она курила долгое время, ничего не говоря. Через некоторое время она высказалась и сказала, что это самый подлый, низкий город, в который она когда-либо попадала, что они здесь подлее грязи, особенно колледж, и что она никогда не хочет его видеть или слышать о нем снова. Видишь ли, она ездит из одного города в другой и устраивает собачьи выставки для людей, у которых есть породистые собаки, и у них играет городской оркестр, и лимонад, и пирожные, и призы. В общем, ей было трудно расшевелить их здесь; но она могла бы все устроить, если бы не президент колледжа. Он сказал, что не отпустит девушек, и это решило дело. Они сдались после того, как эта девушка потратила двухдневный счет в отеле, и она разозлилась и уехала. Ну, она снова успокоилась, прежде чем мы добрались до Бимли, и когда мы были в лощине у Морсвилля, я посмотрел на нее, а она плакала».

Еще один взгляд: мисс Линнетт была машинисткой у братьев Сток. Поначалу она была просто машинисткой, пришедшей с отличными рекомендациями из школы машинописи. Она появлялась ровно в девять и уходила ровно в пять, если только кто-то из Стоков не задерживался после этого часа или поздние письма и копировальная книга не задерживали ее. Она неизменно одевалась в черное, носила свои каштановые волосы просто в узле, и в разгар зимы у нее на столе всегда был какой-нибудь цветок. Старший Сток был слаб, и его зрение стало настолько плохим, что она читала ему его письма. Младший Сток никогда не позволял ей брать формальную диктовку, предпочитая давать ей суть того, что он хотел сказать, и позволяя ей изложить это по-своему. В этой привычке они оба стали сильно зависеть от нее. Через некоторое время ее растущее знание бизнеса побудило кассира и бухгалтера обращаться к ней в определенных ситуациях, и она приобрела, не ища и не отвергая этого, различные дискреционные полномочия в отношении механизма бизнеса. Если что-то шло не так, они обращались к мисс Линнетт. Если старый Сток что-то забывал, мисс Линнетт была для него второй памятью. Если младший Сток спешил, он передавал письма мисс Линнетт, чтобы она ответила, как сочтет нужным. Она знала всех корреспондентов фирмы и их предрассудки. Она знала комбинацию личного сейфа старого Стока после того, как сам Сток забыл ее. У нее был свой собственный способ раскладывания документов, и никто никогда не думал изучать эту схему. Она встречала все эти обязательства с бесстрастным спокойствием, и все, что она делала, делалось с легкой и любезной быстротой. Она стала мозговым центром офиса. Она была «братьями Сток».

Затем однажды вечером она сломалась, упала в обморок прямо перед старым Стоком, который упал на колени рядом с ней и заплакал в настоящем горе, пока маленький белый бухгалтер бежал за врачом, а кассир дрожащими руками принес воды, чтобы побрызгать ей на лицо. Когда на следующий день в девять она не пришла, ситуация в офисе была жалкой. Старый Сток был бесполезен, а младший Сток перекладывал письма из одной руки в другую в полном отчаянии. Бухгалтер и кассир копались в своей работе, ошеломленные и расстроенные. В последовавшие дни сомнений ситуация становилась все более мрачной. Было большое волнение, когда однажды утром она приехала в город на кэбе, белая и трепещущая, и, опираясь на руку бухгалтера, проследовала от лифта в офис. Она улыбнулась маленькой группе, тихо приняла их почтение, настояла на том, чтобы показать им, где лежат определенные бумаги, пообещала им, что скоро вернется, и снова ушла, а старый Сток похлопывал ее по руке и просил быть осторожной. В конце месяца она умерла.

«Что они вообще делали без нее?» — спросил я, когда услышал эту историю.

«Они не обходились без нее. Братья Сток закрыли бизнес. Полагаю, они думали об этом; они были уже в годах — и они не могли продолжать без мисс Линнетт».

Да, из всех изменений, которые ознаменовали этот изменчивый век, из всех трансформаций — социальных, политических и экономических, — которые повлияли на положение женщин со времени основания Республики, наиболее значимым и мощным является то изменение, которое поставило ее так широко и так властно в бизнес. Мисс Америка в бизнесе: терпеливо, амбициозно, гротескно, незаменимо в бизнесе. Социальные изменения не были велики — действительно, часто поражаешься, насколько они были незначительны. Политические изменения, какими бы важными и пророческими они ни были, пока еще не ощутимо повлияли на жизнь женщин в целом; в то время как необычайный масштаб вхождения женщин в бизнес в сотрудничестве и конкуренции с мужчинами оказал беспрецедентное влияние на домашнее, социальное и политическое положение американской девушки.

Американская девушка пока не очень определенно осознает этот эффект, хотя ей часто и яростно говорили об этом тем или иным способом. Если она не пишет статью для своего клуба, у нее нет времени много думать об этом. Ей нравится бизнес в отличие от простой работы. Идея бизнес-обучения скорее раззадоривает фантазию эпохи, которая высмеяла традицию «сферы», и та молодая леди, которая в прошлую эпоху не имела бы никаких обязательств, кроме рукоделия, теперь балуется стенографией и бухгалтерией, как принцы учатся ремеслу.

И поэтому научный наблюдатель временами сильно расстроен мыслью, что должна произойти мощная перенастройка, прежде чем все снова наладится. Вы могли бы подумать, что все это застало науку врасплох, что это было, по выражению одной молодой женщины, которая не была «новой», все «слишком опрометчиво, слишком необдуманно, слишком внезапно». Но ни один авторитетный источник не проявляет реального беспокойства по этому поводу. Если жалуется мужчина, то это мужчина, который отказывается обходиться без нее. С этого времени бизнес станет совместным делом. Нам еще много раз скажут, что каким-то образом все это умалит женское очарование, и верим мы или не доверяем этому, мы, подозреваю, продолжим идти на этот интересный риск.

Напряженный день редактора

Естественными процессами времени женщины, молодые и старые, я полагаю, как и остальное мироздание, будут продолжать становиться более обеспеченными. Несомненно, это оптимизм. Пессимизм говорит, что дважды два — три. Сентиментализм говорит, что дважды два — пять. Именно оптимизм довольствуется, и по уважительной причине, тем, чтобы сказать, что дважды два — четыре.

Путешественник в мчащемся поезде знакомится с немногими более наводящими на размышления зрелищами, чем фермерша в дверях коттеджа. Она выходит вперед, держа руки в фартуке, если не с ребенком на руках. Иногда она машет рукой неотвечающему поезду. Иногда она прислоняется к дверному косяку и смотрит, можно вообразить, с тоской на грохочущие вагоны, на людей, которые куда-то едут. Иногда дверной проем находится в хижине с одной комнатой. Иногда женщина неряшлива, поникшая; иногда у нее сияние довольства. Зритель в вагоне не может не задаться вопросом, каковы эмоции зрителя в дверном проеме. Несомненно, с обеих сторон есть и зависть, и сострадание. Если зритель в вагоне иногда жалеет женщину в дверях хижины как ту, кого оставили и кто остался позади, то зритель в дверях хижины иногда жалеет преследуемого спешкой зрителя, которого шумно бросает из стороны в сторону на великом ткацком станке жизни.

Взглянуть назад на столетие — значит почувствовать, что жизнь постоянно повторяет эту ситуацию. Все мы грубо разделены — очень грубо, иногда — на две группы: люди в вагонах и люди в дверных проемах. Взгляд на вещи должен продолжать зависеть от точки зрения. Существует точка зрения, далекая от обеих ситуаций, но это не та, которую когда-либо может быть привилегирован занять просто человеческий странник.

IV. СТЕЖКИ И ЗВЕНЬЯ

«Приходило ли вам когда-нибудь в голову, — спросил профессор, — как мало людей на самом деле делают модные вещи? — что мы, вероятно, столь же гиперболичны в предположении, что молодые женщины когда-то развлекались вышивкой, как и в том, что они теперь развлекаются гольфом?»

«Стежки и звенья», — размышлял я, зная, что профессор не ждет ответа.

«Какая доля людей, по-вашему, действительно концентрирует свои функции на "варварском ударе"?»

Я поднял голову; и она продолжила:

«Да, я знаю, что всегда должно быть модное, доминирующее времяпрепровождение, и я не умаляю гольф как гольф. Это достаточно хорошая игра в своем роде. Я вынуждена признать это после того, как сама набрала очень хороший счет. Более того, он шотландский, что является гарантией скрытой глубины. Это большая игра, и, как сказал сэр Вальтер о поедании пирожных, это "не неэлегантное удовольствие". Мне говорили те, у кого была возможность знать, что она вызывает большое разнообразие качеств. Это можно сказать о многих других вещах; но неважно. Мое предположение заключается в том, что допущение распространенности в так называемой модной вещи оставляет что-то необъясненным, что-то, что может быть очень важным, философский пробел —»

«Профессор, — сказал я, — вы никогда не задумывались о том, что модные причуды и причуды, которые не являются модными, сильны в двух отношениях, то есть, во-первых и прежде всего, в участии, и во-вторых, в созерцании? Гольфа меньше, чем разговоров о гольфе. Одна игра в гольф может быть повторена в любой день, например, сто миллионов раз в печати. Как газеты играют в гольф с помощью шрифта, так и физически присутствующие зрители на полях для гольфа многократно повторяются в тех, кто не менее является участниками и зрителями, кто носит показные гольф-чулки, ни разу не видев площадки для ти. Это вторичное участие и признательность — дыхание жизни для социальных причуд. Вероятно, это можно сказать обо всех не абсолютно первичных удовольствиях. И поэтому общество говорит: "Мы все играем в гольф", что совсем неправда, но что мгновенно создает ситуацию, которая сводится к тому же самому. Мы скажем, что одна женщина из десяти тысяч, которая может находиться в ситуации, насколько это касается возможности, играть во что угодно, играет в гольф, но это не сделает возможным для остальных девяти тысяч девятисот девяноста девяти, которые не играют в гольф, играть во что-то другое и сделать это модным в то же время. Это не могло бы быть, не больше, чем мы могли бы иметь более одного Наполеона, более одной самой обсуждаемой книги, более одного поглощающего скандала в одно время. Все эпидемии представляют эту черту концентрации. Наполеон был такой же эпидемией, как кринолин или "Роберт Элсмир". У гипнотизеров есть слово для этого, которое вылетело у меня из головы в данный момент —»

«Мульти-внушение», — терпеливо подсказал профессор.

«Что-то в этом роде, в чем у нас есть научное объяснение исключительности моды, объяснение самой моды. И вещь не могла бы быть другой. Та восприимчивость к заражению энтузиазмом, которая вдохновляет американца на такой страстный интерес ко всем его хобби, — это восприимчивость, которая объясняет его более острый интерес к жизни, его демократию чувств, его пылкое, но в целом осторожное и здравое стремление к развлечениям».

«Многое из этого, — вставила профессор в своей безжалостной манере, — могло бы, как мне кажется, быть сказано с равным успехом о любом цивилизованном народе».

«Я думаю, профессор, что есть некоторые значимые точки различия — точки различия, связанные очень во многом, я думаю, с американским чувством юмора, которое мы привыкли самодовольно присваивать. Я думаю, профессор, что ваш философский пробел занят очень во многом чувством юмора».

«Это, — рассмеялась профессор, — напоминает мне ту историю о мальчике, который пытался объяснить своему товарищу характеристики спагетти. "Ты знаешь макароны?" "Да". "А ты знаешь дырку в них?" "Да". "Ну, спагетти — это дырка". Я очень хотела бы верить более полно в вашу теорию чувства юмора. Во-первых, трудно объяснить некоторые вещи, которые делают молодые люди, их обладанием чувством юмора».

«Напротив, профессор, я думаю, американские молодые люди развивают чувство юмора раньше, чем любые другие в мире, что является достаточно янки-подобной вещью, чтобы сказать. Это может быть странным утверждением с моей стороны, но для меня одной из самых отличительных черт американской девушки является ее дар быть несерьезной. Это не всегда чувство юмора; если это так, то это чувство, полностью принадлежащее ей, ибо оно, безусловно, не связано с чертами, которые мы приписываем чувству юмора у мужчин. В любом случае это спасительное чувство, чувство, которое удерживает ее от восприятия вещей так трагично, как мог бы ожидать незнающий или несимпатизирующий зритель. У американца есть гений к радикализму, творческий вызов логике и традиции. Время от времени какой-нибудь философ обнаруживает, что легкомыслие жизни имеет огромное значение. Научно физические искажения смеха смешны. Тем не менее мы почти перестали защищать его, даже у молодых леди».

«Готовый смех, — сказала профессор, — не является признаком чувства юмора. Комическое и юмористическое иногда даже антагонистичны. Вы слышали, как я защищала непочтительность у девушек, но отсутствие серьезности часто указывает на отсутствие юмора, ибо чувство юмора, мой друг, — это по существу чувство пропорции. Теперь, на мой взгляд, американская девушка не проявляет такого острого чувства пропорции в своем гольфе, например, как в своих клубах».

«Ну, — рискнул я, — она достаточно серьезна в них, несомненно».

«Только для тех, кто ее не понимает, — строго ответила профессор. — То, что женщины относятся к своим клубам слишком серьезно, слишком назидательно, было предметом жалоб в течение долгого времени. Существовал почти миссионерский дух среди тех, кто стремился спасти наших девушек от клубов. Некоторые из миссионеров проповедовали полное воздержание среди девушек. "Если вы возьмете один клуб, — говорили они, — вы возьмете другой. Аппетит будет расти. Вы гордитесь своей силой сопротивления сейчас; но после того, как вы возьмете клуб, ужасная, неутолимая тяга возникнет внутри вас, и вы захотите большего. Вы не сможете пройти мимо клуба, не захотев его. Даже после того, как вы поддались утреннему, дневному и вечернему потворству, вы найдете искушение взять и обеденный клуб — а когда вы берете их с едой, они имеют особенно коварный эффект. От этого всего один шаг до браунинговского стимулятора в девять утра и шопенгауэровского коктейля прямо перед обедом. Не берите клубы вообще — особенно тонкий, якобы безобидный читательский клуб —»

«Не смотри на клуб, когда его читают», — пробормотал я.

«— ибо они, — продолжила профессор со своим неподражаемым смешком, — ибо они ведут наверняка к более смертоносным стимуляторам. Действительно, они, для тех, кто истинно знает их, более смертоносны, чем многие другие виды. Затем есть более умеренная школа миссионеров, которая выступает за ограничение количества клубов до стольких-то в неделю, или за постепенное сокращение их в теории, что девушка, которая постоянно брала клубы, не может остановиться сразу без опасности для своего здоровья. Бросая, скажем, один клуб в неделю в течение целого сезона, девушка может, из отвратительного интеллектуального пьяницы, быть возвращена, путем терпеливого ухода, и в должное время, к приличию и трем клубам в неделю».

«Но, профессор, — сказал я, — они должны верить в клубы как в лекарство, как в стимулятор в случае угрожающего ментального озноба —»

«Не будьте легкомысленны, — приказала профессор; — моя ирония была сопутствующей заявлению, что все эти разговоры о серьезности женских клубов основаны на недопонимании. По внешней форме клубы серьезны, и тема, их мнимая raison d'être, почти оправдывает недопонимание. Когда вы видите группу женщин, берущихся за гражданское управление, или средневековую керамику, или санскрит, или гимн Гомера к Диоскурам, или Хефтхан Исфендияра, это, возможно, инстинктивно, что непосвященные должны прыгнуть к выводу, что эти женщины серьезны, хотя мгновение размышления могло бы предложить более мудрый взгляд. Если бы женщины действительно относились к этим вещам серьезно, они бы не выжили. Правда в том, что Французская революция, и Ригведа, и Рамаяна — все очень забавны, если вы знаете, как к ним подступиться. Если бы классы физической культуры относились к упражнениям так же серьезно, как учителя, я уверена, что все участники сломались бы. И то же самое с изучением соборов или уборкой улиц».

Я напомнил профессору о леди, о которой слышал, которая хотела знать в клубе, было ли парламентское упражнение, которое тогда организовывалось, чем-то вроде движений Дельсарта, и о другой, которая, на своем первом собрании, будучи назначенной счетчиком, хотела знать, что она должна считать. «Я надеюсь, профессор, что вы не отнимете у меня мою простую, беспрекословную веру в серьезность этих ищущих света дам».

«Те примеры, — улыбнулась профессор, — иллюстрируют первую фазу. Вы не должны быть введены в заблуждение ими, ибо они фактически подтверждающие. Вы можете разглядеть в них отношение ума, благоприятное к женскому способу воспринимать вещи легко. Женщина, которая спрашивает "почему", никогда не получает нервного истощения. Именно тогда, когда она поднимается выше вопроса "почему", вы можете ожидать кораблекрушения».

«Ну, профессор, все, что я могу сказать, это то, что вы оставили меня в состоянии жалкого неведения относительно женских клубов. Несомненно, где-то существуют огромные недопонимания».

«Они, безусловно, существуют», — признала профессор.

«Но как вы объясняете их?»

«Женщин?»

«Клубов».

«Восстанием женщины против своей сегрегации. Не, на мой взгляд, тем, что она протестует против стадных преимуществ мужчины, а потому, что она начинает обнаруживать, что ее сестер стоит знать. Она начала интересоваться другой женщиной безлично, а также быть интересной для нее. Желание женщины — не улучшение; это, знает она или нет, другая женщина, точно так же, как интерес мужчины к своему клубу — это другой мужчина. Говорят, что мужчина часто ходит в свой клуб, чтобы побыть одному, и что есть это преимущество в клубе, который является местом, над клубом, который является состоянием ума. Но женщина ходит в клуб не для того, чтобы быть одной. Я полагаю, бывают времена, когда женщине было бы полезно уйти от своей семьи, не в компанию, а в одинокую тишину. Миссис Муди, которая сказала так много мудрых вещей, заявляет в своем "Беспокойном поле", что студентки колледжей слишком мало бывают одни для здоровья своих нервов. Это может быть так, но женские клубы современны колледжам для девушек. Начинает казаться, что именно в колледже американская девушка узнала, что женщине нехорошо быть одной — даже со своей семьей. Во всяком случае, та независимость, которая так характерна для американской девушки, которая, как мне сообщали и я верю, несколько обескураживает мужчин, несомненно, в значительной степени является результатом улучшенных отношений американской девушки со своими сестрами-женщинами. Когда она станет такой же успешно стадной по отношению к женщинам, как мужчины по отношению к мужчинам, ее половая зрелость будет полной. Я знаю, что вы задаетесь вопросом, какой женщиной она собирается стать в этом зрелом состоянии. Не беспокойтесь. Она не будет менее приятной, а более. Она переусердствует с клубами, но она оправится от этого; она сбросит их в тот момент, когда они перестанут служить ее цели. Я иду в клуб сейчас. Я собираюсь поговорить с ним о Савонароле. Клуб будет очень хорошо одет, и я тоже, если я знаю себя, и мы оба не позволим дыму от роковых костров пятнадцатого века ослепить нас фактом, что мы живем в девятнадцатом».

«Все из чего, — сказал я строгим тоном, — является иллюстрацией факта, что женщина — софист, хотя, возможно, мне следовало бы сказать художник, ибо она использует жизнь как материал, с помощью которого конструирует эффект».

«Жизнь — это искусство», — заметила профессор у зеркала.

«А вы, профессор —»

Но ее уже не было. Я достаточно хорошо понимал, что профессор только что продемонстрировала свою ловкость в принятии другой стороны, принятии ее в женском, а не в воинственном духе. Отрицания профессора всегда напоминают мне о том, насколько утвердительна американская девушка. Есть английская картина под названием "Лето", на которой художник (мистер Стивенс) грациозно символизирует сонную праздность июня. Эта классическая аллегория, возможно, не имеет в виду конкретно английскую девушку, но я совершенно уверен, что мы не были бы удовлетворены американским символом для той же идеи, который не указывал бы каким-то образом на то, что мисс Америка, даже летом, вероятно, представляет какой-то энтузиазм, пиквикский или нет, как вы можете выбрать. Дух фантазии, сидящий посреди нашей пестрой жизни, который должен был бы вызвать американскую летнюю девушку, должен призвать другую компанию. Дух фантазии знал бы, что американская летняя девушка, хотя она может быть софистом и согласиться, что то или это модно этим летом, тем не менее не должна быть нарисована как повторение. Часто отмечалось об американцах в Сантьяго, что они обладали большой индивидуальной силой как бойцы. Всегда найдутся критики, которые отметят риск этой черты на войне. Во всяком случае, это была и есть американская черта. И, ведя свою летнюю кампанию против неуловимого, если не совсем бездымного врага, мисс Америка демонстрирует ту же черту. Она может принять социальную софистику, но вы должны оставить ей индивидуальность. Она не позволит теннису быть полностью отложенным, если не пожелает. Она не откажется от своей лошади, потому что маленький стальной скакун вышел на арену, ни от своего велосипеда, потому что он стал кощунственно популярным. Она может выбрать вооружиться исключительно зонтиком, отстраниться даже от намека на хобби, что, для того, кто обладает индивидуальным мастерством, является общеизвестно мощным способом установить одну из тех абсолютных деспотий, столь знакомых и столь фатальных в обществе. Есть девушка с сачком для бабочек, девушка, которая идет на рыбалку, девушка, которая плавает, девушка, которая носит купальные костюмы, девушка, которая придает блеск встречам в Чатокуа летом, девушка, которая устраивает вечеринки в кемпинге, девушка, которая устраивает танцы, девушка, которая замышляет театральные постановки, девушка с фотоаппаратом, девушка, которая может стрелять как ковбой, — где мы должны закончить этот замечательный список? Как невозможно выразить летнюю девушку в каком-либо едином типе?

Действительно, методы американской девушки развлекаться настолько разнообразны, что становится все труднее типизировать ее вообще, кроме как богиню, которая, подобно Минерве (хотя она не очень увлекалась развлечениями), должна иллюстрировать широкий спектр деятельности, безмятежно и успешно предпринятой. Есть банальность в достижениях любого периода, но дух индивидуализма в американской девушке вводит здесь, как и везде, диверсифицирующий элемент. Я читал на днях, что мисс Митфорд обладала той «способностью читать стихи, которая является одним из самых грациозных достижений». Куда ушли все чтецы стихов? Почему это элегантное достижение погибло? Мы все стали менее поэтичными? Наши девушки теряют то чувство сентиментальности, на которое мы привыкли рассчитывать ради многих их более тихих прелестей? Имеет ли это изменение какое-либо отношение к другому изменению, которое, безусловно, не следует легко принимать, которое в последние годы убрало поэзию с верхней части страницы, где мы когда-то думали, что она принадлежит по естественному праву, и поместило ее в нижнюю? Должна ли она быть окончательно вытеснена со страницы вовсе? Имеет ли тот факт, что женщины больше не считают стихи достижением, какое-либо отношение к этому тонкому, но революционному изменению? И что скажет поэзия? Будет ли поэзия продолжать, как она делала с начала времен, вооружать нас эпитетами похвалы?

If she be not so to me,

What care I how fair she be?

Я должен спросить профессора однажды, что она думает об исчезновении поэзии — она сказала бы мне сказать «стихов» — как достижения. Ибо, конечно, мы не можем позволить себе игнорировать значимость достижений, их влияние либо на тех, кто демонстрирует, либо на тех, кто наблюдает за ними. Достижения — это больше, чем броня, украшение, — это отдушина. У мальчика есть свое раздолье; у девушки должны быть свои достижения. Давно прошли времена, когда хобби оснащались дамским седлом, и у нас не было повода возмущаться общими результатами. Конкретный эффект на отдельных мужчин иногда тревожит, но это другое дело. Мисс Америка, в конце концов, особенно достигла успеха в том, что она знает. Продукт системы, при которой пределы ее информации — это пределы ее любопытства, — ибо, в общем, ей не запрещено читать газеты, — она приобрела способность, которая может, как я знаю, вытеснить ее цитирование стихов, — способность цитировать факты. Да, она все еще цитирует, и новое достижение, если менее элегантное, не является тем, которое мы можем презирать или упускать из виду. Если, по выражению Теннисона, она — часть всего, что она видела, мы могли бы добавить «в печати» как дополнительное объяснение ее отношения к уму.

Возможно, если бы автор «Отверженных» увидел ее в определенные моменты, он мог бы использовать квалифицированную похвалу, которую он применил к парижанам, когда назвал их «легкомысленными, но умными». Однако, если бы святой Иероним увидел ее на пляже, я вряд ли думаю, что у него хватило бы духу сказать: «Я полностью запрещаю молодой леди купаться». Весь ее эффект — квалифицирующий. Она привносит во все свои энтузиазмы модифицирующую оговорку. Эта черта типизирована и проиллюстрирована для нас, когда мы видим ее возвращающейся из читательского клуба на велосипеде или несущей свой роман к завтраку. Социальный истерик всегда уверен, что должно произойти что-то ужасное, а затем, в одном из тех сенсационных спасений на волосок, в которых природа находит удовольствие, вещь не происходит. Истерик упустил из виду оговорку, благодаря которой причуда избегает мономании, благодаря которой энтузиазм подчиняется своему владельцу.

Периодически ее энтузиазмы поднимают почтенное обвинение в мужеподобности. Сто лет назад редактор лондонской «Таймс» дико жаловался, что женщины становятся порочно мужественными. «Их охота, стрельба, вождение, крикет, фехтование, фараон и катание на коньках, — кричал он, — представляют собой чудовищный хаос абсурда, не только делающий день и ночь отвратительными, но и сам пол двусмысленным. Леди-мужчины или мужчины-леди, "вы скажете, что это персидское, но пусть это будет изменено"». Птаххотеп, древний египтянин, имеет что-то подобное, но я забыл его фразу.

V. «ЧТО ПРОИСХОДИТ В ОБЩЕСТВЕ»

Однажды случилось со мной, как и со многими другими нетерпеливыми путешественниками, что мне пришлось провести два часа между поездами в одном малоизвестном городе. Возможно, мне следовало бы сказать, на одной малоизвестной железнодорожной станции, ибо город был удивительно расплывчатым, непривлекательным и неотзывчивым, совсем не тем местом, от которого ожидаешь знать, что делать. Это был, действительно, фрагмент города, как если бы при разбрызгивании деревень вдоль железной дороги материал в этой точке закончился, оставив едва ли достаточное количество элементарных черт. И будучи столкнутым с невыгодностью перспективы — сонной, разбросанной улицей, бегущей (слово звучит иронично) от станции, недружелюбным взглядом ратуши, заклеенной афишами; выжженной солнцем белизной маленькой церкви; очевидной молчаливостью человека, курящего перед магазином общих товаров, — я купил местную газету, ибо была местная газета, с «патентной внешней стороной», которая выходила каждую пятницу утром. И первое, что поразило мой глаз в местной газете, был броский заголовок: «Что происходит в обществе».

Я видел это раньше в других газетах, в Чикаго, в Бостоне, в Вашингтоне, в Атланте, и в провинциальной привычке, которая падает на человека, думающего о жизни с точки зрения большого города, я ассоциировал эту строку с чем-то очень отличным от любых условий, которые казались вероятными здесь. Я выглянул из окна станции на маленькую белую церковь, на хроматическую ратушу, на магазин общих товаров, на аккуратную девушку в коричневой накидке, которая шла по главной улице, — и с любопытством повернулся к колонке общества.

Она была точно такой же, как любая другая. В ней были все прилагательные Нью-Йорка, или Ричмонда, или Сент-Луиса, и если бы Вольтер читал ее, он мог бы поколебаться сказать, что прилагательное — враг существительного. Очевидно, также, происходили те же вещи, что и в других местах в обществе. Оказалось, особенно, что мисс Эффи такая-то только что «вышла в свет», и что событие было ознаменовано в понедельник вечером танцами, которые были описаны подробно, что касается просторных гостиных, цветочных устройств, оркестра за бахромой пальм, котильона, подарков, элегантного платья матери мисс такой-то, платьев и украшений других женских гостей, в деталях, с сердечным заключительным словом о закусках, которые были поданы в одиннадцать часов. Во вторник вечером были танцы по случаю дня рождения у шерифа, на которых «общество было широко представлено»; на розовом чаепитии в среду днем были некоторые новые украшения на маленьких столиках; и в четверг вечером молодые леди клуба «Полярис» отправились к Садли с миссис такой-то в качестве компаньонки. Было больше о фестивале, готовящемся дамами Первой церкви, о вечеринке в эйхер в следующий четверг, и о маленьком сюрпризе, который, как шептались, «некоторые светские люди» устраивали к концу сезона.

Здесь, безусловно, была пища для размышлений. Разве можно было более остроумно проиллюстрировать относительность термина «светское общество» и более блестяще разрушить претензию на то, что у светского общества есть какая-то география? У нас есть книжные определения, согласно которым мы легко соглашаемся называть светским обществом культурный, модный, привилегированный класс (или, в зависимости от вашего словаря, иначе) «любого сообщества»; но как легко городскому чванству (а провинциализм никогда не бывает столь высокомерным, как в больших городах) видеть в своем собственном кругу истинное право на социальное превосходство. Показателем того интересного индивидуализма, который преобладает в Соединенных Штатах и который, возможно, мы научимся ценить как один из драгоценных продуктов демократии, является то, что ни один город не считает себя маленьким в каком-либо смысле, который ограничивал бы или дисквалифицировал его жителей. Это особенно верно для городов в отношении их женского населения. Вы можете найти сообщество без газа, электрического освещения, телефонов или торговой палаты, но вы не сможете на этом основании решить, что оно слишком мало, чтобы иметь женский клуб и светский календарь. Мы привыкли говорить, что все это вопрос степени.

When Adam delved and Eve span

Who was then the gentleman?

Мы привыкли признавать, что в сенате светского общества даже малые штаты имеют право голоса. Но мы вряд ли можем осознать, не путешествуя много, насколько тот факт, что эта страна слишком велика для сосредоточения светского общества в одном, двух или дюжине мест, влияет на поведение и развитие социальных единиц. Тот факт, что существуют широко распространенные формулы, помогает нам прежде всего сделать достаточно безопасное предположение, что они применяются, что есть желание и повод использовать их тем или иным образом. Они помогают нам далее оценить относительную активность социальных сил, определить точки акцента. Но есть одна вещь, которую широкое использование формул никогда не поможет вам выяснить, и это самый интересный факт из всех — местный колорит этого соответствия. Светское общество — это государственная церковь, в чьих скамьях диссентеры составляют большинство; и если бы я мог, по какой-то случайности, позволить своему поезду пройти мимо и быть допущенным в круг этого деревенского общества, я бы, безусловно, обнаружил, что, хотя оно и отдает своего рода дань уважения социальным догмам, это общество имеет свой собственный способ делать это, и что оно легкомысленно, подобно новому словечку или улучшенной оборке, принимает определенные фразы, определенные изречения более крупных социальных групп мира для своих собственных целей, со своими собственными оговорками. Я не отрицаю, что видел, как социальные формулы мрачно и механически использовались в определенных кругах, но причудливая оговорка более характерна.

Американская девушка — настолько определенно социальное существо, а ее социальные атрибуты настолько личны, что она никогда не кажется зависимой от социального механизма. Она привносит в светское общество неоценимую силу своей индивидуальной доступности. То, что наши социальные группы кажутся сплоченными, доказывает, что она должна в некоторой степени обладать тем уважением к форме, которое начинается с принятия условий. Человечество никогда не сможет хорошо объединяться в пары, пока не научится хорошо группироваться. Группировка — это начало того компромисса, который достигает своего кризиса при объединении в пары. Даже богиня демократии, которая, как предполагается, обожает называть вещи своими именами, которая ненавидит эвфемизмы выродившегося монархического общества, может не презирать баритон дворецкого или тщетность попыток использовать в одном случае шестьсот различных форм прощания. Даже Джордж Элиот признавала, что «небольшая непреднамеренная неискренность должна быть допущена под давлением светского общения». Проблема с непреднамеренными неискренностями, однако, заключается в том, что вы часто жалеете, что не сказали их, не (к сожалению для симметрии возмездия) потому, что они были неискренними, а потому, что они были непреднамеренными и неполноценными. Гораздо безопаснее быть непреднамеренным в искренности, чем в неискренности, и, как может помочь нам увидеть литература социальной сатиры, в любом случае существует большой риск. Жаль, возможно, что великие преимущества встречи с себе подобными в ваших и их лучших нарядах должны быть куплены так дорого, однако, как заметил Теккерей, «если нам нельзя говорить о даме, которая только что покинула комнату, что же станет с разговором и светским обществом?»

Светский обычай настолько произволен, что было бы, и, несомненно, было бы, безрассудным и неубедительным делом для кого-либо предполагать, что американская девушка в светском обществе на самом деле настолько радикальна, как может предполагать ее репутация в других сферах. Я полагаю, что общепринято считать, что, хотя французская девушка в светском обществе, поневоле, гораздо более сдержанна, чем американская, английская девушка на балу или «вечере» проявляет свободу от ограничений, не часто наблюдаемую в Америке. Эти вещи, однако, мало что значат, кроме как показывая доминирование простой формы, ибо нет сомнений в том, что в светской жизни, используя этот термин широко, американская девушка имеет больше свободы и использует больше свободы, чем английская девушка. Если привилегии крыши хозяина щедро интерпретируются английской девушкой, то американская девушка придерживается откровенного и бесстрашного взгляда на отель и публичный бальный зал; и в условиях, которые каким-либо образом отделяют ее от непосредственного присутствия формальности, она возвращается к своим индивидуальным предпочтениям, своим лично развитым методам решения ситуаций с готовностью и уверенностью, которые несут свое собственное оправдание. Поскольку она может иметь развитую индивидуальность, но не быть бунтаркой, американская девушка может постигать и наслаждаться свободой, не презирая авторитет. Действительно, само обладание ею свободой должно развивать определенный личный консерватизм, который как простой субъект авторитета она, возможно, никогда бы не приобрела. Очень многие фантастические вещи, которые в разное время говорились об американской девушке, могли показаться произнесенными в неведении того факта, что существует американская мать.

У меня на уме семья, живущая в городе Вашингтон, где, как всем известно, существует весьма пикантное и неоднородное светское общество, общество, совершенно отличное от любого, которое можно встретить где-либо еще в этой стране, и которое по этой причине предлагает особенно отличные возможности для изучения со стороны тех иностранных наблюдателей, которым нравится быть введенными в заблуждение относительно нас. Если есть какое-то место в Соединенных Штатах, где американская мать имеет возможность для своего административного гения, то это национальная столица. Особые условия, созданные политическими, дипломатическими и административными силами в столице республики, распространенность открытых дверей и присутствие как местных, так и иностранных транзитных лиц, которые не всегда ценят ограничения либерального обычая, делают Вашингтон местом в стороне. Один пример может послужить иллюстрацией твердости женщин, которые фактически контролируют социальную судьбу. При обстоятельствах, которые нет необходимости детализировать, некий элегантный атташе одного из посольств начал ухаживать за молодой леди из семьи, которую я назвал. Он был красивым и занимательным молодым человеком, легким с женщинами и сердечным с мужчинами, беглым в искусствах, сам хорошим певцом и говорящим по-английски с завораживающей интонацией. Однажды вечером мать тихо сказала дочери: «Грейс, в следующий раз, когда граф позвонит, я хочу, чтобы ты попросила извинить тебя». Дочь посмотрела с изумлением. Она не была сильно заинтересована в графе, но он был очень приятен, и она так и сказала. Но ее мать сказала: «Грейс, ты должна доверять мне». И когда граф пришел снова, ему дали понять.

Это был простой, несенсационный случай, но поскольку я знал либеральную этику матери и, казалось бы, полную независимость дочери (ей было двадцать три года), этот случай еще более эффективно напомнил мне, что, хотя американская мать не считает своим долгом тесно парить над своим потомством с заботливым крылом, она не менее наблюдает и управляет. Так случилось, что позолоченный граф несколько месяцев спустя оказался вовлечен в столь грубый скандал, что его уход из Вашингтона стал обязательным. Влияние в его правительстве спасло его от худших неприятностей, чем перевод в другой двор. Материнский инстинкт был верен. И кто может сомневаться в том, что либерально воспитанная девушка, когда она сама возьмет на себя обязанности матери, будет, не делая зловещей платы за свои знания, лучше подготовлена для суждения о мире в интересах тех, кто может зависеть от ее авторитета?

То, что американская мать заботится больше о реальном, чем о кажущемся авторитете, объясняет тем, кто знает, видимую и столь часто вводящую в заблуждение отстраненность дочери; и чувство дочери зависимости, которая не является тягостной, сюзеренитета, который не является навязчивым, материнской заботы, которая не имеет тщеславия утверждения, проявляется в ее более свободной манере, ее более тонкой уверенности в себе. Каковы бы ни были ее особые дары, встреча с ней в светском обществе всегда, вероятно, будет иметь очарование, связанное с тем фактом, что она никогда не боится ни того, что она не справится с ситуацией, ни того, что она оскорбит авторитет. У нее нет первого страха, потому что она играет в свою собственную игру. У нее нет второго, потому что она не живет в угрожающей или слишком назидательной тени.

Вы думаете об этих вещах иногда, когда сидите напротив веера. Ее веер! Разве вы не видели, как он в критический момент заслоняет все, на что стоило смотреть в мире? Разве вы не осознали, что это часть ее облачения? Разве вы не были свидетелем снова и снова гениальности, которую она проявляет в управлении аксессуарами? Разве вы не слышали в трепете ее веера ноту из того оркестра звуков, в котором она заставляет даже свою шелковую нижнюю юбку играть завораживающую роль?

С ее веером вы совершенно естественно ассоциируете те два абсолютно неопровержимых аргумента — глаза американской девушки. Они другие, поверьте мне, эти американские глаза, от любого другого сорта. Женщины ни одной другой страны не могут смотреть на вас так. Вы должны признать и в некоторой степени понять это, иначе вы не можете надеяться понять мисс Америку в светском обществе или где-либо еще. Вы можете сказать о ее глазах то, на что намекал Дарвин о глазах в целом, что они являются высшим физическим парадоксом. Они не вглядываются, как девственные глаза поэтической традиции. Жаловались, что у них совсем нет того вопрошающего взгляда, который когда-то считался таким привлекательным у молодых. Они, кажется, знают, но они слишком женственны, чтобы утверждать. Мы говорим резкие вещи о поэтах в наши дни, но кто может винить поэтов за то, что они становятся эмоциональными из-за ее глаз? Бывают ли глаза когда-либо большей загадкой, противоречием, неоспоримой силой, чем когда мисс Америка поворачивает на нас свои нежные, но бесстрашные, свои мудрые, но девичьи очи? Мы могли спланировать битву. Мы могли опоясаться для взгляда на эти два орудия в той неприступной башне, но при первой же встрече наше бахвальство увядает. Когда она использует это оружие, как она превосходно умеет, мы объявляем движение принятым — глаза побеждают.

Как только мы осознаем тот факт, что мисс Америка может смотреть и говорить, мы на верном пути к пониманию некоторых секретов ее силы. Вполне общепризнано, что она хорошо говорит, и очень редко, я думаю, с какой-либо пренебрежительной оговоркой. Она хороший оратор. Она больше; она хороший собеседник, ибо она умеет слушать. Если речь — серебро, а молчание — золото, я волен признать, что мисс Америка, кажется, не верит полностью в золотой стандарт. Она, кажется, в некотором роде биметаллист. Я не виню ее; и я всегда восхищаюсь ее методом обращения с мужчинами, которые верят в свободное серебро непрерывного разговора.

Ее сдержанность здесь характерна для ее приятной уравновешенности в светском обществе, когда и где бы ее ни призывали сказать правильную вещь в правильное время. Она никогда не проявляет страха перед сценой, хотя и признавалась (впоследствии) в симптомах. Если, подобно Изабелле, она «неохотно говорит так косвенно», она этого не показывает. Она может, действительно, подобно Венере Милосской, быть обезоружена, но ее никогда не застанут, подобно Нике Самофракийской, потерявшей голову. Иностранцы иногда говорили, что мисс Америка говорит слишком громко, но я уверен, что этот эффект возникает из-за ее живости, и можно было бы возразить, что если ее дикция когда-либо более чем необходимо слышна, шансы все в пользу того, что вы будете рады, что не пропустили ни слова.

Иногда у нее есть манера говорить с вами под косым углом. Ей нравится подшучивать, пока она разливает чай, например, парируя и нанося удары с ловкостью одной из тех венских девушек, которые знают, как фехтовать клинком в каждой руке. Когда г-жа де Сталь заявила, что разговор, «подобно таланту, существует только во Франции», мисс Америка еще не выросла. Все еще верно, вероятно, как отметила миссис Пойзер, что женщина «может сосчитать верх чулка, пока мужчина готовит свой язык». Развитие человека было прискорбно медленным. Он никогда не встречал, кроме как посредственно, высший тест тет-а-тет. Может быть, его привычки жизни располагают его к преувеличенному, иногда даже болезненному взгляду на риск слов. Относиться к ситуации торжественно — фатально для легкости. Ситуация не является и не может быть по существу торжественной, будучи разработанной, чтобы уйти от торжественности. Разговор не более важен, чем чай. Ни то, ни другое не является целью, а только средством. «Огорчает мое сердце», — воскликнул Аддисон, — «видеть пару гордых, праздных кокеток, потягивающих чай целый день в комнате, увешанной плодами труда их прабабушек». Теперь этот комментарий, безусловно, представляет собой самое нездоровое состояние ума, подрывающее то расслабление, которое Дельсарт и многие очаровательные женщины-последовательницы призывали нас культивировать.

Увы! было бы хорошо, если бы потягивание чая целый день в одной комнате было худшим грехом, практикуемым нашими молодыми женщинами. Потягивание чая в дюжине комнат в тот же день, безусловно, худшее дело. В те дни, когда люди отдавали целый день визиту, разговорное шитье и чаепитие были сведены к науке, а сплетни — к изящному искусству. В более позднее время, когда автор «Синтетической философии» нашел повод удивляться и сетовать на скорость, с которой мужчины и женщины занимались своими делами в этой стране, обычаи визитов полностью изменились. Если бы наши женщины взялись увековечить в течение года привычки новогоднего дня общительных голландцев Манхэттена, они не могли бы быть более успешными. Сила картона и человеческое воображение не сильно уменьшили давление, и не будут, пока опьянение простой быстротой продолжает сохранять свою силу. Аутократ за завтраком разговорно выразил мучительную быстроту, с которой определенные классы модных женщин врываются, смеются, говорят, едят и исчезают, в лаконично аллитерирующем «хихиканье, болтовне, обжорстве, уходе».

Эти привычки, конечно, совершенно разрушительны для хорошего разговора. Современный светский разговор под давлением чисел и согласие яростно колебаться подобен разбросанным фрагментам словесной игры. Мужчина — я не могу говорить за женщину — выходит из «давки» со свежими эмоциями по отношению к гротескно ироничному определению слов как средства мысли.

Сплетни

Однако я рад думать, что мисс Америка не стремится возродить зрелищные разговоры, подобные тем, что вели женщины во времена старых французских салонов. Женщина, разговаривающая с дюжиной мужчин одновременно, возможно, была очаровательным делом. Г-же Рекамье приписывают то, что она делала это очень хорошо. Но ни один здравомыслящий и правдивый мужчина никогда не признает свою удовлетворенность микроскопическим фрагментом женского внимания. Исключительный интерес к женщине, несомненно, является примитивным инстинктом, однако большое уважение, оказываемое успеху в тет-а-тет, вполне может оправдать это инстинктивное предпочтение, и те хозяйки, безусловно, будут наиболее успешными, которые придумают некоторую свободу для этого инстинкта. Тенденция нашей социальной жизни, несомненно, направлена против централизации. Не может быть больше монологов, кажется. «Худшее в слушании Карлайла», — сказала Маргарет Фуллер, — «это то, что вы не можете прервать его». Современное светское собрание, каковы бы ни были его цели или вариации, вполне уверено, по крайней мере, в этом качестве — что оно будет прерывать. Мы не можем отрицать, что даже «Минутные разговоры с милыми девушками» — это опыт, имеющий свои компенсации, а также свои недостатки, ибо, хотя несколько красноречивых секунд со многими женщинами могут быть не так желательны в некоторых отношениях, как много красноречивых секунд с одной женщиной, всегда должно быть трудно знать заранее, когда это будет так. Г-н Уорнер проницательно отметил, что некоторые женщины интересны в течение пяти минут, некоторые — десяти, некоторые — часа; «некоторые», — добавляет он, — «не исчерпываются за целый день; и некоторые (и это показывает явную снисходительность Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости». Проблема в том (как вы могли догадаться), что прерывание всегда отрезает вас в конце трех минут с девушкой, которая была бы интересна целый день. Насколько я знаю, светское общество могло усреднить эту вещь и обнаружить, что низкий предел — самый безопасный, что он оставляет обе стороны наиболее полно в обладании преимуществом сомнения. Но как мало мужчин могут начинать новый разговор каждые девяносто секунд с чем-то вроде успеха, который сопровождает усилия женщины делать то же самое?

Нет, женщина, которая создала Светское общество с большой буквы, преуспела, будь то по замыслу или случайно, в создании ситуации, в которой она поставлена в очень определенное преимущество. Она может продырявить мужчину смертоносной дробью, прежде чем он сможет развернуть свои тяжелые орудия. И все же ей никогда не понравится мужчина, который либо отказывается от ближнего боя, либо сдается. Ей больше всего понравится, если он «хорошо сражается». Если он заикается, она знает, как справиться с его ломаным английским и заставить его продолжать. Quot linguae, tot homines. Но вы не можете умножить женщину таким образом. Один язык — это все, что ей нужно. Светская беседа — это большой вопрос. Как мелочь вокальной валюты, это незаменимый товар. Более крупные номиналы недоступны. Что касается обналичивания интеллектуального чека, каким бы хорошим ни был ваш кредит, это вообще исключено; и мудрый человек признает тот факт, что в вопросе этого товара женщина — банкир, который всегда должен положить в карман маржу.

Однажды в далеком юго-западном городе красавица этого места везла меня в двуколке в течение памятного получаса. Она была не выше меня, но на ней была великолепная шляпа, одна из тех шляп, которые даже девушка не могла заставить вас забыть, и когда она сидела на «dinky», она возвышалась рядом со мной в подавляющем контрасте. Лошадь была резвой (по крайней мере, это мое смутное впечатление), дорога требовала разборчивого повода; но хотя мы проезжали мимо главного отеля в разгар события и вызвали огонь сотни глаз, восхитительный ум этой девушки никогда не дрогнул и не покинул ее, то есть, никогда не покинул меня; ибо, конечно, мне нужна была рука помощи. Ни один мужчина, специально не обученный этому, не мог бы грациозно поддерживать себя на такой высоте с каким-либо кредитом к своей способности говорить. Когда я вспоминаю тот стремительный день, качение повозки, трепет тех высоких перьев, твердую грацию тех маленьких рук в перчатках, здоровое сияние лица, на которое я смотрел снизу вверх, я чувствую подчеркнутое смирение, глубокое убеждение в моей устной неполноценности.

В светском обществе, как и везде, женщина часто напоминает нам о своем превосходстве над алгебраической аксиомой, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу. Есть квалифицированные способы, которыми мужчина может быть равен светскому обществу. Но сказать, что он равен женщине — это другое дело.

Вы напомните мне, что светское общество — это не только вопрос разговоров, больших или малых. Это очень верно. Среди прочего, это вопрос одежды.

VI КРУЖЕВА И СУДЬБА

Виктор Гюго думал, что «можно было бы написать книгу относительно влияния золотого кружева на судьбу наций». Карлайл написал книгу, расширив свое обсуждение до влияния кружева, которое не является золотым, на судьбу светского общества; и едва ли можно рискнуть несколькими пробными словами на тему одежды без чувства, что он должен, должным образом, извиниться перед «Sartor Resartus». И все же, как у нас есть много причин помнить, есть новая одежда, и если нет новой философии, не невозможно, что старая философия может иметь некоторые новые направления, и что новые условия, как иногда случается, модифицируют применение вечных истин.

Естественно, нельзя высказать даже случайное предложение в таком деле, не осознавая, что мы ушли очень далеко от примитивной точки зрения. Когда Адам сказал Еве, что она выглядит прекрасно в зеленом, ситуация была поразительно отличной от любой, которую мы теперь можем вообразить, не только в отношении леди, но и в отношении ситуации в целом, ибо, поскольку не могло быть относительности в искренности комплимента, не могло быть робости в его получении. Ясно, что либо делать, либо получать комплимент при таких обстоятельствах должно было по необходимости иметь низшее возбуждение; однако мы не можем иметь трудностей в постижении того факта, что между примитивной ситуацией реформы одежды, представленной в диких местах Рая, и высокоразвитыми тонкостями современной одежды лежат бесконечные этические сложности, пирамида загадок, Мамонтова пещера сомнения. Поскольку веками привычки было установлено, что цивилизованные мужчины и женщины всегда должны носить какую-то одежду, а большую часть времени много ее, вопрос не имеет той простоты, которую он мог бы иметь в более раннее время. Принципы одежды теперь так же сложны, как и сама одежда. Они связаны с веками предрассудков, библиотеками истории, акрами живописного искусства, горами мануфактуры. С другой стороны, определенные понятия теперь полностью приняты, и поле для дебатов, в конце концов, гораздо уже, чем могло показаться на первый взгляд.

Может быть не лишним вспомнить факт, прямо выраженный Карлайлом, что «первая духовная потребность варварского человека — это украшение, как, действительно, мы все еще видим среди варварских классов в цивилизованных странах». У женщин одежда — это эта «духовная потребность», затронутая художественным чувством, я почти сказал религией; и что бы мы ни говорили о существенном варварстве этого чувства, оно кажется вполне вероятным оказаться одним из тех варварств, которые являются фундаментальными и постоянными. Если бы мы могли помнить, что это фундаментально, многое из современного обсуждения было бы упрощено. Я нахожу, что г-н Финк дает следующие элементы как объясняющие Фетиш Моды: вульгарная демонстрация богатства, хитрость модисток, тирания уродливого большинства, трусость и стадность. Это все хорошие объяснения, но список кажется печально недостаточным без намека на это инстинктивное и неискоренимое желание украшения. Г-н Теодор Чайлд, кажется, имеет в виду инстинктивную и конечную фазу ситуации, когда он призывает нас «наслаждаться в воображении тем, что низость века отказывает желанию глаз».

Сама женщина, кажется, приняла взгляд Эпиктета, что «мы не должны даже видом тела отпугивать толпу от философии». Сократ имел в виду то же самое, когда сказал одному из своих слишком оборванных последователей: «Я вижу твое тщеславие, сияющее сквозь дыры в твоем пальто». Одежда, значит, не только для того, чтобы согревать или скрывать, но и для того, чтобы украшать. В чем она согревает или скрывает, она — наука. В чем она украшает, она — искусство. Наука точна; искусство богато разнообразием и переменами, делая каждое другое искусство своей служанкой, каждый сезон — своим праздником, каждое чувство — своей темой. Это искусство, благоухающее годами, покалывающее дерзостью юности. Прежде всего, это искусство, в котором женщина выбирает выразить себя на языке, свободном от запретов, наложенных на другие искусства, в котором, игнорируя, когда она выбирает, первичные оправдания и стимулы, она берет оправдание «искусство ради искусства» для показа нам отдельного и независимого очарования, самих по себе, сублимированной одежды. Никто, кто не может воспринять присущий интерес, если не присущее оправдание, одежды как одежды, никогда не сможет видеть глубоко в философию одежды, или никогда не сможет видеть глубоко в философию женщин.