О новой старой деве, называемой по-разному, конечно, писать еще слишком рано. Стала ли она милее или мир менее суров, но антипатии между ней и миром определенно стало меньше. Обществу она определенно нравится. Обнаружено, что она невероятно удобна. В ней нет никакой резкости. «Дело не в том, — шепчет она мужчине, — что я люблю вас меньше, а в том, что я больше люблю свою свободу», — в ответ на что мужчина сидит по ночам в глубоких раздумьях. Она даже не утверждает, что ее настроение постоянно. При первом же ощущении сердечной недостаточности она точно знает, когда назначить ликвидатора.
Все женщины могут дурачить нас некоторое время, а некоторые женщины могут дурачить нас все время.
IX «И ТАК ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ»
Однажды, когда профессор назвала холостяка птицей без ног, а я парировал, что старая дева — это птица без крыльев, профессор многозначительно заметила: «Старая дева, по крайней мере, лучше устраивается», и мы перешли к разговору об устройстве как о предложении. Между положением птицы, которая не может летать, и той, что не может приземлиться, возможно, невелик выбор, хотя профессор изо всех сил пыталась доказать, что птица, обреченная на вечное порхание, находится в более жалком положении. Но мне показалось знаменательным, что мужчина боится потерять привилегию полета, а женщина — привилегию устройства. Я задался вопросом, есть ли в этом что-то большее, чем случайность спора.
Мы согласились с Толстым, что «ничто так не осложняет трудности жизни, как отсутствие гармонии между супругами»; мы согласились, что большая часть осложнений возникает из-за отсутствия предварительной гармонии относительно матримониального предложения.
— Не думаете ли вы, профессор, — спросил я, — что большая часть проблем возникает — что большинство проблем возникает — из-за простой ошибки, заключающейся в забвении того, что институт не может быть лучше тех, кто его представляет или разъясняет? Нет ли тенденции, несомненно, очень старой, ожидать, что брак сам по себе как-то преобразит участников? Может ли брак быть более успешным, чем люди, или менее неудачным, чем люди? Брак — это узы, с благословением, если хотите; но это не преображение. Конечно, мы не можем взять от брака больше, чем привносим в него — если только это не разумный и естественный процент на совокупный капитал.
Видя, что я совершенно серьезен, профессор сказала: «Мое чувство всегда заключалось в том, что главная причина отсутствия успеха в браке и сдерживающего зрелища, которое он так часто представляет, — это традиция, будто какая-то ловкость рук в виде чувств или ритуалов может сделать двух людей одним. Поймите меня, я полностью верю в идеал духовного единства. У меня нет разногласий со Священным Писанием на этот счет. Но мы не можем идти по пути к духовному единству с закрытыми глазами, лгая самим себе. Интересы двух людей могут быть едины в высшем смысле, у них может быть одна цель, если они абсолютно подходят друг другу, у них может быть одно желание; но ничто мыслимое под небесами никогда не сможет сделать их чем-то большим или меньшим, чем два человека. На днях некоторые из нас спорили, следует ли говорить «семь и пять — двенадцать» или «семь и пять есть двенадцать». Они назвали «семь и пять» здесь «единственным понятием», и некоторые из-за этого были за «есть». Но, по крайней мере, мужчина и женщина — это двое. Один и один не делают одного, они делают два. Действительно, после брака двое становятся более определенно двумя, чем были до этого. Личная жертва происходит в порядке близости. Общество построено на индивидуальной жертве. Дружба живет уступками, а близость брака доводит до крайности идею межличностного компромисса, признания личности другого. Ожидать, что два человека потеряют без усилий, самим фактом брака, ту индивидуальность, которая у них была до союза, так же абсурдно, как взять двое часов, связать их розовой ленточкой и ожидать, что они мгновенно начнут идти абсолютно одинаково. Что бы вы обнаружили в случае с часами? Они могли бы быть спаренными часами, и на противоположных сторонах комнаты могли бы сойти за двое часов, идущих точно одинаково. Но когда вы поставите их рядом, вы обнаружите, если только они не сверхъестественные часы, что они спешат или отстают на несколько секунд, и эти несколько секунд будут столь же сильны в видимом различении этих «поженившихся» часов, как полная минута или более на противоположных сторонах комнаты. Так что, когда двое влюбленных, которые до брака пошли на сложные уступки друг другу, предвосхищая желания друг друга, уступая предрассудкам друг друга, после брака перекладывают все бремя сохранения гармонии на некую смутно определенную потенциальность в самих брачных отношениях, они, безусловно, искушают Провидение. Урок социологии в том, что человек должен чем-то платить — чем-то уступать — за общение с другим человеком, и чем ближе вы хотите быть к другому человеку, тем больше вы должны платить, тем больше вы должны уступать. Когда дело доходит до общения мужчины и женщины, и когда женщина получает или требует равных прав и привилегий, потребность в уступках значительно усложняется, ибо теперь ассоциация происходит не только между двумя лицами, но и между двумя полами; существует как индивидуальное уравнение, так и половое уравнение».
— Не должны ли вы бояться, профессор, отнимать эту иллюзию? Не нанесли бы мы еще один удар по браку, если бы лишили тех, кто собирается вступить в брак, надежды, пусть и ложной, что нечто за пределами их самих собирается даровать свое благословение браку?
— Я не могу согласиться, — возразила профессор, — что какое-либо невежество может быть благом в конечном счете. Более того, я думаю, что эта ложная надежда, принеся мало пользы, причиняет огромный вред. Проблема возникает, когда двое, вступившие в брак и искавшие этого волшебства, не находят его, обнаруживают, что они все еще двое; и когда их становится трое, это знаменательное уравнение должно быть перенесено дальше.
Я предположил, что, вероятно, в этой иллюзии нет полового различия, что мужчина и женщина одинаково сентиментальны в этом вопросе.
— Вероятно, — признала профессор, — но поскольку женщина страдает от этого больше, мы склонны временами думать, что ее иллюзии должны были быть глубже. Я думаю, что у американской девушки меньше иллюзий, чем у некоторых других, и я думаю, что каким-то образом она собирается выработать более высокий план, чем тот, который миру посчастливилось эксплуатировать до сих пор.
— Будем надеяться, — сказал я горячо.
Профессор быстро повернулась ко мне. — Не то чтобы я думала, — сказала она, — что брак был относительно неудачным у нас. Американский брак, на мой взгляд, ближе всего подошел к тому, чтобы быть счастливым браком, из всех когда-либо изобретенных. Само развитие системы разводов, какой бы чудовищной она ни была, показывает, что в наши дни и здесь люди начинают настаивать на том, что браки должны быть счастливыми. Как до, так и после брака американская девушка требует честной игры.
— Честной игры! — Это было в духе профессора. Это было в ней англосаксонское. Честная игра — даже в браке. Аплодисменты этому чувству! Если мисс Америка что-то олицетворяет, если она что-то воплощает, я полагаю, это социальная честная игра. Иногда кажется, что женщина просит слишком многого, как политики, исходя из теории, что природа — это администрация реформ и урежет ассигнования. Но что бы мы ни думали об этом, мисс Америка, безусловно, демонстрирует влияние больших уступок. Я вряд ли думаю, что расследование покажет, что она хоть сколько-нибудь корыстна. Если ее личная юрисдикция возложила на нее необходимость знать о доходах мужчины, мы не должны презирать прямоту ее расследования. Она, может, и не согласится с Пердитой, что «процветание — это самые узы любви», но она видела несчастья, порожденные браками по расчету из-за отсутствия любви, и браками по любви из-за отсутствия денег, и она понимает, что деньги вызывали проблемы в обоих случаях.
Если брак — это лотерея, мы можем заметить, что это одна из причин его популярности. Инстинкт азартной игры силен в человеческом роде, и я полагаю, что если бы брак был верным делом, он привлекал бы многих с меньшей силой. Это была хорошая техасская девушка, которая сказала: «Это предположение о лотерее привносит в брак своего рода спортивный элемент, который делает его захватывающим. Брак — это величайшая игра из всех». И совершенно очевидно, что она не была циником.
Но женщины — не такие хорошие игроки, как мужчины. Мне кажется, это одна из причин, почему они читают последнюю страницу первой. Они не любят неопределенности, хотя сами могут их создавать. Они даже выйдут замуж, чтобы добраться до конца истории.
Совершенно ясно, что мисс Америка не теряет своей сентиментальности. Она никогда не сможет потерять свою сентиментальность, пока сохраняет свои суеверия. Я не хочу сказать, что она поощряет более дешевые суеверия. Когда я вижу, как женщина выходит из трамвая, потому что он под номером тринадцать, или становлюсь свидетелем зрелища сотни занятых покупателей, стремящихся куда-то успеть, которых задерживает на углу бесконечная похоронная процессия, потому что они не смеют пересечь путь между экипажами, я принимаю тот безопасный вывод, дорогой всем патриотам, что жертвы — иностранцы. В том, что мы могли бы назвать высшими суевериями, она сведуща и даже искусна.
Кстати о суевериях, нет лучшего названия для того предрассудка, согласно которому иногда считается, что мисс Америка часто слишком высока, чтобы хорошо составить пару, что невеста не демонстрирует должной пропорции. Кто бросит вызов процессам эволюции? Кто скажет, что в более мудрую эпоху людям не понравятся новые пропорции больше? Вероятно, нет повода для беспокойства. В эту дарвинизированную эпоху нас нельзя убедить, что она может стать выше, если только сама не захочет или если ее не предпочтут именно такой. Если галантность отстает, патриотизм будет настаивать на том, что чем больше мы ее видим, тем больше она нам нравится.
Вы когда-нибудь видели альбом невесты? Девушка из Теннесси, вышедшая замуж год назад, развернула его передо мной, и это оказалось удивительное зрелище. На первых страницах были вклеены приглашения, танцевальные карточки, программы концертов и театров, фольга от букетов, ленты от подарков, валентинки и любопытная смесь сувениров. Затем шла крышка от коробки, в которой лежало кольцо для помолвки, копия приглашения на свадьбу, газетные комментарии о помолвке и свадьбе. На более поздних страницах была карта железных дорог, показывающая свадебное путешествие, ваучеры на спальный вагон, экспресс-этикетки, меню отелей, миниатюрные «виды» с камеры и многое другое, чего я не могу вспомнить. И на определенной странице этого альбома, как-то прибереженной для этой цели, все гости на свадьбе написали свои имена. Через несколько месяцев после свадьбы муж заболел, и в критический момент его молодая жена случайно обнаружила, что в списке имен в книге отсутствует, среди всех присутствовавших на свадьбе, только его имя. Она не была суеверной, но отсутствие этого имени наполнило ее новым ужасом. Это грызло ее, и в тишине ночи она проскользнула в спальню больного с книгой и ручкой, и, взяв бессознательную руку мужа, начертала его имя там, на нужной странице. Он не умер, и когда однажды он наткнулся на дрожащие линии этого гротескного автографа, он не стал упрекать фальсификатора.
Мы, возможно, изменили названия некоторых вещей, холодное дыхание реализма, возможно, коснулось привычек нашей современной жизни, но, вероятно, сердцебиение чувств сегодня не намного быстрее или медленнее, чем в далеком прошлом. В некоторых формальностях прошлого была благородная нежность и достоинство, как когда Джон Уинтроп начинал свое письмо словами: «Любезнейшая Леди, Ваши милые письма, пришедшие от избытка вашей любви, были с радостью приняты в сокровенный уголок моих лучших привязанностей». Мы не говорим: «Моя единственная возлюбленная Супруга, мой самый милый друг и верный спутник моего паломничества», но будем надеяться, что ничто из внутренней красоты любви и брака не понесло реальной утраты.
Не доверяйте тем, кто пытается показать, что в старой мелодии любви есть диссонирующая нота. Не доверяйте тем, кто утверждает, что старые гармонии были вытеснены, что новые аккорды менее сладки, чем старые, что вечный дуэт, который звенел и рокотал сквозь века, когда-нибудь закончится. Струны и клавиши новые, но мелодия — старая. Все новые ноты, новые названия и новые слова — лишь обертоны, украшение к мотиву любви, сияющему, как золотая нить в величественной симфонии жизни — повторяющаяся мелодия, всегда новая, всегда старая; всегда сюрприз, всегда верная, как весна; столь покоряющая своей силой, что мисс Америка, со всей своей уверенностью в себе, со всем своим предполагаемым превосходством над колдовскими чарами и заклинаниями, попадает под влияние и не имеет сожалений. Она так же готова, как и всегда, сидеть у ног того самого мужчины. Она знает свою женскую силу. Она так же готова, как и всегда, следовать за лидером. Она лишь просит, чтобы она могла избрать своего лидера не бюллетенем, а благословением своей любви. Она знает, с ее вернейшей проницательностью, что нет ни устройства науки, ни идеала чувств, которые когда-либо были или когда-либо смогут быть заменой в этом мире любви одного мужчины к одной женщине и этой одной женщины к этому мужчине. Она видит долгую дорогу жизни, чередующиеся полосы солнечного света и тени, шансы испытаний, уверенности боли, но она не видит трусливого сомнения в благородстве и триумфе своего свободного выбора. Снега времени побелят ее волосы, и какой лучшей судьбы может она просить у дарителя даров, чем чтобы она могла сидеть там, как и в другие годы, рядом со своим переизбранным лидером в какой-нибудь час мирного общения; оглядываясь на пути их путешествия и глядя вперед на долгую дорогу, вспоминая радости и печали паломничества, и осознавая здесь, как и в начале, что самая прочная защита от стрел судьбы — это божественная эгида любви...
Профессор вошла в комнату, готовая к одному из своих периодических выходов во внешний мир. Я подумал тогда, и мне казалось с тех пор, что она никогда не представляла собой более приятного зрелища, чем в тот момент. Она сияла там так лучезарно, что я никогда не мог вспомнить, во что она была одета, кроме того, что это было новое платье с каким-то бледным, подходящим ей розовым оттенком.
— Профессор, — сказал я, беспомощный перед ее обнаружением моего взгляда, — женщина — единственный продукт цивилизации, который мы могли бы хвалить сверх меры, если бы когда-нибудь нашли слова, без критического негодования.
— Вы всегда либо безудержно сентиментальны, — сказала она, застегивая последнюю пуговицу перчатки, — либо раскаянно сатиричны.
— Протестую, профессор, сейчас я ни то, ни другое. В этот миг, профессор, вы вновь напоминаете мне о бесконечном разнообразии женщины. Может быть, дело в наряде, но вы, довольно типично, я полагаю, предстаете передо мной в свежих фазах, свежих ароматах. Мужчина — это смесь, конечно, лекарство, если хотите, или смешанный напиток. Но женщина — это «пусс-кафе», никогда не один и тот же нектар, и осушаешь бокал восхищенный и сбитый с толку.
— У меня нет возможности оценить ваше сравнение, — ответила профессор, — ибо я никогда не пробовала «пусс-кафе». Полагаю, это дегенеративный напиток.
— Если вы когда-нибудь проверите мой символизм, профессор, вы, я думаю, признаете, что он точнее, чем сравнение Теккерея сердца женщины с литографским камнем. «То, что однажды написано там, — говорит он, — никогда не может быть стерто». Ну, если бы Теккерей хоть что-то знал о литографских камнях, он бы знал, что их используют постоянно для новых записей, пока они не становятся слишком тонкими для службы. Теккерей дал бы женщине больше презумпции невиновности, если бы назвал ее сердце палимпсестом. Иногда можно разобрать нечто большее, чем самую последнюю запись на палимпсесте.
— Боюсь, — пробормотала профессор с взглядом, который озадачил меня, — что вы не смогли бы прочитать даже ту последнюю запись.
— Увы! Профессор, я никогда не хвастался ловкостью эксперта в почерке любви.
— Вы мужчина, — коротко сказала она.
— Есть ли последняя запись на вашем сердце, профессор?
— Да, — ответила она, немного вздрогнув, но говоря тихо, — там есть первая и последняя в одном, и чернила еще не высохли.
— Вы не хотите сказать...
— Да, хочу, — твердо добавила она; — я собиралась рассказать вам об этом.
— Вы... не собираетесь... выйти замуж?
— Да.
— Профессор! — У меня хватило дыхания только на этот вздох. — И вы ни слова не сказали!
— Да, сказала — ему. — Затем, увидев мой взгляд: — Я хотела немного подразнить вас; но я собираюсь рассказать вам все об этом — очень скоро.
— Полагаю, — сказал я после паузы, — это тот парень, который был ранен в Сантьяго?
— Тот самый.
Наступила небольшая неловкая тишина. Затем я встал и подошел к ней, и она взглянула на меня с забавной, порхающей улыбкой. — Он понимает женщин?
— Нет, — ответила она мягко, но с некоторой долей своего прежнего духа, — он не настолько глуп, чтобы пытаться. Он понимает только — меня.
— О, — сказал я.
Смеркалось. Почему-то этот момент был похож на конец главы. Произошла странная вещь, и профессор... Кто может описать то изменение, которое следует за старейшим и новейшим из чудес? Это была не та же самая профессор, которая мерцала там в сумерках... Нет, не та же самая. Что-то ушло. И в этих бесстрашных глазах появился новый свет.
Чуть позже я увидел ее у двери, ее маленькая рука в перчатке на мгновение поправляла непокорную бронзу волос на затылке. Я видел ее через окно, как на ступенях она собирала складки своего платья, сверкая огнем подкладки волана. Я видел, как она мелькнула на мгновение на ветреной улице. И она исчезла.