«Современное красноречие: Том III, Послеобеденные речи (от P до Z)»

Почему мы не видели этого раньше? Вы знаете историю о взгляде на противоположные стороны щита. Мы получили образование в условиях рабства, наши проповедники учили нас, что оно санкционировано Божественным Писанием, мы никогда не видели другого аспекта этого вопроса, но теперь, когда все изменилось, мы смотрим на него и понимаем, что рабство не только несовместимо с моральными принципами управления, но и враждебно материальным интересам страны, и я повторяю сегодня: если бы народу Юга разрешили проголосовать по вопросу о восстановлении африканского рабства, во всем Юге не нашлось бы и сотни голосов в пользу того, чтобы снова заковать в кандалы освобожденных негров.

Господа, такова позиция старой Виргинии, «Старого доминиона», как мы гордо называем ее, и я уверен, что вы простите ее, ибо, когда она была в составе Союза, она никогда не подводила вас ни в какой чрезвычайной ситуации; когда вам угрожало вторжение британцев, именно Уинфилд Скотт и «Кокардный корпус» Виргинии отразили врага от ваших берегов. Старая Виргиния всегда была верна Союзу, если вы вычеркнете из ее истории тот недавний эпизод, который, как я говорю, вы великодушно стерли из своей памяти, а она — из своей; сейчас мы стоим вместе с вами, и у меня есть личное свидетельство этого факта, ибо, придя к вам, будучи не только совершенно чужим человеком, но и имея против себя естественные предубеждения как к мятежнику, я, тем не менее, был принят в штате Нью-Йорк с исключительной любезностью и добротой. Случай с мистером Бенджамином в Англии не является параллельным, потому что он отправился к народу, который сочувствовал мятежу и который, если бы осмелился нанести удар, принял бы сторону мятежа, но я пришел сюда к тем, кто по своей природе должен был бы оттолкнуть меня, но вместо того, чтобы отвергнуть, они любезно приняли меня в лоно своего гостеприимства и вознаградили меня бесконечно выше моих заслуг; и к ним, и особенно к моим собратьям-юристам штата Нью-Йорк, я испытываю глубочайшую благодарность, в подтверждение чего я надеюсь, что когда я уйду, мои кости упокоятся под зеленым дерном Имперского штата. [Аплодисменты.]

ДЖОЗАЙЯ КУИНСИ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДИККЕНСУ

[Речь Джозайи Куинси-младшего на банкете, устроенном «Молодыми людьми Бостона» в Бостоне, штат Массачусетс, 1 февраля 1842 года в честь Чарльза Диккенса во время его первого визита в Америку. Мистер Куинси был председателем вечера. За столами сидело около двухсот джентльменов, в числе этой блестящей компании были Джордж Бэнкрофт, Ричард Г. Дана-старший, Ричард Г. Дана-младший, художник Вашингтон Олстон, Оливер Уэнделл Холмс, Джордж С. Хиллард, Джозайя Куинси, президент Гарвардского колледжа, губернатор штата, мэр города и Томас К. Граттан, британский консул.]

Господа: повод, который собрал нас вместе, почти беспрецедентен в анналах литературы. Молодой человек пересек океан, не имея ни наследственного титула, ни военных лавров, ни княжеского состояния, и все же его приближение встречают с радостью люди всех возрастов и положений, а по прибытии его приветствуют как давно знакомого и высоко ценимого друга. Как нам объяснить такой прием? Разве мы не должны с первого взгляда заключить вместе с Фальстафом: «Если этот негодяй не дал мне зелья, чтобы заставить меня полюбить его, то пусть меня повесят: иначе быть не могло — я пил зелье».

Но когда размышления приводят нас к причинам этого всеобщего чувства, мы не можем не поразиться той власти, которую разум оказывает над разумом, даже когда мы индивидуально разделены временем, пространством и другими условиями нашего нынешнего бытия. Почему бы нам не приветствовать его как друга? Разве мы не гуляли с ним по каждой сцене разнообразной жизни? Разве мы не исследовали вместе с мистером Пиквиком теорию титтлбатов? Разве мы не ездили вместе к «Маркизу Грэнби» со старым Уэллером на козлах и его сыном Сэмивелом на запятках? Разве мы не охотились на грачей с мистером Уинклом и не ухаживали с мистером Тапманом? Разве мы не играли в криббедж с «Маркизой» и не пили за здоровье с Диком Свивеллером? Не говорите нам о животном магнетизме! Мы и тысячи наших соотечественников годами ели и разговаривали, ездили и гуляли, танцевали и катались, пили и спали с нашим выдающимся гостем, а он даже не знал о существовании каждого из нас. Удивительно ли, что мы рады видеть его и в какой-то мере ответить на его безграничное гостеприимство? Боз — незнакомец! Мы вполне можем снова воскликнуть вместе с сэром Джоном Фальстафом: «Неужели ты думаешь, что мы тебя не узнали? — Мы узнали тебя так же хорошо, как Тот, кто тебя создал».

Но веселый малый не всегда самый дорогой друг; и хотя удовольствие от его общества всегда рекомендовало бы создателя Дика Свивеллера, «вечного великого магистра славных Аполлонов», в такой обстановке, как эта, все же уважение серьезных докторов и прекрасных дам доказывает, что существуют более высокие качества, чем качества приятного компаньона, чтобы рекомендовать и привязать их к нашему выдающемуся гостю. В чем же очарование, объединяющее так много голосов? В том, что в самые легкие часы и в самых низменных сценах, которые он изобразил, присутствовала реформаторская цель и моральный тон, не формально втиснутый в полотно, а влитый в дух картины теми естественными штрихами, созерцание которых никогда не утомляет.

С какой силой изображения были описаны злоупотребления его институтов! Как богадельня, тюрьма, полицейские суды проходили перед его волшебным зеркалом и демонстрировали нам мелкую тиранию низкопробного чиновника, от великолепного мистера Бамбла и жестокосердного мистера Рокера до авторитетного судьи Фэнга, решительного судьи Старли! И когда мы созерцаем их, как сильно мы осознаем застарелые пороки некоторых систем, которые они открыли нашему взору, обостренному для обнаружения недостатков и злоупотреблений в наших собственных.

Дух рыцарства, который с такой силой шествовал среди людей, был изгнан пером Сервантеса. Он лишь облек его в имя и образы Дон Кихота Ламанчского и его верного оруженосца, и насмешка разрушила то, чего не могли достичь доводы.

Эта сила в значительной степени присуща некоторым олицетворениям нашего гостя. Некоторое время назад было обнаружено, что мелкий тиран издевался над детьми, вверенными его попечению. Не потребовалось долгих и сложных дискуссий, чтобы взбудоражить общественное мнение. Его назвали законченным Сквирсом, и красноречие не могло пойти дальше. Счастлив тот, кто может добавить удовольствия в часы детства, но гораздо счастливее тот, кто, приковав внимание мира к их тайным страданиям, может защитить или избавить их от власти этих людей.

Но мы обязаны нашему другу не только как изобразителю общественных пороков. Какой мыслящий ум может созерцать некоторых из этих персонажей, не становясь более добрым и милосердным? Спуститесь с ним в самую пучину порока — созерцайте любовницу грабителя — жертву убийцы — опозоренную снаружи — оскверненную внутри — и все же, когда в лучшие моменты ее естественная доброта пробивается сквозь облака, тогда она говорит вам, что ни одно слово совета, ни один тон морального наставления никогда не касались ее слуха. Когда она смотрит вперед из жизни, полной страданий, на смерть от самоубийства, вы не можете не почувствовать, что нет такого низкого положения, которое не посещали бы проблески высшей природы, и радуетесь, что только Он один будет судить грех, кто знает также и искушение. Опять же, как сильно противопоставлены счастье добродетели и нищета порока. Утренняя сцена сэра Малберри Хока и его ученика ярко оттеняет ночную сцену Кита Набблса и его матери. Один — в достатке и великолепии, пытаясь найти более удобное положение для своей ноющей головы, окруженный средствами и трофеями разврата, и думая, что «нет ничего более уютного и удобного, чем умереть сразу». Другая — в самой бедной комнате, зарабатывающая скудное пропитание трудом у корыта — уродливая, невежественная и вульгарная, окруженная нищетой, с одним ребенком в колыбели, а другим в корзине для белья, «чьи большие круглые глаза выразительно заявляли, что он больше никогда не собирается спать, и тем самым открывали радостную перспективу для своих родственников и друзей» — и все же в этой ситуации, с единственным утешением, которое могут дать чистота и порядок, доброта сердца и решимость быть разговорчивой и приятной бросают ореол вокруг сцены, и, созерцая ее, мы не можем не чувствовать, что Кит Набблс достиг вершины философии, когда обнаружил, что «в том, как он был создан, не было ничего, что призывало бы его быть хныкающим, торжественным, шепчущим парнем — крадущимся, как будто он не может иначе, и выражающим себя в самом неприятном гнусавом тоне, — но что для него так же естественно смеяться, как для овцы блеять, для свиньи хрюкать или для птицы петь».

Или возьмем другой пример, когда богатство достигнуто, хотя и разными средствами и для разных целей. Ральф Никлби и Артур Грайде трудолюбивы и успешны; подобно стервятникам, они вечно парят над полем, чтобы наброситься на слабых и беззащитных. Их постоянное занятие — притеснять бедных и грабить богатых. Каков результат? Их дома холодны и безрадостны — благословение того, кто готов погибнуть, не приходит к ним, и они живут в нищете, чтобы умереть в страданиях. Какой контраст мы имеем в славных старых близнецах — брате Чарльзе и брате Нэде. Они никогда не ходили в школу, они едят ножами (как, говорят, делают янки), и все же какое разъяснение они представляют истине, что лучше давать, чем получать! Они приобретают свое богатство в честных занятиях бизнесом. Они тратят его на то, чтобы способствовать счастью каждого в своей сфере, и их радостные дни и спокойные ночи показывают, что богатство — это благословение или проклятие, в зависимости от того, служит ли оно высшим или низшим склонностям нашей природы.

«Тот, в ком сияет ясный свет души, Может сидеть в центре и наслаждаться ярким днем; Но тот, кто скрывает темную душу и гнусные мысли, Блуждает во тьме под полуденным солнцем; Он сам себе темница».

Такие люди — могущественные проповедники истины о том, что всеобщая благожелательность — это истинная панацея жизни; и хотя это был приятный вымысел брата Чарльза, «что Тим Линкинвотер родился стопятидесятилетним и постепенно приближался к двадцати пяти», все же тот, кто привычно культивирует такое чувство, по мере того как годы катятся, будет все больше и больше достигать духа маленького ребенка; и придет час, когда этот принцип приведет обладателя к бессмертному счастью и вечной юности.

Если, таким образом, нашего гостя попросят заявить, что это за

«Зелья, чары, Заклинания и могучая магия, Которыми он покорил наших дочерей»,

он вполне мог бы ответить, что, стремясь облегчить участь угнетенных, возвысить бедных, а также наставить и просветить тех, кто находится в более счастливом положении, он лишь «держал зеркало перед Природой. Чтобы показать добродетели ее собственный облик — презрению ее собственный образ». Что «это было единственное колдовство, которое он использовал»; и если бы ему нужны были доказательства этого, то есть много прекрасных девушек по обе стороны океана, которые, хотя они, возможно, и не повторили бы всю речь Дездемоны женатому мужчине, все же каждая могла бы сказать ему:

«Что если у него есть друг, который любит ее, Он должен лишь научить его, как рассказывать свои истории, И это покорит ее».

Я хотел бы, господа, чтобы в моей власти было представить, как в зеркале из арабской сказки, различные сцены в нашей обширной стране, где в этот момент действует главный разум нашего гостя. В пустом школьном классе мальчик за своим вечерним заданием отложил грамматику, чтобы побродить с Оливером или Нелл. Путешественник забыл о чаду переполненного парохода и находится далеко, с нашим гостем, среди зеленых долин и седых холмов старой Англии. Траппер за Скалистыми горами покинул свою одинокую палатку и снимает крыши с домов в Лондоне с помощью того, кто у меня под локтем, более чем Мефистофель. И, возможно, в каком-то хорошо освещенном зале невольная слеза крадется из глаз отца, когда изысканный набросок бедного школьного учителя и его маленького ученика возвращает образ того одаренного мальчика, чья «маленькая ручка» творила чудеса под его руководством и который на заре интеллекта и теплых привязанностей был навсегда отозван из школьного класса и с игровой площадки. Или какой-нибудь скорбящей матери нежные симпатии и женская преданность, трогательная чистота маленькой Нелл могут вызвать образ, в котором обитала та гармоничная душа, которая, соединив в себе лучшие дары Бога, на короткое время пролила свой небесный свет на ее семью, а затем, исчезнув, «превратила всю надежду в память».

Но не к таким сценам я хотел бы сейчас вернуть вас. Я хотел бы, чтобы мой голос мог достичь слуха каждого поклонника нашего гостя по всей стране, чтобы вместе с нами они могли приветствовать его на этом, его первом публичном появлении на наших берегах. Подобно шуму многих вод, ответ пришел бы к нам с пустынных холмов Канады, с саванн Юга, с прерий Запада, объединившись в «голос землетрясения» в приветствиях, которыми мы встречаем Чарльза Диккенса в этом новом мире.

ЭНДРЮ В. В. РЕЙМОНД

ГОЛЛАНДЦЫ КАК ВРАГИ

[Речь преподобного доктора Эндрю В. В. Реймонда на тринадцатом ежегодном обеде Голландского общества Нью-Йорка, 12 января 1898 года. Президент Джон У. Вруман сказал: «Я должен теперь выполнить обещание и позвольте мне проиллюстрировать его короткой историей. Священник, собиравшийся совершить последние обряды для умирающего человека, жителя Кентукки, торжественно сказал ему, что надеется, что тот готов к лучшей земле. Человек мгновенно воспрянул духом и закричал: «Послушайте, мистер священник, нет земли лучше Кентукки!» Чтобы обеспечить присутствие нашего любезного и красноречивого президента колледжа, я дал ему обещание публично заявить в это время, что нет в мире колледжа лучше, чем Юнион-колледж; что нет в мире президента лучше, чем президент старого Юниона; и я могу добавить, что нет человека лучше, чем мой ценный друг, президент Эндрю В. В. Реймонд из Юнион-колледжа, который ответит на тост: «Голландцы как враги. — Если бы человек только знал цену врага, он купил бы его за чистое золото»».]

Мистер президент: — Дамы, на которых я сейчас, как и всегда, смотрю в поисках вдохновения, — и джентльмены Голландского общества, когда человека качали в голландской колыбели, крестили голландским именем, ласкали голландской туфлей, вскармливали на голландской истории и кормили голландской теологией, он готов принять приглашение от Голландского общества. Прошло четыре года с тех пор, как я имел удовольствие свободно высказать свое мнение о голландцах, и за это время накопилось так много мыслей — или это только речь? — что нынешняя возможность приходит очень похоже на милосердное вмешательство Провидения от моего имени. В течение этих лет мое место жительства изменилось, ибо если раньше я жил в Олбани, то теперь я живу в Скенектади, что похоже на переезд из Гааги в Лейден, или, другими словами, на то, чтобы зайти немного дальше в самое сердце Голландии, ибо нигде больше слово «голландский» не пишется с такой большой буквы «Г», как в городе моего нынешнего проживания, с Лишас-Килл с одной стороны, Роттердамом с другой, Амстердамом с третьей и настоящей дамбой с четвертой, не говоря уже о канале.

Вы не помните ту мою речь четырехлетней давности, потому что вы ее не слышали. Это, однако, не моя вина, а, конечно, ваше несчастье. Вы ее не слышали, потому что вас здесь не было. Вы, конечно, спали в своих собственных постелях, куда голландцы всегда отправляются, когда хотят спать, что, возможно, является главной причиной, по которой их не застают спящими в рабочее время. К сожалению, однако, та речь была напечатана полностью, иначе я мог бы повторить ее сейчас. Человек учится на таком маленьком опыте, чего не следует делать в следующий раз. Но если вы не помните речь, я помню — по крайней мере, тему — которая называлась «Голландцы как соседи», и мне показалось разумным сегодня вечером держаться как можно дальше от этой темы, чтобы у меня не возникло искушения заняться плагиатом, и поэтому я предлагаю поговорить лишь на мгновение о «Голландцах как врагах».

Мне не нравится первое предположение этой темы не больше, чем вам. Ибо думать о человеке как о враге — значит думать о нем плохо, а намекать на то, что голландец не был и не является совершенным, — значит намекать на то, во что никто здесь не поверит и что, безусловно, никто не пришел слушать. Но на самом деле, господа, никто не может быть совершенным, не будучи врагом, так же как он не может быть совершенным, не будучи другом. Эти две вещи дополняют друг друга; одна является обратной стороной другой. У всего в этой вселенной, кроме тени, есть две стороны — если, конечно, это не политическая машина, чья однобокость настолько пословично известна, что предполагает, что она также является вещью, полностью состоящей из тьмы, вызванной тем, что кто-то стоит на пути света. Голландец, однако, не является тенью чего-либо или кого-либо. Вы можете обойти его вокруг, и когда вы это сделаете, вы обнаружите, что у него не только доброе лицо и теплая рука, но и нечто, называемое хребтом, и именно об этом я собираюсь говорить сегодня вечером, ибо это предполагает почти все, что я имею в виду под голландцем как врагом.

Некоторые люди являются врагами или становятся врагами из-за своей желчности; другие — из-за своей полной порочности; а третьи — потому что они упорно стоят прямо, когда кто-то хочет, чтобы они легли и чтобы по ним топтались. Вот что означает хребет в этом мире человеческих раздоров, и если время от времени это делало врагом миролюбивого голландца, то это была та вражда, которая вызывала к себе немалую благодарность, ибо, в конце концов, это та вражда, которая сделала этот мир более терпимым местом для временного пребывания. Если никто не противостоит тиранам, ворам, еретикам и захватчикам привилегий, цены на городские участки быстро падают. Именно голландец поддерживает рынок недвижимости. Когда я предположил, что именно из-за своего противодействия он считается врагом, я подошел к сути всего, что собираюсь сказать сегодня вечером. На самом деле голландец никогда не был очень агрессивным. Может быть, он и не предприимчив, но его способность к сопротивлению превосходна, и в том, как движется этот мир, часто лучше крепко держаться, чем быть быстрым.

Если голландец и не был агрессивным, то он, безусловно, был стойким. Он никогда не становился врагом добровольно, а всегда по принуждению; желая оставить других людей в покое, если они оставят его в покое, а если они этого не сделают, то он заставляет их это сделать. Эти дамбы рассказывают всю историю. Голландец не хотел моря — только землю. Но когда море захотело его, он взялся за оружие против него. Так было и с теми римскими легионами. У голландца не было ссоры с Римом, пока Рим не захотел расширить свою империю в ту сторону, чтобы приобрести его и разжиреть на его дань. Но голландцу не нужна была империя на его стороне, и поэтому он сохранил свои деньги на дань и отправил орлов домой голодными. Если бы Испания не хотела побить голландца, голландец не побил бы Испанию. Если бы Англия не хотела стычки с голландцами, та метла никогда не была бы прибита к мачте Тромпа. Если бы Джеймсон не попытался совершить набег на голландца, голландец не загнал бы Джеймсона в загон. От начала до конца его битвы были оборонительными. Он всегда стремился быть хорошим другом, с веревочкой от задвижки всегда снаружи, и становился врагом только тогда, когда кто-то пытался проникнуть в его дом через окно. Такая вражда не причиняет вреда никому, кто не заслуживает того, чтобы ему причинили вред.

В том, как идет этот мир, это великая вещь — сказать о человеке, что он никогда не опускает свое ружье, пока не увидит другое ружье, направленное на него, но еще большая вещь — сказать, что когда он видит это другое ружье, он не лезет под кровать, и это то, что можно сказать о голландце больше, чем о любом другом человеке в мире. Он не побежит в драку; он не убежит от драки — на самом деле у него вообще нет репутации бегуна в каком-либо направлении. Но он может занять позицию, и когда дым рассеется, он все еще будет стоять. Он не будет голосовать за то, чтобы быть врагом, но если против его воли его проголосуют врагом, он принимает выборы и выполняет обязанности своей должности с кропотливой бдительностью и заботой. Теперь, никто не делает этого и не переизбирается, независимо от должности. Таков мир. И поэтому голландца никогда не голосовали врагом дважды одни и те же люди. Одного срока его энергичного управления враждебными силами вполне достаточно, и поскольку он лично не заботится об этой должности и берет ее только из чувства долга, он никогда не ищет переизбрания. Он всегда готов уйти и возобновить свое старое занятие — быть хорошим соседом и миролюбивым гражданином.

Это, пожалуй, его величайшая добродетель, и все это проистекает из того факта, что его дух антагонизма находится в его хребте, оставляя его сердце свободным. Он не любит раздоров и не ненавидит человека, с которым сражается, и поэтому во всех своих битвах он никогда не был мстительным, жестоким, беспощадным. Когда ему приходилось сражаться, он сражался как человек и христианин, ради праведности, а не как демон, чтобы унизить и уничтожить своих врагов. Это делает голландца редким видом врага, и это, я думаю, больше, чем что-либо другое, отличало его вражду на протяжении всех лет его истории. Он прошел долгий путь к выполнению заповеди: «Любите врагов ваших и благословляйте проклинающих вас». Если он не смог удержать людей от ненависти к нему, проклятий в его адрес и преследований, он смог удержать себя от ненависти, проклятий и преследований в ответ; и поэтому, хотя он является одним из величайших военных героев в истории, он также является одним из величайших моральных героев, и это большая честь, поскольку «Владеющий своим духом лучше завоевателя города».

Я не претендую на всю славу для голландцев. Ни одной нации не дано монополизировать добродетель. Я лишь утверждаю, что добродетель голландца — особо возвышенного типа. Добродетель англичанина столь же реальна, просто это другой вид добродетели. Если дух враждебности или антагонизма голландца находится в его хребте, дух враждебности или антагонизма англичанина находится в его грудине. Это и составляет всю разницу между ними. Англичанин сражается, но он сражается агрессивно. И поскольку сердце находится за грудиной, оно никогда не участвует в его драке. Он не любит своих врагов и не ненавидит их. Он просто любит Англию. Если миссией голландцев было сохранение, то миссией англичан было приобретение, и в этом приобретении ему пришлось проделать массу сражений.

Однако нам не к лицу осуждать англичанина, когда сегодня дядя Сэм стоит на тихоокеанском склоне, выпячивая грудь в сторону Гавайев. Но если мы не можем осуждать с изяществом, нет нужды слишком сильно хвалить английскую агрессивность и приобретательство; что нам действительно нужно хвалить и культивировать, так это голландскую добродетель — крепко держаться своего. У нас в этой стране есть институты и принципы, права и привилегии, которые постоянно подвергаются нападкам, и потребность Америки в том, чтобы хребет, который голландцы дали этой стране, проявил себя. Гостеприимство теряет свою добродетель, когда оно означает разрушение ларов и пенатов наших собственных очагов. Когда гость настаивает на том, чтобы сидеть во главе стола, тогда хозяину пора стать hostis. Что нужно Америке в этом новом году благодати — это не меньше гостеприимства к друзьям, а больше враждебности к незваным гостям.

Дух этой эпохи иконоборческий. Он стремится разрушить священные памятники, чтимые ассоциации, святые святыни, все, что говорит о вере и поклонении богобоязненного прошлого. Дух эпохи непочтителен, разрушителен, безверен. Против этого и всех грабительских сил мы, как патриоты, призваны к оружию. За что стоит Америка? Каковы те истины, которые вошли в ее кровь и сделали ее сильной, прекрасной и доминирующей? Божественность прав человека, притязания людей, превосходящие притязания собственности; народное правительство — не олигархия; народное правительство — не диктатура; святость дома, святость святилища, вера в человечество, вера в Бога. Они создали Америку, и без них не может быть Америки. И поскольку они подвергаются нападкам, господа, потребность часа — это патриотизм, который должен источать дух людей, которые больше всех других в истории знали, как сохранить свою землю, свою честь и свою веру. Миссия маленькой Голландии никогда не закончится, пока Америка нуждается во вдохновении ее славного примера и преданном гражданстве ее любящих сыновей.

ОПИ П. РИД

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

[Речь Опи П. Рида на восемьдесят втором обеде клуба «Закат», Чикаго, Иллинойс, 31 января 1895 года. Общей темой дискуссии вечера была «Тенденция и влияние современной художественной литературы». Председатель вечера Артур У. Андервуд, представляя мистера Рида, сказал: «Очень редко клуб «Закат» разряжает своих ораторов батареями по четыре человека, но кое-что причитается и ораторам. Четыре ствола — это легкая нагрузка, как мне сказали, для кентуккийского полковника, и я имею удовольствие представить оригинального «кентуккийского полковника», мистера Опи П. Рида».]

Мистер президент и господа: — Направление современной художественной литературы в значительной степени демонстрируется универмагом. Продажа книг тоннами доказывает возвращение к крайностям романтизма. Люди не толкают друг друга в своем стремлении получить даже подобие истины. Вкус сегодняшнего дня — это сильный аппетит к садизму; и роман, чтобы быть успешным, должен нести печать общества, а не одобрение критика. Читатель отправился в трущобы и должен быть шокирован, чтобы развлечься. Рецензенты говорят нам о восстании против реализма, о том, что мы больше не пресмыкаемся перед скучной истиной, что мы жаждем марли, а не субстанции. На самом деле реализм никогда не был причудой. Истина никогда не была модной; ни одно общество не берется за философию как за развлечение.

Но, в конце концов, популярный вкус не создает литературу. Сила не встречает немедленного признания; оригинальность чаще осуждается, чем хвалится. Интенсивная книга часто умирает после одного прочтения, ее история — это дикий голубь разума, который улетает, чтобы вскоре быть забытым; но роман, в котором есть хотя бы один настоящий персонаж, один человек от земли, остается с нами как друг. В умах мыслящих людей реализм не может быть вытеснен. Но под реализмом я не имею в виду обыденные детали неинтересного домашнего хозяйства, ни наемного работника с грязью на сапогах из воловьей кожи, ни ноющего фермера, который сидит, положив ноги на кухонную плиту, но славу, которую мы находим в природе, и величие, которое мы находим в человеке, его храбрость, его честь, его самопожертвование, его добродетель. Реализм не означает непривлекательность. Роза так же реальна, как жаба. И реалистический роман времен Цезаря стоил бы больше, чем «Сравнительные жизнеописания» Плутарха.

Каждая эпоха видит литературную революцию, но из этой революции может не выйти великого произведения искусства. Лучшая художественная литература — это бессознательная грация культурного ума, улавливание причудливого юмора людей, мягкий взгляд милосердия, сочувственная слеза. И такая книга может быть забыта на долгие годы, ни один занятой критик не скажет ни слова в ее защиту, но приходит время, когда по чистой случайности великий ум находит ее и отражает свой гений обратно на облако, которое скрывало ее.

Да, есть возвращение к романтизму, если, конечно, был когда-либо поворот от него. Хорошо рассказанная история всегда находила поклонников. Миру еще не все истории рассказаны. Звезды не показывают возраста, и солнце было таким же ярким вчера, как и в утро после сотворения мира. Но простая история без характера — это не высшая форма художественной литературы. Это история, которая может стать причудой, если она достаточно шокирующая, если в ней есть трепет восхитительного нечестия, но она не может жить. Литературный лев сегодняшнего дня может стать литературным ослом завтрашнего, но у осла ясли полны овса, и он не может жаловаться.

Одна очень поразительная литературная тенденция сегодняшнего дня — это поклонение английскому автору в Америке и шипение на американского автора в Лондоне. И это доказывает, что американская литература едва ли более популярна в Англии, чем дома. Но не могут ли американские издатели через некоторое время подхватить лондонское шипение и использовать его как рекламу? Шипение — это, безусловно, признание, и оно доказывает, что автор не был полностью проигнорирован.

Роман, будь то классическая форма или модный тип, оставляет след в сознании публики. Художественная литература — необходимый элемент современного образования. Человек может быть успешным врачом или известным юристом, не прочитав ни одного романа; но его нельзя было бы считать человеком утонченной культуры. Роман — это интеллектуальная роскошь, и в роскоши страны мы находим утонченность нации. Не изобретение, а фантазия сделала Грецию великой. Читающая романы нация — это прогрессивная нация. В одно время самым успешным изданием в этой стране была еженедельная газета, наполненная бестактной сенсационностью, и не кафедра и не лекционная трибуна захватили общественный вкус и подняли его над этим мусором — это была публикация в дешевом формате английской классики. И когда разум масс был таким образом улучшен, журнал стал успешным.

Одно медленное, но безошибочное направление художественной литературы — это короткий рассказ, и тщательно редактируемая газета может содержать художественную литературу будущего.

УАЙТЛО РИД

ПРЕССА — ПРАВА ИЛИ НЕПРАВА

[Речь Уайтло Рида на 108-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 4 мая 1876 года. Сэмюэл Д. Бэбкок, президент палаты, председательствовал и предложил следующий тост, на который мистера Рида попросили ответить: «Пресса — права или неправа; когда права, ее нужно поддерживать в правоте; когда неправа, ее нужно исправлять».]

Мистер президент: — Наконец, пришел и сатана, дьявол печатника, если не публики, in propria persona! [Смех.] Остальные из вас, джентльмены, лучше позаботились о себе. Даже Торговая палата воспользовалась помощью духовенства. Кандидаты в президенты, представители администрации и ведущие государственные деятели, которые наполняют ваш гостеприимный стол, — все выдвинули в качестве своего адвоката генерального прокурора [Альфонсо Тафта] Соединенных Штатов. И, как сказал минуту назад один из его старых клиентов слева от меня, «драгоценный, дорогой старый адвокат он был». [Смех.]

У прессы нет ни священников, ни адвокатов; и вы, несомненно, хотели бы, чтобы у нее не было и голоса. В этот час ни у кого из вас нет ни малейшего желания слышать что-либо или говорить что-либо о прессе. Есть ряд очень способных джентльменов, которые были расставлены вдоль этой платформы — я категорически отказываюсь говорить, имею ли я в виду кандидатов в президенты или нет, — но был ряд очень способных джентльменов, которые были расставлены вдоль этого стола, которые гораздо больше хотят знать, что пресса завтра утром скажет о них [смех], и я знаю это, потому что видел, с какой осторожностью они передавали репортерам рукописные копии своих совершенно неподготовленных и экспромтных замечаний. [Смех.]

Господа, пресса — это мягко говорящее и поистине скромное учреждение, которое никогда не поет себе дифирамбов. В отличие от Уолта Уитмена, она никогда не прославляет себя. Даже если бы мне — одному из самых молодых ее руководителей в Нью-Йорке — подобало в этот поздний час взять на себя труд произнести перед вами ее панегирик, есть два обстоятельства, которые могли бы заставить меня остановиться. Для меня абсурдно — абсурдно, в самом деле, для любого из нас — брать на себя смелость говорить от имени прессы Нью-Йорка за столом, где Уильям Каллен Брайант сидит молча. Кроме того, доктор Чапин напомнил мне с тех пор, как я пришел сюда, что самый емкий панегирик, когда-либо произнесенный первому редактору Америки, был произнесен в этой самой комнате и с этой самой платформы человеком, который в то время был первым из ныне живущих редакторов в этой стране, когда он сказал, что чтит память Бенджамина Франклина, потому что он был подмастерьем печатника, который не пил, философом, который писал здравый смысл, и чиновником, который не воровал. [Аплодисменты.]

Только одно слово серьезности о вашем тосте; в нем говорится: «Пресса — права или неправа; когда права, ее нужно поддерживать в правоте; когда неправа, ее нужно исправлять». Господа, это ваше дело. Поток не поднимется выше своего источника. Река Гудзон не потечет вспять через Адирондаки. Пресса Нью-Йорка питается и поддерживается торговлей Нью-Йорка, и пресса Нью-Йорка сегодня, плохая, как она есть во многих отношениях — и я беру на себя полную долю вины, которую она справедливо заслуживает, — именно такая, какой ее хотят видеть купцы Нью-Йорка. Если вы хотите, чтобы она была лучше, вы можете сделать ее лучше. Пока вы довольны ею такой, какая она есть, поддерживаете ее такой, какая она есть, принимаете ее в свои семьи и в свои конторы такой, какая она есть, и поощряете ее такой, какая она есть, она будет оставаться такой, какая она есть.

Если, например, почтенного лидера вашей коллегии адвокатов, заметного на протяжении долгой жизни практикой каждой добродетели, украшающей его профессию и его расу, встречают по возвращении из самых челюстей смерти, когда он снова входит в зал суда, чтобы взять на себя безвозмездную защиту вашего дела против воров, которые ограбили вас, клеветой, что он сам вор самого низкого пошиба, грабитель беззащитных женщин, — я говорю, если такой человек подвергается постоянному повторению такой клеветы в самом городе, который он чтил и которому служил, и в самом конце и венце своей жизни, то это потому, что вы не хотите возразить против этого и сделать свое возражение ощутимым. С десяток подобных примеров легко придет на ум любому, кто просматривает в своей памяти ход нашей муниципальной истории за последние дюжину лет, но здесь нет времени повторять или даже ссылаться на них.

И поэтому, мистер президент, поскольку эта толпа джентльменов, собравшаяся у дверей, делает мне слишком большой комплимент, оставаясь стоять, чтобы слушать, когда они уже собрались идти домой, — позвольте мне вернуться к тексту, который вы мне дали, и к чувству, с которого мы начали: «Пресса — права или неправа; когда права, ее нужно поддерживать в правоте; когда неправа, ее нужно исправлять». [Аплодисменты.] Задача в любом случае должна быть выполнена купцами Нью-Йорка, у которых есть сила сделать это и которым нужно только решить, что они это сделают.

Я поздравляю вас, господа, с неизменной привлекательностью ежегодного развлечения, которое вы нам предлагаете; прежде всего, я поздравляю вас с тем, что вы доставили нам огромное удовольствие встретиться еще раз и увидеть сидящими вместе за вашим столом четырех первых граждан метрополии штата Империи: Чарльза О'Конора, Питера Купера, Уильяма Каллена Брайанта и Джона А. Дикса. Я благодарю вас за любезность вашего упоминания прессы; и поэтому всем и каждому, спокойной ночи. [Аплодисменты.]

ГЛАДСТОН, ВЕЛИЧАЙШИЙ ЛИДЕР АНГЛИИ

[Речь Уайтло Рида на обеде, устроенном ирландскими американцами в честь Джастина Маккарти, Нью-Йорк, 2 октября 1886 года. Председательствовал судья Эдвард Браун. Мистера Рида попросили произнести тост: «Гладстон, величайший лидер Англии».]

Господа: — Я рад видеть, что с тех пор, как этот тост был прислан мне вашим комитетом, он был вычитан. В том виде, в каком он пришел ко мне, он описывает мистера Гладстона как величайшего либерального лидера Англии. Я подумал, что вы вполне могли бы сказать это и больше. Мне приятно обнаружить, что вы сказали больше — что вы справедливо описали его как величайшего лидера Англии. [«Слушайте! Слушайте!»] Я не забываю о другом, всегда вспоминаемом, когда упоминается Гладстон, который обучал свою партию, пока она не захватила место своих противников, сначала замаскировав, а затем приняв их меры. Это было по-своему такое блестящее партийное руководство, какого не видел век, и оно поместило чужеземного авантюриста в британское пэрство и увековечило его имя в благодарной памяти великой партии, которая тщетно ищет преемника Дизраэли. [Аплодисменты.] Я не забываю о более молодом государственном деятеле, который отныне никогда не будет забыт ирландцами, который возродил обедневший и истощенный народ, утихомирил их разногласия, гармонизировал их противоречивые планы, консолидировал их хаотические силы, вел мирную парламентскую борьбу от их имени с несравненным упорством, хладнокровием и ресурсами; и сквозь штормы и суровую погоду неуклонно держался до тех пор, пока даже его враги теперь, в самом разгаре своего временного успеха, не видят, что в конце концов победа Парнелла обеспечена. [Громкие аплодисменты.] Великие лидеры оба; великие исторические фигуры, которых наши внуки будут изучать, анализировать и которыми будут восхищаться.

Но этот человек, которого чтит ваш тост, после карьеры, которая могла бы удовлетворить амбиции любого человека, стал главой Империи, чей траурный барабанный бой возвещает восходящее солнце в его путешествии вокруг света. Этим местом он рисковал и потерял его, и снова рисковал, чтобы дать плохо обращаемой, бессильной части Империи, даже не дружественной к его правлению, церковную реформу, образовательную реформу, земельную реформу, свободу! [Аплодисменты.] Это был не внезапный импульс, и это не короткая или недавняя запись. Прошло более семнадцати лет с тех пор, как мистер Гладстон обеспечил Ирландии благо отделения церкви от государства. Почти столько же времени прошло с тех пор, как он провел первый законопроект, признающий и серьезно пытающийся исправить пороки ирландского землевладения.

Он редко мог продвигаться так быстро или так далеко, как хотел; и не раз он шел путем, который мало кому из нас нравился. Но если он не всегда был прав, он был достаточно мужественен, чтобы исправить себя. Если он совершил ошибку в наших делах, когда сказал, что Джефферсон Дэвис основал нацию, он предложил возмещение, когда добился Женевского арбитража и лояльно выплатил его решение. Если он совершил ошибку в ирландских делах в ранних попытках неразумного принуждения, он более чем загладил свою вину, когда возглавил ту недавнюю великолепную борьбу в парламенте и перед английским народом, которая закончилась поражением, это правда, но поражением более блестящим, чем многие победы, и более обнадеживающим для Ирландии. [Аплодисменты.]

И по какой длине пути он вел английский народ! От гнилых местечек к всеобщему избирательному праву; от правительства классов к правительству, более истинно народному, чем любое другое в мире, кроме Швейцарии и Соединенных Штатов. Затем рассмотрите прогресс в ирландских вопросах. От несправедливого бремени гигантского и экстравагантного церковного истеблишмента, навязанного народу, семь восьмых которого были враждебной веры, к отделению церкви от государства; от принципа, заявленного лордом Палмерстоном с грубой откровенностью, что «права арендатора — это зло для арендодателя», к судебной арендной плате и близкой перспективе собственности арендаторов на справедливых условиях; от произвольных арестов ирландских лидеров к союзу премьер-министра и правящей партии с узником тюрьмы Килмейнхем! [Громкие аплодисменты.] Это был не праздничный парад, руководство в таком походе. Давно мистер Дизраэли бросил ему ликующий упрек, что английский народ сыт по горло его политикой конфискации; и так оно и оказалось на время, ибо мистер Дизраэли выгнал его. Но мистер Гладстон знал гораздо лучше, чем его великий соперник, глубокие и тайные пружины английских действий, и он никогда не судил по настроению Палаты или турне по лондонским гостиным. Общество, действительно, всегда не одобряло его, как и тех родственных душ, лидеров борьбы против рабства в американской политике. Но нахмуренные взгляды Пятой авеню и Бикон-стрит не затмили славу Самнера и Чейза; Сьюарда и Линкольна [голос: «И Уэнделла Филлипса». Аплодисменты]; и Белгравия не контролирует будущее карьеры мистера Гладстона больше, чем она смогла помешать его прошлому.

Больше, чем любой другой государственный деятель его эпохи, он сочетал практическое мастерство в ведении политики с неуклонным обращением к высшим моральным соображениям. Для лидера такого рода поражения — лишь ступеньки, и конец не вызывает сомнений. Фраза, когда-то известная среди нас, иногда казалась мне подходящей для английского использования в отношении Ирландии. Великий человек, очень великий человек, чье имя приносит непреходящую честь нашему городу, сказал в импульсивный момент, что он «никогда не хотел жить в стране, где одна половина приколота к другой штыками». Если мистер Гладстон когда-либо верил в такое привязывание Ирландии к Англии, он узнал более превосходный путь. Подобно Грили, он, несомненно, в конце концов сражался бы, если нужно, за территориальную целостность своей страны. Но он усвоил урок, который Чарльз Джеймс Фокс преподал почти сто лет назад: «Чем больше Ирландия находится под ирландским правительством, тем больше она будет связана с английскими интересами». Этот принцип он пытался воплотить в практику. Дай Бог старому государственному деятелю жизни и света, чтобы увидеть верный конец дела, которое он начал! [Громкие аплодисменты.]

Я не должен садиться, не сказав еще слова, чтобы выразить личное удовлетворение, которое я испытываю, видя здесь старого товарища в качестве вашего гостя. Двенадцать или четырнадцать лет назад он оказал мне честь, некоторое время занимая важное место в штате моей газеты. С каким мастерством и силой он выполнял свою работу; с какой готовностью и богатым запасом информации, вам не нужно говорить, ибо анонимный редактор тех дней теперь известен англоязычному миру как блестящий историк «Нашего времени». Те из нас, кто знал его тогда, видели его жертву личными интересами и личными вкусами ради бурной жизни ирландского члена парламента и следили с равным интересом и восхищением за его смелой, но благоразумной и высокоморальной парламентской карьерой. Он сделал все, что ирландец должен сделать для своей страны; он сделал это с таким же малым сочувствием или поощрением политики динамита и убийств в Англии, как у нас было для метания бомб в Чикаго. [Громкие и продолжительные аплодисменты.]

У. Л. РОББИНС

КАФЕДРА И КОЛЛЕГИЯ АДВОКАТОВ

[Речь преподобного У. Л. Роббинса на ежегодном обеде Коллегии адвокатов штата Нью-Йорк, состоявшемся в городе Олбани, штат Нью-Йорк, 20 января 1891 года, в ответ на тост «Отношение кафедры к коллегии адвокатов». Председательствовал Мэтью Хейл.]

Господин председатель и джентльмены: я настолько ошеломлен дерзостью, с которой было решено предложить столь усыпляющую тему, как «Кафедра», в столь поздний вечерний час, что могу найти лишь одно достоинство в любом ответе на этот тост — краткость. Я всегда полагал, что кафедра и так достаточно «сонно» действует на людей в ранние часы дня; по крайней мере, к такому выводу я пришел, насколько мне доводилось видеть присутствующих на церковных службах, где нас, по большей части, оставляют проповедовать женщинам и детям. Должен ли я признаться, что в начале вечера меня не покидало чувство, будто я здесь, среди стольких мирян, несколько не на своем месте, будучи единственным представителем духовенства; но позже я обрел уверенность благодаря чувству родства в страданиях, ибо разве не правда, что мы представляем две из самых поносимых профессий в мире? Я не имею в виду поношение извне. Мне, правда, иногда говорят, что кафедра изжила себя, что ее место заняли пресса и лекционная трибуна, что в ней больше нет нужды. Но я не припомню, чтобы слышал поношение извне в адрес коллегии адвокатов, если только какой-нибудь недоброжелатель не усмотрит его в широком шотландском произношении одного моего старого друга, который имел обыкновение говорить мне: «Ах, лиеры, лиеры».

Но чего нам действительно следует остерегаться, так это поношения изнутри. Прежде всего, мы весьма склонны к самовосхвалению. Я использую первое лицо множественного числа, а не второе; я помню своего друга, выдающегося священнослужителя в Бостоне, англичанина, который однажды рискнул проповедовать о политической коррупции в муниципальном управлении, а на следующий день имел дерзость заглянуть в офис одного из деловых людей своего прихода и спросить: «Что вы думаете об этой проповеди?» — кстати, очень опасный вопрос, который всегда стоит задавать, — и ответ последовал незамедлительно: «Вам лучше натурализоваться, чтобы вы могли говорить “мы, грешники”, вместо “вы, грешники”». [Смех.] С тех пор я воздерживаюсь от слов «вы, грешники», будь то с кафедры или из любого другого места, и обещаю сегодня вечером говорить «мы, грешники».

Но поистине, кафедра и коллегия адвокатов в своем идеале являются, так сказать, «гласом вопиющего в пустыне», свидетелями вечной истины. Разве не так? Кафедра призвана возвещать любовь Божью, а коллегия адвокатов — правосудие Божье; но им не всегда это удается. Могу говорить по опыту кафедры: положение власти, притязание на божественную миссию часто превращаются в оправдание для выражения личных причуд человека и являются не чем иным, как прикрытием для претенциозного невежества. [Аплодисменты.] А что касается коллегии адвокатов, интересно, рискну ли я процитировать определение юридической практики, которое мне дал на днях, по поводу этого тоста, выдающийся представитель коллегии адвокатов Нью-Йорка, что это «ловкий способ извратить правосудие и набить карман адвоката деньгами». [Смех.] Но если верно, что у нас есть миссия, то столь же верно, что мы должны объединить усилия, если собираемся ее выполнить. Я устал слышать о кафедре как о голосе общественной совести. Не вижу причин, почему коллегия адвокатов не должна быть голосом общественной совести в той же мере, что и кафедра. Если в своде законов есть законы, которые не соблюдаются, я не понимаю, почему духовенство должно выступать с публичным протестом, а не адвокаты, которые являются представителями закона. [Аплодисменты.] И если принципы нашей Конституции сегодня тонко нарушаются под маской, например, государственных или национальных субсидий сектантским учреждениям, будь то учебные или благотворительные, я не понимаю, почему первый голос предостережения должен исходить с кафедры, а не от коллегии адвокатов. Действительно, когда духовенство инициирует реформаторские движения, мне всегда кажется, что лодке нужно больше балласта, нужно одно из тех больших колес, которые служат регулятором механизма в двигателе; и лучший маховик — это мирянин. Знаете, кафедра тяготеет к непрактичному идеализму. Ее теории очень хороши, но мой профессор физики говорил мне, что лучшая математическая теория выходит из строя из-за трения, когда пытаешься проиллюстрировать ее в практической физике, так же обстоит дело даже с лучшим видом теоретической филантропии. Теоретическое решение социальных и экономических проблем, с которыми мы сталкиваемся, «выходит из строя» из-за фактов, к которым, увы, духовенство относится не так внимательно, как к своей теории; и поэтому я призываю к энтузиазму мирян. Но, безусловно, нет лучшего элемента мирян, чем юридический, чтобы служить балластом для духовенства в отстаивании дела филантропии, благочестия и праведности.

Тогда я предложил бы, прежде всего, чтобы кафедра оставила азбуку морали, с которой она так долго возилась, и начала складывать слова, а иногда и проводить урок чтения по морали. То есть, чтобы она применяла свои принципы к практическим жизненным проблемам и вопросам дня. И я призываю адвокатов время от времени выходить за рамки технических тонкостей практики и поклонения ловкости и успеху, и обратить внимание на миссию, возложенную на них, а именно — свидетельствовать о справедливости и праведности. [Аплодисменты.] Моим тостом был бы: «Здравый смысл на кафедре и любовь к праведности в коллегии адвокатов».

ДЖЕЙМС ДЖЕФФРИ РОШ

ПРЕССА

[Речь Джеймса Джеффри Роша на банкете «Дружественных сынов Святого Патрика», Нью-Йорк, 17 марта 1894 года. Председательствовал Джон Д. Кримминс. Г-н Рош, как редактор «Бостон Пайлот», выступал с ответным словом за «Прессу».]

Господин председатель и джентльмены из «Дружественных сынов Святого Патрика»: я глубоко признателен за честь, которую вы оказали мне, пригласив ответить на тост, который только что был зачитан.

Добродетелей у прессы так много и они настолько самоочевидны, что едва ли нуждаются в панегиристе. Даже газеты признают и допускают их. Если бы вы попросили нью-йоркского журналиста воспеть хвалу своему ремеслу, его врожденная и профессиональная скромность сковала бы его голос. Если бы вы попросили об этом чикагца, достопочтенному председателю пришлось бы прибегнуть к процедуре закрытия прений, прежде чем оратор закончил бы. Если бы вы попросили филадельфийца, он к этому часу уже был бы в постели.

Поэтому вы мудро обратились в город, который не только производит все добродетели, но и консервирует их для экспорта по всему миру. Мы в Бостоне не претендуем на то, чтобы знать все, но мы знаем, где это найти. У нас отличная газетная пресса, ежедневная и еженедельная, и если бы одна из них или обе когда-нибудь случайно не узнали чего-то — прошлого, настоящего или будущего — у нас есть понедельничные лекции, по сравнению с которыми Дельфийский оракул — прошлогодний альманах. [Аплодисменты.]

Вчера в поезде я встретил человека — нью-йоркца (как он сказал) — с очень приятными манерами. Он рассказал мне, чем занимается, и когда я сообщил ему о цели своего визита в Нью-Йорк, он удивил меня вопросом: «Что вы собираетесь сказать им в своей речи такого дерзкого, что заставит ныть все их любимые мозоли?» Я ответил, что не понимаю, что он имеет в виду, что, конечно, не скажу ничего, кроме самых приятных вещей, какие только смогу придумать; что, по правде говоря, я намерен прочитать свою речь, чтобы в волнении момента не упустить какой-нибудь комплиментарный экспромт. Тогда он рассмеялся и сказал: «Ну, в Нью-Йорке так делать совсем не принято. Легко заметить, что вы чужак и не читаете газет. Сейчас принято, чтобы гость критиковал своих хозяев. Мэр такой-то всегда так делает. И только в прошлом году — это было тоже на ирландском банкете — оратор вечера, такой же выходец из Новой Англии, как и вы, просто вылил кипящий витриол на всю компанию и еще втер его».

Я сказал ему, что не верю в эту историю, и попросил назвать имя этого джентльмена. На что он лишь уклончиво ответил: «Я не говорил, что он джентльмен».

Надеюсь, я достаточно умен, чтобы не говорить ничего нелестного о прессе Нью-Йорка, которая составляет или конструирует новости для всего континента не только до того, как наши более медлительные сообщества услышат о зафиксированных событиях, но часто, с похвальной предприимчивостью, еще до того, как они произошли.

Я восхищаюсь прессой Нью-Йорка. В ней работает много бостонцев, и у меня нет миссии ее реформировать. В Нью-Йорке, когда у вас избыток журналистских талантов, вы экспортируете их в Лондон, где они не к месту — некоторые из них. Лихорадочная гонка за приоритетом, которая губит так много американских журналистов, иногда, казалось бы, почти преждевременно (но это вопрос мнения), в Лондоне неизвестна. Человеку, который регулярно и добросовестно читает «Лондон Таймс», гарантировано избавление от бессонницы навсегда. Лондонский «Панч» — это газета, которую самый суровый аскет может читать весь Великий пост без ущерба для душевного спокойствия.

Лондон тоже квитается с вами. Вы посылаете ей Астора, а она отвечает Стэдом. Мы должны обходиться с г-ном Стэдом мягко; ибо он говорит, что все мы — дети одной «англосаксонской» семьи, независимо от расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости. Он утверждает, что Англия смотрит на Америку как на брата, и, возможно, так оно и есть. Нелегко спустя столько времени понять, как именно Ромул смотрел на Рема, как Исав смотрел на Иакова, как Каин смотрел на Авеля, — но я не сомневаюсь, что это было примерно в том же свете, в каком Англия смотрит на Америку — по-братски! Но она не должна мучить нас г-ном Стэдом. У нас и без него достаточно забот.

Мы знаем, что у прессы есть свои недостатки и слабости. Мы видим их каждый день в наших жалких современниках и не уклоняемся от болезненной обязанности указывать на них. Мы знаем, что у нее есть и добродетели, многообразные, и мы не отрицаем их, когда признательная аудитория делает нам комплименты по этому поводу. Добросовестный журналист никогда не уклоняется от правды, даже когда она наносит удар по его скромности. На самом деле, он говорит правду при любых обстоятельствах, или почти при любых. Если его загоняют в болезненную альтернативу выбора между тем, что ново, и тем, что истинно, он мудро решает, что «истина» могущественна и восторжествует, тогда как новости не хранятся. Тем не менее, безопасное правило — не верить всему, что вы видите в газетах. Рекламодатели — люди, и они склонны ошибаться.

Ламартин еще давно предсказал, что до конца нынешнего века пресса станет всей литературой мира. Его предсказание уже почти сбылось. Умножение и масштаб газет представляют собой не литературную, а экономическую проблему. Одна только воскресная газета выросла за десятилетие со скромного кварто до тома в 48, 60, 96, 120 страниц, и поток неуклонно растет, угрожая дамбам на обоих берегах. При аналогичных темпах расширения в следующие десять лет она будет состоять не менее чем из 1000 страниц, и человек, который возьмется ее прочитать, рискует пропустить первую мессу.

Заботливое решение дарить «купон на ферму» с каждым номером может на время предотвратить неприятности, но лишь на время. Читателю понадобится ферма, чтобы разложить и изучить свою покупку; но мир мал, а земля не обладает свойством бумаги к самораздуванию.

Но если говорить серьезнее: неужели современная журналистика — это не что иное, как отражение легкомыслия дня, мимолетной любви к скандальной известности? Я говорю — нет! Я верю, что эпоха сенсационной журналистики, газет-простыней и страшных гравюр на дереве уже уходит в прошлое. Количество не может вечно побеждать качество ни в этой, ни в любой другой области. Когда мы думаем о людях, которые сделали честь газетной профессии, мы с гордостью думаем не о том или ином человеке, который «обошел» своих современников первым или «эксклюзивным» репортажем об убийстве или повешении, а о таких людях, как покойный Джордж У. Чайлдс, которых все истинные журналисты чтят и оплакивают.

Мы думаем о героях пера, которые носили свои жизни в руках, отправляясь в странные, дикие страны, будучи пионерами цивилизации. Было бы несправедливо называть имена, когда список так долог и славен; но я сейчас думаю об О'Доноване, Форбсе, Стэнли, Бернаби, Коллинзе и нашем собственном ирландском американце Макгахане, великодушном корреспонденте, который изменил политическую карту Восточной Европы, разоблачив болгарские зверства. Инстинкт, который побуждал этих людей, был тем же, что побуждал Колумба.

Я думаю, в другой области, о благороднейшем человеке, которого я когда-либо знал, самом верном, самом рыцарственном джентльмене, газетчике, редакторе — я горжусь тем, что могу сказать, ирландско-американском редакторе, — память о чьем славном имени, я хорошо знаю, является единственным оправданием моего присутствия здесь сегодня вечером — Джоне Бойле О'Рейли! Вы не раз чтили его имя здесь сегодня вечером, и, чтя его, вы чтите профессию, которую он так украсил.