Представитель английской газеты, посланный некоторое время назад в Ирландию, чтобы поездить и узнать путем личного наблюдения реальный политический настрой тамошнего народа, по возвращении сообщил, что побывал везде и говорил со всеми, и что, насколько он мог понять, отношение ирландцев можно выразить примерно так: «Они не знают, чего хотят, — но они непременно должны это получить». [Смех.]
Но те непреклонные отцы-основатели прекрасно знали, для чего им нужна эта хартия. Это была их юридическая гарантия привилегии широкой свободы, гражданской и религиозной, и все, что они сделали и чем рискнули ради нее, свидетельствует о той цене, которую они придавали этой привилегии. Дело было не в том, что у них были какие-то особые возражения против вмешательства короля как короля в сферу их внутреннего управления; ибо вы обнаружите, что они вскоре кричали «Руки прочь!» пуританскому парламенту так же решительно, как когда-то говорили это агентам Карла I. Это было просто и определенно то значение, которое они придавали самоуправляющейся независимости, обещанной им в начале предприятия.
И кто, имея мужское сердце, не должен признать, что их вдохновение в такой степени, с такой идеей и настроением в то время, в том месте и при тех обстоятельствах, в которых они находились, было великолепным? Была ли неумолимая, не ослабевающая решимость, с которой они, будучи такими немногочисленными и бедными, отстаивали свою точку зрения, несколько отражена на их лицах? Очень вероятно. Было бы странно, если бы это было не так. Конечно, так оно и было. Но если они были суровы на вид в свое время, то это для того, чтобы мы в наше время, которое они предвидели, могли из всех сообществ под солнцем иметь повод для радостного лица. [Аплодисменты.]
Они совершили огромные великие дела для нас, те пуритане, которые не были достаточно улыбчивы, чтобы угодить критикам. Тот реальный фундамент, на котором впоследствии воздвиглась структура американской национальной свободы, был заложен ими в те первые героические годы.
И каким чудом было, если задуматься, что в условиях столь суровых, столь совершенно прозаических, рассчитанных на то, чтобы подрезать крылья благородной мысли, они сохранили себя в той возвышенности чувств, в той высшей оценке нематериальных, идеальных факторов жизни, которые отличали их — в такой широте ума и духа в целом. Столкнувшись в смертельной близости со своими собственными нуждами и опасностями, их симпатии были широки, как мир. Своим братьям в старой Англии, борющимся с тиранией, каждый корабль, пересекавший Атлантику, нес их благословение. Посмотрите на дни благодарения и поста, с которыми они следили за переменчивой судьбой войн протестантизма — которые были войнами за человечество — на континенте! Посмотрите на жизненно важное значение, которое они придавали интересам образования; на налоги, которые в своей нищете, и пока они по большей части все еще жили в хижинах, они налагали на себя, чтобы основать и поддерживать институт школы! [Аплодисменты.]
«Дитя, — сказала матрона первобытной Новой Англии своему маленькому сыну, — если Бог сделает тебя хорошим христианином и хорошим ученым, у тебя есть все, о чем когда-либо просила для тебя твоя мать». И, говоря так, она говорила как истинная дочь пуритан.
Они были поэтами — эти храбрые, стойкие, стремящиеся души, чья воля была тверда как алмаз и которые не боялись никого, кроме Бога. Только, как сказал Чарльз Кингсли, они не пели свою поэзию, как птицы, а воплощали ее в жизнь, как мужчины. [Аплодисменты.] Их высоким призванием было стоять за божественное дело человеческого прогресса в решающий момент его эволюции, и они были достойны того, чтобы их поставили на этот пост. Эволюция! Я едва осмеливаюсь произнести это слово, зная так мало об этой вещи. Оно представляет собой очень важное дело, которое, как я смиренно осознаю, я могу охватить не больше, чем один простодушный ирландский священник, о котором мне рассказывали, который, услышав, что мы произошли от обезьян, но не совсем уловив хронологию этого дела, в следующий раз, когда посетил зверинец, уделил особое и терпеливое внимание большой клетке наших предполагаемых бедных родственников, выставленных там. Он долго стоял, внимательно изучая их человекоподобные движения, жесты и выражения. Вскоре ему показалось, что самый крупный из них, индивид с необычайно серьезным поведением, сидевший в передней части клетки, бросил на него понимающий взгляд. Взгляд был возвращен. Последовало явное подмигивание, которое также было возвращено, как и другие подобные сигналы; и так продолжалось до тех пор, пока его преподобие, оглядевшись, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за ним, не наклонился вперед и не сказал низким, доверительным тоном: «Если ты скажешь хоть одно с-л-о-в-е-ч-к-о, я окрещу тебя, черт возьми!» [Смех.]
Но, как бы ни было скудно знание об эволюции, научно и в деталях, человек мог достичь не лишенного смысла восприятия всеобъемлющего творческого процесса, называемого этим именем, как того, в котором, во всем диапазоне продвигающегося универсального движения жизни, то, что есть, восходит из того, что было, и исполняет его.
И последнее, что я хочу сказать, это то, что каждый из нас, прослеживая вдоль линии ее мощных и плодотворных источников то, что является его благороднейшим наследием как американца и члена английской расы, упускает из виду того сурового предка нашего на берегу залива Массачусетс в семнадцатом веке и не придает большого значения той огромной борьбе, которую он вел, что отразилось на его лице, упускает главное объяснение той судьбы, с которой родились мы и наши дети. [Громкие аплодисменты.]
ДЖОН ТИНДАЛЬ
ИСКУССТВО И НАУКА
[Речь профессора Джона Тиндаля на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 5 мая 1888 года. Тост за науку был соединен с тостом за литературу, на который было предложено ответить Уильяму Э. Х. Леки. Представляя профессора Тиндаля, президент, сэр Фредерик Лейтон, сказал: «От имени науки, кого я мог бы пригласить более подходящего, чем моего старого друга профессора Тиндаля. [«Слушайте! Слушайте!»] Пылкий в воображении, на манер своей расы, облекающий мысли светящиеся и полные цвета в четко отточенную форму, он кажется мне, по правде говоря, художником и нашим сородичем; и я, как художник, радуюсь, видя, что в этом жреце в храме науки знание не подрезало крылья чуда, и что для него оттенок небес не менее прекрасен от того, что он может воспроизвести его лазурь в маленьком флаконе, и радуга не менее триумфально поднимает свою дугу в небе от того, что наука, как говорят, расплетает ее».]
Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: Фарадей, чей авторитет в мировой науке не нуждается в подтверждении, говаривал мне, что знает только два праздника, которые доставляют ему истинное удовольствие. Он любил встречать на Тауэр-Хилл откровенных и добродушных джентльменов-моряков из Тринити-хаус; но его высшим наслаждением был банкет Королевской академии. Чувство, выраженное таким образом Фарадеем, является репрезентативным чувством: ибо, несомненно, для людей науки большое удовольствие ежегодно смешиваться в этой прославленной толпе, и это честь и удовольствие слышать тост за науку, так сердечно предложенный и так тепло встреченный из года в год.
Искусство и наука в самом широком смысле охватывают почти всю область интеллектуальной деятельности человека. Они являются внешними и видимыми выражениями двух различных и дополняющих друг друга частей нашей сложной человеческой природы — различных, но не противоположных, одна работает в сухом свете интеллекта, другая — в теплом сиянии эмоций; одна всегда стремится интерпретировать и выразить красоту вселенной, другая всегда ищет ее истину. Одна великая личность в ходе истории, и только одна, кажется, охватила их обе. [«Слушайте! Слушайте!»] Этот выдающийся гений умер три дня назад плюс триста шестьдесят девять лет — Леонардо да Винчи.
Эмерсон описывает художника, который никогда не мог нарисовать скалу, пока сначала не понял ее геологическое строение; а покойный лорд Хоутон рассказывал мне, что один выдающийся ныне живущий поэт однажды уничтожил несколько изысканных стихов о цветке, потому что при проверке обнаружил, что его ботаника была неверна. Это не означает, что вся геология в мире или вся ботаника в мире могли бы создать художника.
В качестве иллюстрации тонких влияний, которые здесь вступают в игру, один покойный член этой Академии однажды сказал мне: «Пусть Рафаэль возьмет карандаш в руку и проведет кривую; пусть инженер возьмет кальку и все другие приспособления, необходимые для точного воспроизведения, и пусть он скопирует эту кривую — его линия не будет линией Рафаэля». В этих вопросах из-за недостатка знаний я должен говорить более или менее как глупец, оставляя вам, как мудрым людям, судить о том, что я говорю. Правила и принципы полезны и необходимы для руководства растущего художника и для художника зрелого; но правила и принципы, я полагаю, так же мало, как геология и ботаника, могут создать художника. Руководство и правило подразумевают нечто, чем нужно руководствоваться и управлять. И это неопределимое нечто, которое сбивает с толку любой анализ и которое при мудром руководстве и управлении проявляется в высшем совершенстве, есть индивидуальный гений, который, говоря привычным языком, есть «дар Божий». [Аплодисменты.]
Точно так же все наставления Бэкона, связанные вместе и примененные в одной великой интеграции, не смогли бы создать полноценного человека науки. В этом отношении искусство и наука идентичны — чтобы достичь своего высшего результата и достижения, они должны выйти за пределы знаний и культуры, которые понятны всем, к вдохновению и творческой силе, которые превосходят понимание даже того, кто обладает ими в высшей степени. [Аплодисменты.]
ДЖОРДЖ РОУ ВАН ДЕ ВАТЕР
ГОЛЛАНДСКИЕ ЧЕРТЫ
[Речь преподобного доктора Джорджа Р. Ван де Ватера на восьмом ежегодном обеде Голландского общества Нью-Йорка, 15 января 1893 года. Президент, судья Август Ван Вик, сказал: «Следующий тост: «Голландия — урок угнетателям, пример угнетенным и убежище для прав человечества». На этот тост ответит одна из величайших звезд в созвездии послов Всевышнего в Нью-Йорке — преподобный доктор Джордж Р. Ван де Ватер, настоятель церкви Святого Андрея в Гарлеме».]
Мистер президент и члены Голландского общества: Любишь наблюдать уместность вещей. Есть явная уместность в том, что кто-то приезжает в Нью-Йорк из Гарлема, чтобы выступить перед членами Голландского общества и их друзьями. Есть также явная уместность в том, чтобы взять слова самого раннего благодетеля этой страны, маркиза де Лафайета, и, удалив их из их первоначальной связи с этой прекрасной и благодатной землей, применить их к той маленькой, но прекрасной, скромной, но возвышенной стране Нидерландов. Геологи говорят нам, что, если отбросить второстепенные соображения, характер потока можно различить так же хорошо в любом месте вдоль его течения, как и у истока. Верно это или нет, но все, что можно сказать об основополагающих принципах свободы, на которых было построено наше национальное здание, можно сказать с еще большим акцентом о свободных штатах Нидерландов.
От голландцев наша свободная Америка получила вдохновение своих хартийных свобод. О голландцах, следовательно, мы можем уместно сказать, как Лафайет однажды сказал о свободной Америке: «Они — урок угнетателям, пример угнетенным и убежище для прав человечества».
Мы здесь сегодня вечером, чтобы прославить голландцев. К счастью для нас, чтобы сделать это, нам не нужно добавлять ни йоты, ни титлы, чтобы возвеличить историю. Фактов достаточно, чтобы оправдать нашу гордость и укрепить нашу уверенность. Нам не нужно ничего убавлять у других национальностей, которые внесли большой вклад в формирование нашего современного национального конгломерата, хотя легко заметить, что превосходные качества других наций получили большую дозу голландской добродетели. Все, на что мы претендуем, это то, что ни одна нация под небесами не может показать такого удивительного успеха против неблагоприятных обстоятельств, как Голландия. Со времен, когда Юлий Цезарь упоминает их храбрость под именем батавов, до знаменательного времени, когда, добровольно приняв титул упрека, они стали «морскими нищими» и почти столетие сражались за свои хартийные права против самых могущественных и беспринципных врагов, голландцы проявляли самые великолепные человеческие добродетели в самом заметном свете. Делая это, они создали себе благородное имя и предоставили достойнейшие примеры для всех народов земли. Это не время и не место для того, чтобы иметь дело с простыми фактами истории. И все же я полагаю, что даже это веселое собрание получит удовольствие от упоминания дел, которые теперь стали вечно историческими. Кто, зная что-либо о сыне Карла V, который в 1555 году дал Голландии обещания, которые он никогда не собирался выполнять, и годами после этого стремился всячески их нарушить; кто, когда-либо читавший об этом фанатичном, бессердечном, жестоком и деспотичном Филиппе II Испанском, или об этом удивительном, чистом, великодушном, благороднейшем голландце из всех, Вильгельме Оранском, или об этой непостоянной и лживой Маргарите Пармской, злой сестре в Голландии, которая жила, чтобы исполнять волю злого брата в Испании, или об этих монстрах во главе испанских армий, Альве, Рекесенсе и доне Хуане; кто, будучи вдохновленным осадами Лейдена и Харлема, убийствами, задуманными в Совете крови, терпеливым, верным, бессмертным патриотизмом нидерландцев, протестующих за истину Божью и права человека, будет нуждаться в каком-либо ответе на тост «урок угнетателям»? Маленькая страна, сражающаяся за правду, преуспела в преодолении мощи самой могущественной нации Европы.
«Истина, раздавленная землей, снова восстанет».
Если мы рассмотрим рвение к гражданской и религиозной свободе, то ни одна нация не может сравниться с Голландией. Некоторые английские пуритане бежали через Атлантику от преследований, очень незначительных по сравнению с теми, которым подвергались голландцы со стороны Филиппа, чтобы основать здесь Новую Англию. Те, кто не бежал, остались в старой Англии, провели несколько сражений и попытались основать содружество, которое менее чем через пятнадцать лет закончилось катастрофически, потому что основатели были непригодны для управления. Но эти пуритане Голландии, к их вечной славе, помните, сражались за свои дома, жизни и свободу в течение восьмидесяти лет. В течение четырех пятых века они сталкивались не только с лучшими и храбрейшими солдатами Европы, но и вместе со своими женами, детьми и стариками сталкивались с пламенем, виселицей, потопом, осадой, эпидемией, голодом «и всем, что люди знают, или о чем мечтают, или чего боятся в агонии», и все ради одного — научить угнетателя, что его дело должно потерпеть неудачу. Трудно, сидя за удобным столом на публичном обеде, заставить людей осознать, что их предки страдали, чтобы наследие бесценной свободы стало гордостью их детей. Но прочитайте Мотли или недавние и удивительно хорошо написанные тома Дугласа Кэмпбелла, и вы увидите, что каждое злодеяние, которое могли изобрести испанская ненависть, религиозная нетерпимость и средневековое фанатизм, каждый ужас, который когда-либо следовал за войной, пронесся по Голландии и опустошил ее. И все же, чтобы преподать урок угнетателям, они терпели, они сражались, они страдали, они победили; и когда они победили, весь мир усвоил урок — стоящий всех страданий голландцев, чтобы преподать его, — что дети небесного Отца рождаются свободными и равными, и что ни нация, ни церковь не должны принуждать их к какой-либо религиозной вере или доктрине вообще.
Принцип протестантизма был завоеван в восьмидесятилетней войне нидерландцев. Все это время голландцы заметно преподавали урок угнетателям. Но затем и впоследствии они подавали блестящий и похвальный пример угнетенным. Хотя они боролись со злом, они никогда не выступали против истины. Они были свирепыми, но никогда не фанатичными. Они любили свободу, но никогда не поощряли вседозволенность; они верили в свободу и поддержание хартийных прав, но никогда не отрицали свою законную верность своему правителю и не отказывались от библейского подчинения властям, установленным Богом. Публичные документы на протяжении восьмидесяти лет войны неизменно признавали Филиппа законным королем. Даже Лейденский университет, основанный как благодарственное приношение за их успешное сопротивление испанской осаде, соблюдал обычную юридическую фикцию и признавал короля правителем королевства. И хотя у голландцев было много причин быть мстительными, как только представилась возможность, желание преследований исчезло. Вильгельм Молчаливый еще в 1556 году в публичной речи перед регентом и ее советом говорит: «Сила не может произвести никакого впечатления на совесть». «Такова природа ереси, — продолжает он (если бы у нас сегодня в церквях был дух Вильгельма), — если она отдыхает, она ржавеет: тот, кто трет ее, оттачивает ее». Это была эпоха, когда религиозная терпимость, за исключением политической необходимости, была неизвестна. Голландия сначала практиковала ее, а затем преподала ее миру. Не менее в своем примере угнетенным, чем в своем предупреждении угнетателям, Голландия заметна, Голландия велика. Во время правления Вильгельма Оранского, сначала католика, затем кальвиниста, никогда не фанатика, всегда мягкого, наконец христианина, в Голландии и Зеландии, где он годами был почти военным диктатором, эти принципы терпимости были подвергнуты суровейшему испытанию. К счастью для мира, они были достаточно сильны, чтобы выдержать напряжение. Люди вокруг него были печальными жертвами ужасного преследования, которое изрыло их почву могилами и наполнило их землю вдовами и сиротами. Мы знаем, что такое человеческая природа. Но голландская природа немного щедрее, чем обычная человеческая природа. Сердце голландца большое, голландец идет по широкой колее; голландец может простить и забыть обиду; у голландца нет страхов и мало хмурых взглядов; голландец никогда не бывает ледяным, угрюмым или мстительным. Он может совершать ошибки по импульсу, он никогда не ранит намеренно; он никогда не наступит дважды в одну и ту же ловушку, и он не получит никакого удовольствия, видя своего врага в ловушке. Все недостатки голландца происходят от чрезмерного потакания добродетелям голландца. Он не холодный, не расчетливый и не жестокий. Обычно счастливый сам, он желает, чтобы другие тоже были счастливы. Если он не может ладить с людьми, он оставляет их в покое. Он не стремится их погубить.