«Современные английские книги силы»

Примечание корректора:

В этом тексте был исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список см. в конце данного документа.

Чарльз Диккенс читает «Колокола» в доме 58 на Линкольнс-Инн-Филдс, 2 декабря 1844 года. С эскиза Дэниела Маклиса, члена Королевской академии художеств. К списку

СОВРЕМЕННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КНИГИ СИЛЫ

ДЖОРДЖ ХЭМЛИН ФИТЧ

«Хорошая книга — это драгоценная живая кровь великого духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни». Мильтон: «Ареопагитика»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

BARSE & HOPKINS НЬЮ-ЙОРК, НЬЮАРК, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Copyright, 1912

by Barse & Hopkins

Статьи в этой книге первоначально публиковались в воскресном книжном приложении газеты «San Francisco Chronicle». Право на их воспроизведение здесь предоставлено любезностью М. Х. де Янга, эсквайра.

АМЕРИКЕ, ЧЬЯ ЛЮБОВЬ И ПОДДЕРЖКА ПОМОГЛИ МНЕ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ

Contents

Page

Introduction ix

To Get the Spiritual Essence of a Great Book One Must Study the Man Who Wrote It—The Man Is the Best Epitome of His Message.

Macaulay's Essays in European History 3

Foremost English Essayist—His Style and Learning Have Made Macaulay a Favorite for Over a Half Century.

Scott and His Waverley Novels 11

Greatest Novelist the World Has Known—Made History Real and Created Characters That Will Never Die.

Carlyle as an Inspirer of Youth 20

Finest English Prose Writer—His Best Books, Past and Present, Sartor Resartus and the French Revolution.

De Quincey as a Master of Style 30

He Wrote the Confessions of an English Opium-Eater—Dreamed Dreams and Saw Visions and Pictured Them in Poetic Prose.

Charles Lamb and the Essays of Elia 38

Best Beloved of All the English Writers—Quaintest and Tenderest Essayist Whose Work Appeals to All Hearts.

Dickens, the Foremost of Novelists 47

More Widely Read Than Any Other Story-Teller—The Greatest of the Modern Humorists Appeals to the Readers of All Ages and Classes.

Thackeray, Greatest Master of Fiction 56

The Most Accomplished Writer of His Century—Tender Pathos Under an Affectation of Cynicism and Great Art in Style and Characters.

Charlotte Brontë; Her Two Great Novels 66

Jane Eyre and Villette are Touched With Genius—The Tragedy of a Woman's Life That Resulted in Two Stories of Passionate Revolt Against Fate.

George Eliot and Her Two Great Novels 76

Adam Bede and The Mill on the Floss—Her Early Stories Are Rich in Character Sketches, With Much Humor and Pathos.

Ruskin, the Apostle of Art 87

Art Critic and Social Reformer—Best Books Are Modern Painters, The Seven Lamps and The Stones of Venice.

Tennyson Leads the Victorian Writers 96

A Poet Who Voiced the Aspirations of His Age—Locksley Hall, In Memoriam and The Idylls of the King Among His Best Works.

Browning, Greatest Poet Since Shakespeare 106

How to Get the Best of Browning's Poems—Read the Lyrics First and Then Take Up the Longer and the More Difficult Works.

Meredith and a Few of His Best Novels 115

One of the Greatest Masters of Fiction of the Last Century—The Ordeal of Richard Feverel, Diana of the Crossways and Other Novels.

Stevenson, Prince of Modern Story-Tellers 123

His Stories of Adventure and Brilliant Essays—Treasure Island and Dr. Jekyll and Mr. Hyde His Most Popular Books.

Thomas Hardy; His Tragic Tales of Wessex 131

Greatest Living Writer of English Fiction—Resenting Harsh Criticisms, the Prose Master Turns to Verse.

Kipling's Best Short Stories and Poems 140

Tales of East Indian Life and Character—Ideal Training of the Genius That Has Produced Some of the Best Literary Work of Our Day.

Bibliography 151

Short Notes of Both Standard and Other Editions, With Lives, Sketches and Reminiscences.

Index 165

Иллюстрации

Facing

Page

Charles Dickens Reading The Chimes at 58 Lincoln's Inn Fields on the Second of December, 1844. From a Sketch by Daniel Maclise, R.A. Title

Thomas Babington Macaulay at the Age of Forty-nine—After an Engraving by W. Holl, from a Drawing by George Richmond, A.R.A. 6

Sir Walter Scott—This Portrait is taken from Chantrey's Bust now at Abbotsford, which, according to Lockhart, "Alone Preserves for Posterity the Expression most fondly Remembered by All who Ever Mingled in his Domestic Circle." 12

White Horse Inn—From an Illustration to Waverley, Drawn by G. Cattermole and Engraved by E. Finden 14

Thomas Carlyle—From the World-Famed Masterpiece of Portraiture by James McNeill Whistler 20

Archhouse, Ecclefechan, Dumfriesshire, the Birthplace of Thomas Carlyle—From a Photograph in the Possession of Alexander Carlyle, M.A., on which Carlyle has Written a Memorandum to Show in which Room he was Born 26

Thomas De Quincey—From an old Engraving 30

De Quincey with Two Daughters and Grandchild—From a Chalk Drawing by James Archer, R.S.A., made in 1855 34

Charles Lamb—From the Portrait by William Hazlitt 38

Mary and Charles Lamb—From the Painting by F.S. Cary made in 1834 44

Charles Dickens at the Age of Twenty-seven—From the Portrait by Daniel Maclise, R.A. 48

Original Pickwick Cover Issued in 1837 with Dickens' Autograph—Most of Dickens' Novels were Issued in Shilling Installments before being Published in the Complete Volume 52

William Makepeace Thackeray—From a Drawing by Samuel Laurence, Engraved by J.C. Armytage 56

Title-page to Vanity Fair, Drawn by Thackeray, who Furnished the Illustrations for Many of his Earlier Editions 58

William Makepeace Thackeray—A Caricature Drawn by Himself 62

Charlotte Brontë—From the Exquisitely Sympathetic Crayon Portrait by George Richmond, R.A., now in the National Portrait Gallery of London 66

Mrs. Gaskell—From the Portrait by George Richmond, R.A. Mrs. Gaskell's Life of Brontë is one of the Finest Biographies in the Language 72

George Eliot in 1864—From the Etching by Mr. Paul Rajon—Drawn by Mr. Frederick Burton—From the Frontispiece to the First Edition of George Eliot's Life, by Her Husband, J.W. Cross 76

George Eliot's Birthplace, South Farm, Arbury, Nuneaton 80

John Ruskin—From a Photograph Taken on July 20, 1882, by Messrs. Elliott & Fry 88

John Ruskin—From the Semi-Romantic Portrait by Sir John E. Millais 92

Lord Alfred Tennyson—After an Engraving by G.J. Stodart From a Photograph by J. Mayall 96

Facsimile of Tennyson's Original Manuscript of Crossing the Bar. (Copyright by the Macmillan Company) 100

Robert Browning—From a Photograph by Hollyer after the Portrait by G.F. Watts, R.A. 106

Elizabeth Barrett Browning—After the Portrait by Field Talfourd 110

George Meredith with His Daughter and Grandchildren—From a Photograph Taken Shortly Before His Death 118

Flint Cottage, Boxhill, the Home of George Meredith—His Writing was done in a Small Swiss Chalet in the Garden 120

Robert Louis Stevenson—The Author's Intimate Associates Pronounce this Photograph a Perfect Presentation of His Most Typical Expression 126

Stevenson's Home at Valima, Samoa, Looking Toward Vaea 128

Thomas Hardy—A Portrait Which Brings Out Strikingly the Man of Creative Power, the Artist, the Philosopher and the Poet 132

Rudyard Kipling—A Striking Likeness of the Author in a Characteristic Pose 140

Rudyard Kipling—From a Cartoon by W. Nicholson 144

Введение К оглавлению

Моя цель в этой небольшой книге состояла в том, чтобы дать краткие очерки и оценки величайших современных английских писателей, от Маколея до Стивенсона и Киплинга. Конечно, есть упущения, но я стремился уделить место наиболее характерным авторам и попытаться пробудить интерес читателя как к человеку, стоящему за книгой, так и к лучшим произведениям каждого автора. В большинстве литературно-критических работ слишком много места отводится сухим биографическим фактам и деталям эссе, романов или исторических трудов, написанных авторами. Мой план заключался в том, чтобы пробудить интерес как к самим людям, так и к их книгам, чтобы любой читатель этого тома мог почувствовать стимул к расширению своих знаний о современной английской классике.

Эти главы охватывают величайших английских писателей за последние сто пятьдесят лет и были подготовлены главным образом для тех, кто не обладает глубокими знаниями о современных английских книгах или авторах. Они ограничены по объему, поэтому удалось привести лишь немногие цитаты. Но они были написаны с горячим желанием помочь тем, кто хочет познакомиться с лучшими произведениями современных английских авторов. В том же духе были подобраны наиболее подходящие иллюстрации и добавлена полезная библиография. Если эта книга поможет читателям обрести хотя бы одного верного друга среди этих авторов, она выполнит свою просветительскую миссию; ибо сделать книги одного человека или женщины гения частью нашего интеллектуального багажа — значит встать на широкую дорогу к литературной культуре.

Жизненное качество в литературе К оглавлению

Чтобы постичь духовную сущность великой книги, нужно изучить человека, который ее написал — человек является лучшим воплощением своего послания.

В этом томе, как и в его предшественнике «Утешение, найденное в добрых старых книгах», моей целью было утвердить теорию о том, что за каждой великой книгой стоит человек, который больше, чем лучшая книга, когда-либо им написанная. Это сильное духовное качество, которое каждый из великих авторов вкладывает в свои лучшие книги, — то, к чему мы должны стремиться, читая эту великую классику. Если мы не уловим эту духовную составляющую, мы упустим саму суть книги.

Поэтому моей целью в этом томе было прояснить, что за люди написали эти книги, которые служат ориентирами современной английской литературы.

Объем этой книги ограничен, но от Маколея до Киплинга я стремился включить тех репрезентативных современных английских авторов, которые как в прозе, так и в стихах лучше всего отражают духовные тенденции своей эпохи. Будь то эссеисты, историки, романисты или поэты, каждый из этих писателей привнес что-то свое; каждый уловил какую-то характерную черту своего времени и запечатлел ее навсегда в янтаре своей мысли.

И какой же это список великих английских достойных мужей: Маколей, самый блестящий и эрудированный из всех английских эссеистов; Скотт, лучший рассказчик своего или любого другого времени; Карлейль, вдохновитель амбициозной молодежи; Де Квинси, величайший мастер стиля, чьи слова звучат как музыка для чуткого уха; Диккенс, мастер-живописец горестей и радостей простых людей; Теккерей, лучший интерпретатор человеческой жизни и характера; Шарлотта Бронте, задумчивый кельтский гений, обнаживший сердца женщин; Джордж Элиот, величайшая художница своего пола в мастерстве передачи человеческих эмоций; Рёскин, первым научивший простых людей ценить искусство и архитектуру; Теннисон, мелодичный певец, выразивший высшие стремления своего времени; Браунинг, величайший драматический поэт со времен Шекспира; Чарльз Лэм, один из самых нежных эссеистов; Джордж Мередит, самый блестящий и глубокий романист викторианской эпохи; Стивенсон, самый любимый и самый артистичный рассказчик своего дня; Харди, мастер-живописец трагедий сельской жизни; и Киплинг, интерпретатор англо-индийской жизни, певец новой эпохи науки и открытий, лауреат евангелия крови и железа.

Творчество каждого из этих мужчин и женщин, составляющих великолепный список английских бессмертных, различается по качеству, стилю, способности трогать сердце и вдохновлять мысли читателя наших дней. Но как бы велики ни были их различия, все они встречаются на общей почве сердечной, сочувствующей человечности, которая не знает различий в расе или вероисповедании, не знает ограничений во времени или пространстве. Великолепные проповеди о евангелии труда, которые Карлейль проповедовал после долгих духовных борений, столь же полны вдохновения для молодежи наших дней, как и тогда, когда они исходили из ума человека, который на самом деле жил той трудной жизнью, которую он воспевал; маленькие светские рассуждения, которые можно найти разбросанными по романам и эссе Теккерея, рождены муками духа, и именно их духовная сила сохраняет их свежими и полными вдохновения в наш век сомнений и материализма.

И так мы могли бы пройтись по всему списку. У каждого из этих великих писателей была своя Гефсимания, из которой он вышел с силой, способной трогать сердца людей. Поэтому, когда мы читаем самое прекрасное эссе Лэма «Дети-сны», наши сердца болят за одинокого человека, который пожертвовал лучшим в жизни ради сестры, которую любил больше собственного счастья. А когда мы читаем красноречивые слова Теккерея о семейной любви, мы знаем, что он писал их кровью своего сердца, ибо самый дорогой для него человек в мире был потерян навсегда в этом мире, когда свет ее разума померк.

И поэтому я попытался в этих эссе показать, как горькие воды печали укрепили дух всех этих мастеров английской мысли и стиля, пока они не излили свои сердца в красноречивых словах, которые никогда не умрут. Далеко через бездну лет их звучные голоса достигают наших ушей. Они полны страстной искренности этих гениальных мужчин и женщин, этих факелоносцев духовного вдохновения, передаваемого из рук в руки на протяжении веков.

Когда наши души потрясены какой-то великой утратой, слова этих вдохновенных писателей смягчают наше горе. Когда мы повержены в прах конфликтов, они приходят с освежающей влагой из источников вечных холмов. Когда мы ожесточены из-за великих потерь, или измучены отложенными надеждами, или поражены тем, что друзья оказались вероломными, тогда они смягчают наши сердца и дают нам мужество снова вступить в битву жизни.

СОВРЕМЕННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КНИГИ СИЛЫ

Эссе Маколея по истории Европы К оглавлению

Выдающийся эссеист в английской литературе — его стиль и эрудиция сделали Маколея фаворитом на протяжении более полувека.

Маколей принадлежал к девятнадцатому веку, так как родился в 1800 году, но по складу ума, литературным вкусам и интенсивной приверженности определенным взглядам он принадлежал к веку, который включает Свифта, Джонсона и Голдсмита. Он стоит особняком среди знаменитых английских авторов благодаря своей феноменальной памяти, широкой начитанности, ораторскому стилю и исключительному влиянию на умы молодых студентов. Единственные писатели современности, которых можно поставить в один ряд с ним как великие личные силы в развитии молодых умов, — это Карлейль и Эмерсон, и из этой троицы Маколею следует отдать первое место из-за определенного динамического качества в самом человеке и его стиле, которое принуждает к убежденности ум незрелого читателя. То же самое в меньшей степени верно для Карлейля, чье влияние ослабевает по мере взросления человека. Эмерсон стоит особняком. Его призыв — это призыв чистого разума и высокого энтузиазма, призыв, который никогда не теряет своей силы для тех, кто любит интеллектуальную жизнь.

Многие знаменитые люди свидетельствовали о том интеллектуальном стимуле, который они получили от эссе Маколея. В эти эссе, написанные для «Edinburgh Review» в период его расцвета, Маколей вложил все ресурсы своей обширной эрудиции, своего беспорядочного чтения античной и современной классики, своего огромного энтузиазма и сильного желания доказать свою правоту. Он был великим адвокатом еще до того, как стал великим писателем, и никогда не упускает из виду жюри своих читателей. Он сгущает тени и усиливает свет, чтобы сделать героев из Клайва и Уоррена Гастингса; он обрушивается на Босуэлла и редактора Босуэлла, Крокера, защищая священную голову старого доктора Джонсона; он высмеивает каждого видного тори, так же как идеализирует каждого видного вига в английской политической истории. Стиль Маколея декларативен; он писал так, словно собирался произносить свои эссе с трибуны; он изобилует антитезами; он нагнетает ваш интерес на протяжении длинного абзаца, пока не достигает своего сокрушительного кульминационного момента, в котором неизгладимо фиксирует в вашем уме впечатление, которое желает создать. Все это похоже на великий фокус; ваши глаза не могут проследить за процессом, но ваш ум поражен, а затем убежден триумфальным доказательством мастерства фокусника.

У Маколея была одна из самых успешных жизней. Его ранние преимущества были значительны. У него была память, которая делала все прочитанное его собственным, готовым к использованию в любой момент. Он стал знаменитым автором в раннем возрасте двадцати пяти лет; в тридцать он уже был выдающимся парламентским оратором; в тридцать три года он получил место в Совете по делам Ост-Индии. Он никогда не был женат, но у него была идеальная семейная жизнь в доме сестры, а один из его племянников, Джордж Отто Тревельян, написал его биографию, одну из лучших на этом языке, которая раскрывает мягкость натуры, скрывавшуюся под твердой поверхностью характера Маколея. Он сколотил состояние на своих книгах, а за десять лет службы в Индии заработал еще одно состояние, имея досуг для широкого чтения, который он использовал при написании своей истории Англии. Он умер на пике своей славы, прежде чем его великие умственные способности проявили хоть какие-то признаки упадка. В целом, это была счастливая жизнь, полная работы и наслаждения.

Томас Бабингтон Маколей родился 25 октября 1800 года, сын богатого купца, который активно участвовал в борьбе за отмену работорговли. Его раннее развитие почти невероятно. Он читал в три года, проявил признаки своей удивительной памяти в четыре, а в восемь лет написал богословский трактат. Он поступил в Тринити-колледж в Кембридже в восемнадцать лет, но его неприязнь к математике стоила ему академических наград. В Кембридже он проявил большую склонность к латинской декламации и поэзии. В двадцать четыре года он стал членом совета Тринити-колледжа. Он изучал право, но не практиковал. Литература и политика поглотили его внимание. В двадцать пять лет он добился первого успеха своим эссе о Мильтоне в «Edinburgh Review».

За этим последовала серия эссе, на которых главным образом зиждется его слава. В 1830 году он был избран в парламент, а в следующем году упрочил свою репутацию оратора великой речью о законе о реформе. Но наступили финансовые трудности, когда он потерял прибыльный пост комиссара по делам о банкротстве, а его членство в совете Тринити-колледжа истекло. Чтобы получить доход, он принял должность секретаря Совета по контролю за делами Индии, а вскоре после этого ему предложили место в Верховном совете Индии в Калькутте с жалованием 50 000 долларов в год. Он прожил в Индии четыре года, и именно в эти годы он в основном занимался чтением, которое впоследствии принесло плоды в его «Истории Англии».

Томас Бабингтон Маколей в возрасте сорока девяти лет — по гравюре У. Холла с рисунка Джорджа Ричмонда, члена Королевской академии художеств. К списку

В тридцать девять лет Маколей начал свою «Историю Англии», которая продолжала поглощать большую часть его времени в течение следующих двадцати лет. Пока он работал над своей историей, он опубликовал «Песни Древнего Рима», которые имели успех, едва ли уступающий «Деве озера» Скотта или «Паломничеству Чайльд-Гарольда» Байрона. Он также опубликовал свои эссе, которые имели замечательный спрос. Его история, первые два тома которой вышли в 1848 году, имела успех, который поразил всех критиков. Когда в 1855 году вышел третий том, за десять недель было продано не менее двадцати шести тысяч пятисот экземпляров, что побило все рекорды того времени. Маколей получил гонорары на сумму более 150 000 долларов за историю — сумму, которая утроилась бы, если бы он получил оплату за издания, выпущенные в Соединенных Штатах, где его работы были более популярны, чем в его собственной стране. Его последние годы были полны почестей. За два года до смерти он принял титул пэра. Когда пришел конец, ему устроили публичные похороны и место в Вестминстерском аббатстве.

Наряду с Карлейлем Маколей делит честь быть величайшим из английских эссеистов. Хотя он не может сравниться с Карлейлем в глубине понимания характера и в блеске воображения, он обращается к более широкой аудитории благодаря своему привлекательному стилю, богатству украшений и иллюстраций, а также великой ясности. Призыв Карлейля обращен главным образом к студентам, но Маколей обращается ко всем классам читателей.

Стилю Маколея подражали многие, но никто никогда не совершал таких чудес, какие он творил с кажущейся легкостью. Во-первых, его эрудиция была настолько неотъемлемой частью его ума, что он черпал из ее запасов без усилий. Едва ли можно найти абзац во всех его эссе, который не был бы переполнен аллюзиями, однако все они кажутся иллюстрирующими его предмет настолько естественно, что никто никогда не рассматривает их как использованные для демонстрации его замечательных знаний.

Маколей — мастер всех литературных искусств. Особенно он любит использовать антитезу и добиваться эффекта резкими контрастами. Добавьте к этому искусство искусной кульминации, умную аллитерацию, удачную иллюстрацию и великую повествовательную силу, и вы получите главные черты стиля Маколея. Читатель увлекается этим потоком ораторского стиля, и настолько велика описательная сила автора, что человек буквально видит сцены и персонажей, которых он изображает.

Из всех своих эссе Маколей наиболее ярко проявляет свои великие способности в тех, что посвящены Мильтону, Клайву, Уоррену Гастингсу и изданию Босуэлла, подготовленному Крокером. В них он всегда адвокат, работающий над тем, чтобы убедить своих слушателей; всегда оратор, наполненный той страстью энтузиазма, которая заставляет принимать его слова на веру, точно так же, как ум бессознательно поддается голосу красноречивого оратора. Именно эта интенсивная искренность, это яростное желание убедить, соединенное с этим расточительным проявлением эрудиции, запечатлевает слова Маколея в мозгу восприимчивого читателя. Только когда мы с холодным рассудком анализируем его эссе, мы избавляемся от этого литературного гипноза, который он оказывает на каждого читателя.

Эссе Маколея полны содержания, и все они стоят того, чтобы их прочитать, но, конечно, каждый читатель будет по-своему оценивать их в соответствии со своими вкусами и симпатиями. Прекрасная практика — взять одно из этих эссе и поискать литературные и исторические аллюзии. Нет более привлекательной работы, которую можно предложить читательскому клубу. Это принесет богатые плоды в виде знаний, а также методов литературного изучения. «История» Маколея сегодня читается не так, как двадцать лет назад, главным образом потому, что историческое письмо в наши дни претерпело большие изменения из-за роста религиозной и политической терпимости. Маколей — партизан и фанатик, но если можно сделать скидку на большую часть его предвзятости и горечи, чтение частей этой истории окажется полезным. Стихи Маколея невысокого порядка, но его «Песни» полны поэтического огня, и они обращаются к более широкой аудитории, чем более отточенные стихи.

Из всех английских писателей прошлого века Маколей сохранил самое сильное влияние на читающую публику, и какие бы изменения время ни вносило в литературную моду, можно быть уверенным, что Маколей всегда сохранит свою хватку над читателями английской крови.

Скотт и его романы Уэверли К оглавлению

Величайший романист, которого знал мир — он сделал историю реальной и создал персонажей, которые никогда не умрут.

Так же трудно подвести итог творчеству и влиянию сэра Вальтера Скотта в краткой статье, как и дать оценку Шекспиру, ибо Скотт занимает в английской прозаической литературе то же положение, которое Шекспир занимает в английской поэзии. Ни в той, ни в другой области нет соперников. По чистой творческой силе Скотт стоит на голову выше любого другого английского романиста, и у него нет равных среди романистов любой другой нации. Он сделал Шотландию и шотландский народ известными миру, так же как Сервантес сделал Испанию и испанцев реальностью на все времена.

Но он сделал больше, чем Сервантес, ибо его творческий ум перешагнул границу Англии и через пролив достиг Франции и Германии, и даже Святой Земли, и нашел там исторические типы, которые он сделал такими же реальными и бессмертными, как его собственные горцы. Он был великим творческим мозгом девятнадцатого века, и его труд сделал мир его должником. Его творчество стимулировало лучшего рассказчика Франции и подарило миру «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». Оно зажгло воображение множества английских исторических романистов; оно стало прародителем «Солдата Франции» Веймана и «Мики Кларка» и «Белого отряда» Конан Дойла.

Ум Скотта был шекспировским по своей способности создавать персонажей из настоящей плоти и крови; делать великих исторических личностей такими же реальными и живыми, как наши соседи, и порывам продолжительного повествования, которые увлекают читателя на десятки страниц без малейшего падения интереса. Только высшие мастера творческого искусства могут достичь этого. И чудо в том, что Скотт делал все это без усилий и без всякого самолюбования. Мы не можем представить, чтобы Скотт хвастался какой-либо из своих книг или персонажей, как Бальзак делал это по поводу «Евгении Гранде» и других своих французских типов. Он был слишком крупным человеком для мелкого тщеславия. Но он был так же человечен, как Шекспир, в своей любви к деньгам, желании собирать друзей вокруг себя и сердечном наслаждении хорошей едой и питьем.

Сэр Вальтер Скотт. Этот портрет взят с бюста работы Чантри, находящегося сейчас в Эбботсфорде, который, по словам Локхарта, «единственный сохраняет для потомства выражение, которое с наибольшей нежностью вспоминают все, кто когда-либо общался в его домашнем кругу». К списку

Среди некоторых наших критиков-педантов стало модным порицать Скотта за небрежность в литературном стиле, склонность к длинным вступлениям и любовь к описаниям. Эти критики скажут вам, что Тургенев и Толстой — большие литературные художники, чем Скотт, так же как они говорят вам, что Теккерей и Диккенс не заслуживают места среди выдающихся английских романистов. Эта мелочная, придирчивая критика, которая хотела бы измерять все своей собственной жесткой линейкой литературного искусства, упускает из виду великий первостепенный факт, что Скотт создал больше реальных персонажей и рассказал больше хороших историй, чем любой другой романист, и что его творчество переживет творчество всех его хулителей. Она игнорирует тот факт, что остроумие, пафос, нежность и знание человеческой природы Теккерея делают его бессмертным, несмотря на многие недостатки. Она забывает, что юмор, радость жизни и острое желание помочь ближнему Диккенса принесут ему тысячи читателей после того, как все апостолы реализма будут погребены под пылью забвения.

Скотт получил идеальную подготовку для великого исторического романиста. Тем не менее, его литературные успехи в стихах и прозе были результатом случайности. Нет необходимости здесь пересказывать его жизнь. Сын посредственного шотландского юриста, он унаследовал от отца способность к работе и страсть к системе и порядку. От матери он унаследовал любовь к чтению и склонность к старым сказаниям шотландского пограничья. Как и у многих знаменитых писателей, его раннее образование было беспорядочным, но у него был свободный доступ к прекрасной библиотеке, и когда он был еще школьником, его чтение лучших английских классиков было более широким и тщательным, чем у его учителей.

Вынужденный из-за детской болезни жить в деревне, он рано развил в себе большую любовь к шотландским балладам и сказаниям о романтическом прошлом своей родной земли. Их он собирал главным образом из устных рассказов. Позже он был прилежным исследователем и собирателем всех старых баллад. Таким образом, его ум был пропитан историческими преданиями, а благодаря многочисленным пешим прогулкам по горной местности он узнал простых людей так, как немногие когда-либо знали их.

Гостиница «Белая лошадь». С иллюстрации к «Уэверли», нарисованной Г. Кэттермолом и выгравированной Э. Финденом. К списку

Таким образом, в течение сорока лет, пока он был практикующим юристом и шерифом своего графства, он на самом деле накапливал запасы материала, из которого черпал для своих многочисленных романов. Его литературные вкусы впервые развились благодаря изучению немецкого языка и переводу немецких баллад и пьес. Эта практика привела его к написанию «Песни последнего менестреля», и ее успех стал причиной появления «Мармиона» и «Девы озера». Но, несмотря на великий триумф в стихах, он оставил написание поэм, когда работы Байрона затмили его собственные.

Затем, на сорок третьем году жизни, он обратился к прозе и начал с «Уэверли» — той серии романов, которая является величайшей из когда-либо созданных одним человеком. Успех его первой истории стал большим стимулом для его воображения, и в течение многих лет он продолжал создавать эти романы, три из которых можно отнести к лучшим в английской литературе. Элемент тайны в отношении авторства способствовал литературному успеху Скотта. У него была привычка втискивать свою литературную работу в ранние часы с четырех до восьми утра; остаток дня отдавался юридическим обязанностям, а вечер — обществу. Его огромная энергия и способность к концентрации делали эти четыре часа равными рабочему дню обычного человека. Его ум был настолько полон материала, что работа заключалась главным образом в отборе. Творческая работа, как только он садился за стол, была такой же естественной, как дыхание. Скотт садился за стол с задором мальчика, начинающего праздник, и это удовольствие отражается в легкости и спонтанности его историй.

Но как бы он ни любил свою литературную работу, Скотт не создал бы такого количества прекрасных романов, если бы его не побуждало желание возместить крупные денежные потери. Его старый школьный друг Баллантайн довел до банкротства издательскую фирму, в которой Скотт был тайным партнером. Романист не был морально ответственен за эти долги, но его острое чувство чести заставило его принять на себя всю ответственность, и это подтолкнуло его к той непрерывной работе, которая сократила его жизнь. Он выплатил почти весь огромный долг и в этой задаче подал пример высокого мужества и работоспособности, который никогда не был превзойден и редко когда был равен. Вы можете прочитать запись об этих последних годах в прекрасной «Жизни Скотта» Локхарта. Возьмите однотомное издание, ибо полное произведение слишком длинно для этих занятых дней, и проследите за старым автором в его героической борьбе. Это вызовет слезы на ваших глазах, но сделает вас любителем Скотта-человека, который был так же велик, как Скотт-поэт и романист.

Рёскин, когда составлял список великих авторов, поставил напротив имени Скотта: «Каждую строчку». Этому совету нельзя следовать в наши напряженные времена, но нужно сделать выборку лучшего, а затем, если есть время и желание, добавить к этому количеству. На мой взгляд, четыре великих романа Скотта — это «Айвенго», «Квентин Дорвард», «Талисман» и «Эдинбургская темница». Первый дает вам феодальную Англию, как никто другой не изобразил ее, с картиной Ричарда Львиное Сердце, к которой ни один историк никогда не приближался. Он содержит некоторые из самых захватывающих сцен во всей художественной литературе.

Джеймс Пейн, который был очень умным романистом, рассказывает историю о том, как он и двое литературных друзей договорились назвать сцену во всей художественной литературе, которую они считали самой драматичной. Когда они сравнили заметки, то обнаружили, что все трое выбрали одну и ту же — выход неизвестного рыцаря в Ашби-де-ла-Зуш, который проезжает мимо палаток других участников и ударяет с оглушительным лязгом по щиту высокомерного тамплиера. Этот роман также содержит одну из лучших женщин Скотта, еврейку Ребекку, которая искупает многие безвкусные женские персонажи романиста. Скотт был во многом похож на Стивенсона — он предпочитал рисовать мужчин, и он был счастливее всего в пылу сражения или когда собирался предпринять отчаянное приключение.

«Квентин Дорвард» памятен своей великолепной картиной Людовика XI, одного из самых способных, а также одного из самых подлых людей, когда-либо сидевших на троне. Ранние главы этого романа, описывающие приключения молодого шотландского солдата при дворе Франции, никогда не были превзойдены по романтическому интересу. «Талисман» передает славу и романтику Крестовых походов, как никакое другое художественное произведение. Он стоит особняком, и к нему приближается только последний роман Скотта «Граф Роберт Парижский», который дает вспышки того же духа.

Из шотландских романов трудно сделать выбор, но мне кажется, что «Эдинбургская темница» имеет самый широкий охват, хотя многие отдали бы свои голоса за «Староверов», «Антиквария» или «Роб Роя» из-за богатого юмора этих романов. Диалект Скотта, хотя и верен природе, не труден, так как он не считал необходимым приводить все разговорные термины, как современные «кайльярдские» писатели.

Если вы прочитаете три или четыре романа Скотта, вы, скорее всего, прочитаете больше. Легко пропустить многословные пассажи и ненужные вступления. Сделав это, вы получите корпус романтики, который гораздо богаче любой современной художественной литературы. И их великая заслуга в том, что, хотя они написаны в грубую эпоху, романы Уэверли милы и полезны. Тот, кто не читает лучшие романы Скотта, упускает великий источник наслаждения и культуры. В целом, это лучшая художественная литература, которая когда-либо была написана, и их продолжающаяся популярность, несмотря на многие недостатки, является лучшим доказательством их подлинного достоинства.

Карлейль как вдохновитель молодежи К оглавлению

Лучший английский прозаик прошлого века — его лучшие книги: «Прошлое и настоящее», «Sartor Resartus» и «Французская революция».

Как влияние, стимулирующее школьников и студентов колледжей, Маколею должно быть отведено первостепенное место, но выше Маколея, из-за его духовного рвения и моральной силы, стоит Томас Карлейль, великий пророк и проповедник девятнадцатого века, чье влияние переживет влияние всех других писателей его времени. И эта духовная мощь, которая заключена в его лучших работах, не ослабляется его любовью к Сильному Человеку в Истории или его страхом перед поднимающейся волной народной демократии, в которой он видел ужасное повторение ужасов Французской революции. Именно пуританский элемент в его гранитном характере придал большую часть пылающего духовного рвения работе Карлейля. Именно это сделало его величайшим проповедником своего дня, хотя он оставил позади все старые статьи веры, за которые его предки радостно шли на смерть на многих кровавых полях.

Томас Карлейль. Со всемирно известного шедевра портретной живописи Джеймса Макнила Уистлера. К списку

Карлейль верил, что сильная религиозная вера жизненно важна для любой реальной и прочной работы в этом мире, и со дня выхода «Sartor Resartus» он проповедовал эту доктрину во всех своих книгах. Он родился в поколении, которое было довольно тем, чтобы принимать формы религии, пока оно могло наслаждаться благами этого мира, и большая часть речей Карлейля звучала для людей его дня как предупреждения пророка Исаии израильтянам древности. Но Карлейль никогда не был обескуражен отсутствием признательности или какими-либо насмешками или оскорблениями. Это только делало его более уверенным в своей вере в то, что духовная жизнь — самая важная вещь в этом мире. И он действительно жил той жизнью, которую проповедовал.

В течение многих лет Карлейль не мог заработать достаточно, чтобы содержать себя и свою жену, однако он отказался от большого дохода, предложенного лондонской «Таймс» за редакционную работу, на том основании, что он не может писать на заказ и не может склонять свои мнения к мнениям других. Он отбросил искушение воспользоваться великой славой, когда она внезапно пришла к нему. Когда издатели жаждали его работы, он тратил столько же времени на подготовку своих книг, сколько когда был беден и не востребован. Он трудился над самой маленькой задачей, чтобы отдать лучшее, что было в нем; он писал большую часть своей работы кровью своего сердца. Поэтому через все его книги, но особенно через «Прошлое и настоящее» и «Герои и героическое», чувствуется сильный удар сердца этого великого человека, который жаждал заставить других следовать духовной жизни, которую он нашел такой полной силы и утешения.

Жизнь Карлейля была в значительной степени жизнью труда и самоотречения. Он родился в бедной семье в маленькой деревне Экклфехан, в Дамфрисшире, Шотландия. Его отец, хотя и был необразованным каменщиком, был человеком большой умственной силы и оригинальности, в то время как его мать была женщиной с прекрасным воображением и большим даром рассказчика. Мальчик получил основу хорошего образования, а затем прошел восемьдесят миль до Эдинбургского университета. Рожденный в 1795 году, Карлейль отправился в Эдинбург в 1809 году. Его болезненная экономия в колледже заложила основу диспепсии, которая беспокоила его все дни, мешала его работе и заставляла его смотреть на жизнь мрачно. В Эдинбурге он специализировался на математике и немецком языке. Он оставался в университете пять лет.

Следующие пятнадцать лет были проведены в репетиторстве, литературной поденщине для издателей и переводах с немецкого. Его первой прибыльной работой был перевод «Вильгельма Мейстера» Гёте, версия, которая до сих пор остается лучшей на английском языке. После женитьбы на Джейн Уэлш он был вынужден из-за бедности укрыться на уединенной ферме своей жены в Крейгенпуттоке, где он много читал и написал ранние эссе, которые содержат некоторые из его лучших работ. «Edinburgh Review» и «Fraser's» были открыты для него.

Наконец, в 1833 году, когда ему было почти сорок лет, он добился первого литературного успеха с «Sartor Resartus», который вызвал бурю едкой критики. Германский стиль, слоновий юмор, странные причуды и удары кувалдой по всему, к чему самодовольная английская публика относилась с почтением — все эти черты вызывали раздражение. Четыре года спустя появилась «Французская революция», которая утвердила славу Карлейля как одного из величайших английских писателей. С этого времени он был избавлен от страха перед бедностью, но только в последние годы, когда ему нужно было немного, он наслаждался доходом, достойным его трудов.

Великие книги Карлейля, помимо тех, что я упомянул, — это жизни Кромвеля и Фридриха Великого. Они слишком длинны для общего чтения, но однотомное сокращение «Фридриха» дает хорошее представление о методе Карлейля сочетать биографию и историю. Карлейль пережил всех своих современников — одинокий старик, полный горького раскаяния из-за воображаемого пренебрежения к своей жене, а также полный отчаяния из-за демократических тенденций эпохи, которые он рассматривал как внешние признаки национального вырождения.

Слава Карлейля была омрачена тридцать лет назад неразумной публикацией воспоминаний и писем, которые он никогда не предназначал для печати. Фруд был выбран его биографом. Один из великих мастеров английского языка, Фруд был холостяком, который идеализировал миссис Карлейль и который рассматривал как простую истину горькие сожаления старика об упущенных возможностях сделать свою жену счастливее. Каждый, кто изучал жизнь Карлейля, знает, что он был догматичным, страдающим диспепсией, раздражительным и склонным к резким речам даже против тех, кого любил больше всего. Но против этих недостатков должны быть поставлены его нежность, его неизменная привязанность, его самоотречение, его огромные труды, его небольшие награды.

Когда он был разлучен со своей женой, Карлейль писал ей письма, которые похожи на письма молодого любовника, бесконечная нежность в каждой строке. Одним из ее больших крестов была вера в то, что ее муж влюблен в блестящую леди Эшбертон. Ее ревность была абсурдной, так как эта великая леди приглашала Карлейля на свои обеды, потому что он был самым блестящим собеседником во всей Англии, и он принимал приглашения, потому что возможность предаваться монологу перед благодарными слушателями была для него более острым удовольствием, чем писать красноречивые предупреждения своему дню и поколению. Несчастная книга Фруда, с небольшой библиотекой комментариев, которую она вызвала, практически забыта, но слава Карлейля и его книги живут, потому что они реальны и не основаны на иллюзии.

Карлейль открывает новый мир для студента колледжа или амбициозного юноши, который может получать образование своими собственными усилиями. Он звучит нотой, которая не встречается ни у одного другого автора нашего времени. Несомненно, часть этого влечения обусловлена его своеобразным стилем, сформированным на долгом изучении немецкого языка, но большая часть его обусловлена огромной искренностью человека, которая захватывает молодого читателя. Никогда не забуду, как в подготовительные дни колледжа я поглощал «Прошлое и настоящее» и был побужден к дополнительным усилиям его трубными призывами о том, что работа — это поклонение и что ночь скоро придет, когда никто не сможет работать.

Его прекрасная глава о Труде с ее великолепной версией Песни каменщика Гёте стимулировала тысячи людей взять на себя тяжелое бремя и продолжить борьбу за ту культуру ума и души, которая тем ценнее, чем труднее борьба за ее обеспечение. Я помню, как копировал в записную книжку некоторые звучные пассажи Карлейля, которые будоражат кровь молодых, как сигнал трубы к бою. Читая их спустя годы, я рад сказать, что они все еще привлекали меня, ибо мне кажется, что самое печальное в этом мире — потерять свои юношеские восторги. Когда вы можете сохранить их свежими и сильными после многих лет контакта с эгоистичным миром, возраст не может коснуться вас.

Арчхаус, Экклфехан, Дамфрисшир. Место рождения Томаса Карлейля — с фотографии, находящейся у Александра Карлейля, магистра искусств, на которой Карлейль написал памятную записку, чтобы показать, в какой комнате он родился. К списку

В этом обращении ко всему лучшему и благородному в молодежи Карлейль не имеет себе равных. У него гораздо больше сердца, силы и настоящей теплой крови, чем у Эмерсона, который видел так же ясно, но который не мог заставить свою мысль достичь читателя. Курс по Карлейлю должен быть обязательным на первом курсе каждого колледжа. Если бы лектор был человеком, все еще полным своих ранних восторгов, это не могло бы не принести богатых результатов. Возьмите, например, те две главы в «Прошлом и настоящем», которые называются «Счастливый» и «Труд». На дюжине страниц подытожено все кредо Карлейля. На этих страницах он заявляет, что единственное прочное счастье находится в хорошей, честной работе, проделанной всем сердцем и душой человека. И после едких слов о современной тяге к счастью он заканчивает благородную диатрибу этими словами, которые стоит оформить в рамку и повесить на стену, где их можно изучать день за днем:

Короткий шумный День с его шумными фантазмами, с его бедной мишурой бумажной короны ушел; и божественная вечная Ночь, с ее звездными диадемами, с ее молчаниями и ее истинами, пришла! Что ты сделал, и как? Счастье, несчастье; все это была лишь плата, которую ты имел; ты потратил все это, поддерживая себя на пути сюда; ни монеты от этого не осталось у тебя; все это потрачено, съедено; и теперь твоя работа, где твоя работа? Быстро, выкладывай ее; давай увидим твою работу!

«Sartor Resartus» — очень трудное чтение, но если вы решите пройти его до конца, вы будете вознаграждены многими прекрасными мыслями и многими благородными пассажами страстной прозы. Под видом герра Диогена Тойфельсдрёка Карлейль рассказывает историю своих ранних религиозных сомнений, своих болезненных борений, которые напоминают борьбу Баньяна с отчаянием, и своего окончательного вступления в новую духовную жизнь. Он писал, чтобы другие знали, как он вышел из Долины Тени Пессимизма на восхитительные Горы Веры. Карлейль был первым в свое время, кто провозгласил великую истину о том, что духовная жизнь гораздо важнее материальной, и это он показал через юмористическую философию одежды, которую он развернул в стиле немецких педантов. Карлейль, очевидно, получал большое удовольствие, развивая эту сатиру на немецкую философию, которая полна широкого юмора.

«Французскую революцию» метко назвали «историей в молниях». Нужно иметь хорошее общее представление о периоде, прежде чем читать работу Карлейля. Тогда можно насладиться этой серией великолепных картин потрясения преисподней и странных моральных монстров, которые утоляли свою жажду крови и власти в те злые дни, которые стали свидетелями ужасной уплаты долгов эгоистичной монархии. Карлейль достигает вершины своей силы в этой книге, которую можно читать много раз с пользой.

Источники силы Карлейля как писателя — его моральный и духовный пыл и его способность заставить читателя видеть то, что видит он. Первое обеспечивает ему непреходящую славу, так как делает то, что он написал восемьдесят лет назад, таким же свежим и полным прекрасного стимула, как если бы это было написано вчера. Другая способность была врожденной. У него был глаз для картин; он описывал то, что видел, до мельчайших деталей; он делал людей Французской революции такими же реальными, как людей, которых он встречал в своем туре по Ирландии. Он сделал Кромвеля и Фридриха людьми из крови и железа, а не просто историческими манекенами. И над всем этим он набросил гламур своего собственного неукротимого духа, который делает жизнь хорошей даже для человека, который чувствует укус бедности и чьи перспективы безрадостны. Вы не можете подавить мальчика, который делает Карлейля своим ежедневным спутником; он поднимется самой силой боевого духа этого сурового старого шотландца.

Де Квинси как мастер стиля К оглавлению

Он написал «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» — видел сны и видения и изображал их в поэтической прозе.

Из всех английских писателей Томасу Де Квинси нужно отдать пальму первенства за ритмическую прозу. Он так же величествен, как Мильтон, с большим, чем у Мильтона, владением ритмом. Если вы прочитаете вслух его лучшие пассажи, которые написаны в том, что он называет своим виртуозным стилем, вы приблизитесь к музыке органа. Де Квинси был настолько тонким судьей слов, он так хорошо знал, как сбалансировать свои периоды, что одно из его предложений доставляет чуткому уху такое же наслаждение, как строфа совершенных стихов.

Рёскин обладал большой долей владения страстной прозой Де Квинси, но он никогда не поднимался до тех же устойчивых высот, что и старший автор. На самом деле, Де Квинси стоит особняком в этих чертах: масса и точность его накопленных знаний; сила делать тончайшие различия ясными для любого читателя, и великолепный стиль, густой от вышивки поэтических фигур, но никогда не производящий впечатления чрезмерного украшательства. И превыше всех этих достоинств — высшее очарование мелодичных, ритмических предложений, которые доставляют такое же наслаждение, как прекрасная музыка.

Томас Де Квинси. Со старой гравюры. К списку

Сорок лет назад «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси читал каждый, кто претендовал на знание мастеров английской литературы. Сегодня она считается старомодной, и немногие знакомы с ее великолепными образами. Его другие работы, которые заполняют более дюжины томов, практически забыты, главным образом потому, что его стиль очень расплывчат, а его постоянные отступления утомляют читателя, у которого мало досуга для книг.

Никто, однако, не должен упустить чтение «Исповеди», «Автобиографии» и какого-нибудь одного эссе, такого, например, как «Убийство как одно из изящных искусств», или «Бегство татарского племени», или «Видение внезапной смерти» в «Английском почтовом дилижансе». Все они содержат пассажи величайшей красоты, погребенные в многословных описаниях. Читатель должен быть предупрежден, чтобы не бросать Де Квинси из-за его отступлений. С небольшой практикой вы можете пропускать те, которые вам не нравятся, и в сердце его работы достаточно сладости, чтобы вознаградить за удаление большого количества шелухи.

Де Квинси всегда производил на меня впечатление прекрасного примера недостатков английского школьного и университетского образования. Хотя он мог свободно писать и говорить по-гречески в тринадцать лет, и хотя он имел такое же совершенное владение латынью и немецким языком, он был абсолютно не обучен использованию своих знаний и знал о реальной жизни не больше, когда вышел из колледжа, чем средний американский мальчик десяти лет. С великолепным научным багажом в семнадцать лет, когда он был брошен на произвол судьбы в Лондоне, он оказался на грани голодной смерти и заложил семена болезни желудка, которая впоследствии привела его к употреблению опиума.

Все его обучение было чисто теоретическим; в практических делах жизни он оставался до дня своей смерти сущим ребенком. Как он говорит в своей «Исповеди», он мог бы хорошо зарабатывать на жизнь корректором греческих текстов в любом крупном лондонском издательстве, но его школьническому уму никогда не приходило в голову, что его мастерство в этом трудном классическом языке имеет какую-то практическую ценность. В наше время Де Квинси был бы величайшим журнальным автором эпохи, потому что его лучшая работа была в коротком эссе; но следует опасаться, что издатели его времени жирели на хороших вещах, которые он производил, и давали небольшие суммы человеку, который создавал эти шедевры с такими небольшими усилиями.

Томас де Квинси родился в 1785 году и умер в 1859 году. Его жизнь была необычной, и факты о ней стали широко известны еще при его жизни, поскольку в своей «Автобиографии» и «Исповеди» он раскрыл ее подробности с детской прямотой. Эти произведения перегружены некоторым преувеличением, но в основном они звучат правдиво. Будучи таким же вундеркиндом, как Маколей, он разделял его страсть к книгам, и когда в одиннадцать лет он впервые пошел в государственную школу, он уже прочитал столько, сколько большинство людей успевают прочесть к моменту получения университетского диплома. Его ум без усилий впитывал языки. В пятнадцать лет он мог писать стихи на греческом, и его наставник однажды заметил: «Этот мальчик мог бы обратиться к афинской толпе лучше, чем вы или я — к английской».

Он потерял отца в семилетнем возрасте, и мать, по-видимому, уделяла ему мало личного внимания. Он находился под номинальной опекой четырех опекунов, и в семнадцать лет, когда его здоровье было серьезно подорвано отсутствием физических упражнений и передозировкой лекарств, чувствительный юноша сбежал из Манчестерской гимназии и несколько месяцев скитался по Уэльсу. Один из опекунов выделил ему фунт в неделю, и он кое-как перебивался на эти деньги несколько месяцев; но в конце концов жажда книг, на которые у него не было средств, привела его в Лондон. Там он попытался получить авансы от ростовщиков в счет своего будущего наследства. Это было бы легко, так как по завещанию отца ему полагался солидный доход, но эти Шейлоки заставили юношу ждать.

В своей «Исповеди» он рассказывает о страданиях от голода, о ночах в пустом доме в Сохо с маленькой девочкой, которая была «служанкой» у сомнительного адвоката, о своих скитаниях по улицам, о спасении жизни женщиной из отверженных, которую он обессмертил в самых красноречивых отрывках книги. В конце концов он вернулся к друзьям и поступил в Оксфорд. Его интеллектуальная независимость помешала ему получить степень, а хроническая невралгия лица и зубов привела к привычке принимать опиум, которая осталась с ним на всю жизнь.

Де Квинси с двумя дочерьми и внуком — с рисунка мелом Джеймса Арчера, члена Королевской шотландской академии, сделанного в 1855 году.

Де Квинси был близким соратником Кольриджа, Вордсворта, Саути, Лэма и других. Он был блестящим собеседником, особенно под воздействием опиума, но был неспособен к длительной интеллектуальной работе. Поэтому все его эссе и другие труды сначала появлялись в периодических изданиях, а затем публиковались в виде книг. Примечательно, что американский издатель первым собрал его эссе в книгу и что первое признание, как и в случае с Карлейлем, пришло к нему из этой страны.

Многие работы Де Квинси сейчас нечитабельны, поскольку они посвящены политической экономии и смежным темам, в которых он воображал себя экспертом. Он мастер лишь тогда, когда обращается к чистой литературе, но у него есть большая склонность к сатирическому юмору, который нашел свое лучшее выражение в гротескной иронии «Убийства как одного из изящных искусств». В этом эссе он рассуждает о величайшем преступлении так, словно это достижение, и его причудливое остроумие делает этот текст таким же приятным, как эссе Чарльза Лэма о происхождении жареного поросенка.

Слава Де Квинси, однако, зиждется на «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Это уникальная запись в английской литературе. В ней в обычном стиле Де Квинси, с множеством утомительных отступлений, рассказывается история его заброшенного детства, его бунта против школьной дисциплины и монотонности, подорвавших его здоровье, его скитаний по Уэльсу, его жизни в качестве обычного бродяги в Лондоне, его студенческой жизни, его знакомства с опиумом и сновидений, пришедших вместе с пристрастием к наркотику. Великолепная красота картин опиумных видений Де Квинси, вероятно, побудила многих впечатлительных читателей попробовать этот наркотик, что привело к глубокому разочарованию. Ни один обычный ум не может надеяться увидеть такие видения, какие описывает Де Квинси.

Его воображение справедливо называют друидическим; оно играло вокруг великих фактов и личностей истории и облекало их в фон самых торжественных и внушительных природных явлений. Эти сны стали для него подобием реальности. Прочтите ужасные отрывки в «Исповеди», в которых фигурирует малайец; прочтите сновидческие фуги в «Suspiria», видения, которые видел мальчик, глядя на лицо своей умершей сестры, или благородные отрывки, рисующие трех Дам Скорби. Вот отрывок о видении вечности у смертного одра его сестры, который дает хорошее представление о стиле Де Квинси:

Пока я стоял, начал дуть торжественный ветер — самый печальный из всех, что когда-либо слышало ухо. Это был ветер, который мог бы пронестись над полями смертности за тысячу столетий. С тех пор много раз в летние дни, когда солнце припекает сильнее всего, я замечал, как поднимается тот же ветер и издает тот же полый, торжественный, мемноновский, но святой гул; это единственное в мире великое слышимое воплощение вечности.

Очень заманчиво процитировать некоторые из прекрасных отрывков Де Квинси, но большинство из них настолько переплетено с контекстом, что самые красноречивые фрагменты невозможно извлечь без потери их красоты. Де Квинси был мечтателем еще до того, как стал рабом опиума. Этот наркотик усилил естественную склонность, пока он не стал визионером, равного которому нет в английской литературе. И эти видения, вызванные его великолепным воображением, стоит читать в наши дни как противоядие от материализма современной жизни; они демонстрируют силу духовной жизни, которая является мощной и непреходящей силой во всей литературе.

Чарльз Лэм и «Очерки Элии»

Самый любимый из всех английских писателей — причудливый и нежный эссеист, чьи работы находят отклик в каждом сердце.

Из всех английских писателей прошлого века никто не любим так сильно, как Чарльз Лэм. Тридцать лет назад его «Очерки Элии» были книгой, которую каждый, кто претендовал на культурность, не только читал, но и перечитывал много раз. Это был спутник в путешествиях и близкий друг, безотказный источник поддержки в периоды депрессии, утешитель в трудные времена. Она затрагивала многие жизненные опыты и варьировалась от солнечного, спонтанного юмора до того пафоса, который слишком глубок для слез. В нее Лэм вложил все самое редкое и лучшее, что было в его натуре, все, что он почерпнул из жизни самопожертвования и духовной культуры.