Карпо, Рюд, Шапю подарили Франции великолепные памятники. Скульптура этих людей мощная, мужественная, выразительная — их техника школьная, их выражение сразу понятно. Это искусство, живописное, декоративное, заканчивается производством и в целом не предполагает ничего, кроме того, что находится перед глазами. Искусство Родена, благодаря его более сложному, тонкому темпераменту, его более художественному сочувствию и более глубокому проникновению в природу и человечество, стало возрождением современной скульптуры и является для пластического искусства тем же, чем Пюви де Шаванн был для декоративной живописи. Он называет себя исследователем человеческой жизни, учеником природы, от которой он черпает вдохновение и в оригинальной, индивидуальной манере выражает в осязаемой форме свои концепции тайн жизни. Он уловил невыразимый момент страсти и осмелился запечатлеть объятия любви в камне. Он осмелился изобразить своим искусством то, что поэт, музыкант, художник не замедлили признать вдохновением для всего творения; и разве не возможно, что те, кто так спешит злословить и критиковать Родена, не понимают его? Во всяком случае, в своих последних произведениях он не проявляет признаков приспособленчества и без колебаний выбирает быть толкователем в камне страстей, ощущений и кризисов человечества, как он их понимает.
Наряду с высокой духовностью, достигнутой в апофеозе отречения в группе «Граждане Кале», наряду с интеллектуальностью «Виктора Гюго», есть примеры грубо материального. Вот изысканная округлость юности в «Брате и
БУРЯ
ПОЮЩИЕ СИРЕНЫ
Сестре» («Frère et Sœur»), группе очаровательной, невинной прелести. Трогательна худоба сморщенной старости (Статуя старухи). Здесь выражены насилие всех ощущений, законное счастье любви, томление пресыщения, распущенность разгула, торжественность смерти, безнадежный ужас проклятых («Врата ада»).
Роден как человек непритязателен, и его манеры почти наивны. В своем приеме он любезен и обаятелен, оказывая радушный прием миру, который он великодушно позволяет свободно искать его. Ниже среднего роста, крепко, мощно сложенный, с львиной головой, проницательными, глубоко посаженными и очень блестящими глазами, мы видим его за работой в белой длинной блузе, которую он носит в своей мастерской на улице Университета. Огромная комната заполнена завершенными группами и другими, находящимися на разных стадиях продвижения, в основном бесчисленными слепками для «Врат ада». Вокруг Родена его камнерезы, создающие из глыб мрамора контуры моделей из глины перед своими глазами. Тонкий звенящий звук, «тин-тин», наполняет место эхом, когда проникающие инструменты постукивают по твердой поверхности. Руки Родена покрыты влажной и сохнущей глиной; металлический звук — аккомпанемент к его мыслям. «Мое ремесло — выражать свои идеи в пластической форме; и, как ни странно, именно о форме я думаю меньше всего». (Его враги найдут здесь точку опоры и новый импульс для веселья!) «Для меня всякое выражение должно быть подчинено
БЮСТ Г-НА РОДЕНА РАБОТЫ ФАЛЬГЬЕРА
идее; и я нахожусь в вечном поиске неуловимых, мимолетных идеалов. Я могу вообразить, что под моими руками, когда я леплю фавна, возможно, или сатира, я наконец поймал невыразимую концепцию; когда под моим прикосновением я вижу, как существо меняется. Мое вдохновение становится другим, и вот! глина — это уже не фавн, а Сапфо — голова откинута назад, губы приоткрыты, погружающаяся в море!»
И для этого человека вечный поиск — это поиск красоты, которая, согласно его кредо, существует во всем, что живет, движется или имеет свое бытие. «Нет ничего уродливого, что имеет жизнь, — говорит Роден. — У старости есть своя прелесть, как у юности есть свое особое очарование. Все, что предполагает человеческую эмоцию, будь то горе или боль, доброта или гнев, ненависть или любовь, имеет свою индивидуальную печать красоты. Поэтому, — восклицает он, — поскольку я считаю все существование прекрасным, а всю красоту — истиной, on a bien le droit de choisir parmi les choses vraies (у человека есть право выбирать среди истин)». И хотя Родену приписывали мастерство во всех искусствах, кроме того, в котором он является абсолютным мастером, — его рисунки, его эскизы, его керамика несут печать гения, — он прежде всего скульптор. Ни один критик не может наблюдать за определенными группами, не признав за ним мастерства в его искусстве. Утверждается, что в античности не существует более совершенных примеров человеческой формы, чем «Бронзовый век», «Весна» и «Поцелуй». Если бы эти мраморы были выкопаны на Самофракии или найдены в Афинах, антиквары (если бы они были озадачены прослеживанием греческого духа) вряд ли бы колебались, отводя этим фигурам места среди остатков праха и пепла Золотого века. Но между Фидием и Роденом, между чистым греком и сложным современником пролегла великая пропасть. Времена требуют, жаждут, настаивают и порождают другой дух. Древние изображали божественность в мистическом идеале, облаченном в идеальную форму; этот современник изображает человечество с его воюющими желаниями, его дыханием, размахом, счастьем любви.
Родена, возможно, всегда будут неправильно понимать. Он язычник, и в своем искусстве он был настолько разнообразен, что трудно судить о нем по стандарту или мудро сравнивать его с его предшественниками или современниками. Та же рука, которая идеально вырезала прекрасную женскую голову в «Мысли», округлила конечности в нежности «Вечного идола», та же рука вырывает из глины и камня зловещие, ужасные концепции, могучие символы запустения, как на «Вратах ада», неизбежную нищету в возмездии. Из глыбы мрамора он заставляет женщину расцвести, как цветок, пока грубая глыба и фигура не кажутся из разных материалов — одна холодный, безжизненный фон, оболочка для формы, настолько исполненной жизни, что камень имеет текстуру плоти и кажется, что он цветет и сияет. Возьмите, например, фигуру Психеи, удерживающую драпировки ночи, чтобы она могла увидеть Эроса. Роден — абсолютное выражение своего времени, современник с тонкостью идеи, внушительной концепцией, которая является отличительным признаком таланта девятнадцатого века, частью духа, создавшего школы символизма, придумавшего термин «дегенеративный»; и к этому направлению мысли, которое никакая цивилизация до сих пор не могла бы породить, добавилась крепкая физическая сила и порядок гения, сродни гению древних, перед чьими бессмертными работами Роден является смиренным и преданным поклонником, и от которых, в своей скромности, он считает себя бесконечно далеким, и к которым он в действительности божественно причастен.
ПОЛЬ АЛЬБЕР БЕНАР
ПОЛЬ АЛЬБЕР БЕНАР В СВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ
Поль Альбер Бенар не имеет отношения ни к одной школе. «Я никогда не был частью группы», — говорит он; и в отместку или отчаяние ни одна группа не сформировалась вокруг мастера. Собственно говоря, нет школы Сарджента и нет школы Уистлера, и разве нельзя считать этих людей мастерами настоящего времени? Отличительная особенность современного искусства заключается в том, что школы не формируются так, как в старые времена. Возможно, объяснение того факта, почему мало ученичества, заключается в том, что мы живем в эпоху индивидуализма, а не интенсивного и подражательного обучения. Каждый мужчина и женщина намерены стать карьеристами, не будучи тружениками и учеными. Существует большое давление к окончательному успеху; желание оригинальности. Подражание методам и технике не вызывает симпатии. Прежде всего, заметно отсутствие гения, который несет людей к вершине, достигнутой Бенаром. Ученичество не по вкусу современному студенту! Людей, которые наносят краску на холст, легион — художников мало — и во Франции Дега и Бенар возглавляют список.
Ничто не было бы более ошибочным, чем называть Бенара импрессионистом или путать его с этой школой искусства. Это слово слишком часто использовалось и применялось не по назначению. Искусство Бенара, насколько это возможно, является полным воплощением его концепции; холст, когда он покидает его руки — насколько художник способен полностью передать свою мысль — закончен. Бенар не претендует на мимолетные и неосязаемые эффекты — на внушительный импрессионизм — он утверждает своей работой, что выразил свою идею, и не доверяет публике интерпретировать его или его вдохновение — он мастерски сделал это сам.
Провинции, Миди и Север дали Франции большинство ее знаменитых людей; необычно для парижанина, рожденного и выросшего в своем городе, добиться признания. Часто кажется фактом, что гений индивидуума требует выкорчевывания из родной почвы — и что пересадка полезна для развития и успеха. Пюви де Шаванн был лионцем, Энгр приехал из Монтобана, Роден и Бенар — парижане. Этот последний названный пророк нашел мгновенное
ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩАЯ
почтение в своей стране. Бенар — дитя фортуны; успех пришел к нему рано, и у него нет историй о борьбе и отчаянии. О трудном пути к Славе он не знает, о мучениях, которые стимулировали и углубляли опыт Родена, о долгом и болезненном пути Пюви де Шаванна к признанию Бенар ничего не знает! Ему нечего рассказывать о трудностях: один из счастливчиков в мире искусства, он удивительно лишен истории. Он испытывает спокойное и веселое удовлетворение от фактов своих успехов и рад, что у него нет жалоб на публику или критиков. «Я начал с успеха, — говорит он, — и он никогда не покидал меня».
Бенар родился в семье художников, его отец был учеником Энгра, а мать — искусной миниатюристкой. Мальчик был предназначен для дипломатии, но с его талантом к искусству его неприязнь к любой другой карьере быстро проявилась. Его родители признали его склонность, и он поступил в Школу изящных искусств. Его учителем был знаменитый Бремон; и хотя Бенар утверждает, что никогда не был усердным студентом и писал со свободой, следуя своим индивидуальным вкусам и оригинальным наклонностям, строгое академическое влияние школ, система Бремона, самого ученика Энгра, заметно проявляется в технике Бенара. Его ремесло было тщательно сформировано, его манера живописи достигнута благодаря близкому и кропотливому изучению в школе того величайшего мастера современной живописи — Энгра.
Его дебют перед публикой состоялся с портретом под названием «Розовая женщина» около 68-го года. Эта картина произвела немедленный эффект на критиков и публику, и художник, едва вышедший из юношеского возраста, оказался успехом момента. В следующем году он получил Римскую премию, признание которой вместо того, чтобы прийти к нему — как это было с большинством студенческого мира — как стимул и награда, ворвалось — как бы — успех за успехом! Чтобы воспользоваться привилегией, предложенной призом, он был вынужден оставить начало карьеры, уже многообещающей, и отправиться в Италию. Период его пребывания в Италии не был ни продуктивным, ни важным; и впоследствии он сделал остановку в Лондоне, где нашел себя симпатизирующим англичанам и их искусству. Он написал несколько портретов во время пребывания в Англии, и среди них портреты адмирала сэра Редмонда Кэмерона и сэра Бартла Фрера.
Картины, выставленные в Салонах после его
БОЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
успеха с «Розовой женщиной», были «Человек, бегущий за Фортуной» и «Процессия сеньоров Вуалана», декоративный кусочек живописи, сделанный, как очевидно, в его крайней молодости, полный движения, искренности и новизны, и указывающий на его силу как будущего декоратора. Эта картина сегодня находится на стенах его мастерской в Париже.
Затем последовали «Источник», «Святой Бенедикт и ребенок» и большой холст «После поражения».
В 1883 году портрет под названием «Желтая и синяя женщина» вызвал художественный фурор и напомнил энтузиазм, с которым его дебют был встречен несколько лет назад. Картина не была портретом, это было исследование света. Бенар, строго говоря, не портретист, и это произведение, «Желтая и синяя женщина», скорее, чем верная транскрипция сходства, является искусной, мастерской обработкой схемы. Никогда Бенар не мог воспроизвести для людей — которые сразу же стекались, чтобы дать ему заказы на портреты — эффекты, которые так поразительно привлекли их внимание. В портрете «Желтая и синяя женщина» он настаивал на эффектах двух лучей — света интерьера и нежного освещения сумерек, проникающих снаружи. В этом смешении тонов, лазурной люминесценции сумерек и желтого света лампы, стоит фигура женщины. Публика, которую картина захватила, возможно, не понимала, что это было воплощение идеи, особое видение Бенара, или не понимала, что в этом заключалось ее отличие и что это не было исследованием портретной живописи.
Затем можно упомянуть знаменитую картину Бенара «Пони, преследуемые мухами». Никто, кто видел двух молодых лошадей в их стойлах, не забывает эту живую и грациозную картину с ее анимацией и энергией, ее интересным анатомическим исследованием и обработкой цвета и тона. Животные восхитительно нарисованы, а синий, малиновый и фиолетовый цвета схемы — собственные цвета Бенара. Это смелое и эксцентричное произведение добавило много к репутации художника и было одной из самых заметных картин на Чикагской выставке. Сейчас она принадлежит графу Ражинскому (Россия) и является настоящим шедевром.
У Бенара есть также другая конная группа под названием «Конный рынок в Алжире», ныне находящаяся во владении барона Франкетти.
Список наиболее знаменитых картин Бенара более или менее полон следующим образом:
Фрески в Сорбонне.
ЖЕНЩИНА, ГРЕЮЩАЯСЯ У ОГНЯ
«Возрождающаяся жизнь и Смерть».
Фреска в Ратуше, «Апофеоз Света».
Фреска в Фармацевтической школе.
Фрески в Больнице для бедных детей в Берке.
Портрет Режан.
Портрет принцессы Матильды.
Портрет его семьи.
Портрет его жены.
Последние четыре находятся в его собственном владении.
«Закат на берегу Алжира». Люксембург.
«Смерть». Люксембург.
«Женщина, греющаяся у огня». Люксембург.
«Между двумя лучами». Люксембург.
«Интимное волшебство». Россия.
«Счастливый остров» — во владении г-на Хеншеля.
На сегодняшний день господин Мартиньяк, Париж, владеет несколькими великолепными холстами Бенара, в частности «Испанка», «Взгляд», «Осень» и «Женщина из Биаррица».
В Америке покупателей Бенара было немного. Одна из самых интересных его картин находится в Балтиморе, в коллекции г-на Джорджа Вандербильта.
Париж, ценящий своего выдающегося сына, доверил ему самые важные из декораций, находящихся сейчас на рассмотрении города, — потолок Французского театра и купол Малого дворца. Пусть любитель искусства, чей список уже длинный, добавит эти настенные декорации, которые сейчас находятся в процессе создания, и будет видно, что искусство интерьерной живописи не вымерло во Франции и что эти задачи были счастливо возложены на человека, наиболее подходящего в настоящее время для их выполнения.
Бенар в настоящее время занят потолком Французского театра. Его размеры огромны, покрывая площадь 273 метра. Его предмет, уже составленный в миниатюре, следующий:
Бог Аполлон в своей колеснице натягивает поводья своих лошадей, приветствуя великих мастеров драмы — Корнеля, Расина, Мольера, Виктора Гюго, все из которых сидят на вершине лестницы храма. Позади бога — группа Часов, а впереди — Музы. На последней ступени храма находится очаровательная группа, характерная для Бенара. Женская фигура Времени покоится на
СМЕРТЬ
другой фигуре, представляющей Истину — очень тонкий и приятный образ.
Купол Малого дворца разделен на четыре панели, и намерение Бенара — представить в своих картинах город Париж в четырех различных концепциях — «Гостеприимный Париж», «Париж в своем искусстве», «Париж в торговле» и «Париж в индустрии».
Для выставки в Сент-Луисе в Соединенных Штатах Бенар отправил фриз площадью 760 метров, полностью окружающий стены Французской экспозиции. В этом здании туристы также увидят «Счастливый остров».
Для более детального рассмотрения работ Бенара хорошо начать с декораций в Фармацевтической школе, где стены коридора, ведущего в эту Школу, полностью покрыты его декорациями. Заказ был дан в 1883 году и выполнен в 1888 году. Здесь Бенар представил серию свежих и нежных пленэрных фресок, выполненных прямо на стенах. Поскольку они не защищены — к сожалению, — они помечаются вандальными карандашами туристов и студентов. Справа первая панель представляет открытые поля, где крестьяне и женщины собирают лекарственные травы. На другой панели следует сортировка трав в лаборатории; третья — сама лаборатория с дистилляцией лекарств. Затем идет линия пейзажей прямо над деревянной отделкой стены, как фриз. Первый — серьезный, задумчивый ученый на балконе своего дома, выходящем на реку и город. Рядом с этим несколько пейзажей с особенно нежным и привлекательным очарованием. В конце зала снова четыре большие фрески: лес, где химики и ботаники заняты своими исследованиями — лекционный зал и геолог среди скал. На противоположной стене — серия продолговатых панелей, темы которых стали так хорошо известны ценителям: Рассвет на первобытном море, где из волн поднимаются странные и пугающие доисторические существа; группа морских коньков, появляющихся из вод; отряд мастодонтов и, наконец, первобытные мужчина и женщина, резвящиеся на берегах древнего моря, чьи волны сегодня заключены в некоторых пластах скал, которые можно найти инструментом геолога.
Слева, у входной двери, находятся самые красивые из серии декораций. Они в натуральную величину. Одна из них — «Больная», больная девушка в своей постели, окруженная матерью, медсестрой и врачом.
ПОРТРЕТ В ЖЕЛТОМ И СИНЕМ
Парная картина — «Выздоравливающая», и это, несомненно, один из шедевров Бенара. Больная после своего долгого и утомительного заточения поддерживается нежными руками в солнечном свете; и трудно было бы представить более выразительный и внушительный предмет для этих стен. Картина полна солнечного света и таинственных полутонов, она выражает нежность, сочувствие и ободрение. Фактически, эти фрески в большой степени обладают существенными элементами хорошего декора — простотой линии, смелым и правильным рисунком, впечатляющим человеческим чувством и впечатляющим предметом.
Снова и особенно в декорациях Зала бракосочетаний в Мэрии Лувра тонкость подхода Бенара к своей задаче, возвышающий и вдохновляющий эффект, который он произвел, делают эти картины достойными особого описания. Догматическому уму покажется невозможным, что светская комната в офисе республиканского мэра может предполагать атмосферу священной красоты. Это, однако, стало возможным благодаря декорациям, которыми Бенар украсил эту квадратную, темную, консервативную квартиру. Когда входишь в квартиру, где совершаются гражданские браки в этом конкретном районе Парижа, глаза находят на стене напротив двери грациозную и приятную картину юношеской любви. Девушка — изысканная фигура — окружена летающими птицами и молодыми голубями. Она сидит на цветочном берегу, и над ней юноша столь же нежного возраста, как и она сама, машет веткой весенних цветов. От этого ищешь боковую стену и большую панель яркого и светящегося цвета. Предмет — время сбора урожая, и поля тяжелы от своего бремени зерна. На снопе золотой пшеницы фигура женщины, уже зрелой, хотя все еще молодой, и у ее груди ребенок. Двое других детей играют вокруг нее, а рядом сильная, энергичная фигура мужа борется со своей непокорной лошадью. Эта декорация, чисто пастельная по впечатлению, настолько мягкая и пластичная, что ясный цвет кажется готовым сойти от прикосновения. Она особенно бархатистая по качеству и очень высокая по тону. Уже эта квадратная, некрасивая комната с ее покрытыми зеленой тканью скамейками изменила свой характер. Величайшие силы мира, величайшая красота мира проникли в нее через эти интерпретации мастера. Но не к пышным и прекрасным выражениям жизни мужчина и женщина, которые приходят сюда в офис мэра