Нужно ли призывать к культивированию самого совершенного взаимного обхождения? Возможно, не поначалу, но это определенно потребуется. Может настать время, когда Персей повысит голос и прорычит свое неодобрение Персефоне. Определенный тип мужчин всегда кричит, когда раздражен, — конечно, не на своих друзей или клиентов; только на своих клерков, слуг, жену и людей, которые его боятся. Это была дурная привычка наших дедов — современные жены вряд ли достаточно кротки, чтобы терпеть это долго. Однако, если Персей в силу какого-то атавизма когда-нибудь забудется подобным образом, Персефона обнаружит, что библейский «кроткий ответ» более эффективен, чем самый громкий ответный поток звуков. Говорить преувеличенно мягким голосом всегда заставляет кричащего любого пола умолкнуть от стыда.
Вежливость более необходима между мужем и женой, чем в любых других жизненных отношениях. Много горечи удалось бы избежать, если бы об этом старательно помнили. Нет ничего более мучительного, чем слышать, как супруги грубят друг другу, и требования вежливости предотвратили бы всевозможные замечания, которые относятся к категории тех, что лучше оставить невысказанными. Женщины, в особенности, иногда имеют крайне неприятную привычку бросать мужу в лицо горькую правду всякий раз, когда их темперамент берет верх; и большинство мужчин достаточно чувствительны под своим щитом напускного безразличия, чтобы остро реагировать на это и помнить подобные язвительные фразы годами. Тот факт, что они, как правило, попадают в точку, не делает их менее предосудительными. Некоторые жены, которые в действительности преданы своим мужьям, тем не менее считают своим долгом постоянно принижать их наедине и на публике, и, хотя он редко признается в этом, это лишает мужчину душевных сил больше, чем может себе представить человек, не сведущий в мужских сердцах. Правда в том, что мужчины любят восхищение и похвалу так же сильно, как и женщины, хотя часть их странного кодекса — скрывать это. Они обижаются на пренебрежение так же горько, как и женщина; почему бы им не обижаться?
И пока мы на эту тему, позвольте мне шепнуть Персефоне, какой удивительно успокаивающий эффект оказывает немного рассудительной лести на род мужей и как плавно она заставляет вращаться колеса супружеской жизни. Я не имею в виду фальшивую, кричащую, абсурдную лесть, которую мужчины часто расточают нам, желая понравиться, не осознавая, что комплименты, нанесенные «мастерком», являются оскорблением интеллекта. Ничего подобного, конечно, но деликатная, тонкая, любящая лесть. Отношение нежного восхищения к вашему Персею, возможно, немного сдержанное для публики, но тем не менее заметно признательное, не только сделает вас для него более дорогой, чем любые заверения в любви, но и окажет отличный эффект на него умственно и морально. Точно так же, как вы всегда чувствуете себя ослепительной в компании людей, которые вами восхищаются, и всегда говорите блестяще, когда находитесь с теми, кто считает вас умной, так и Персей будет подстегнут вашим восхищением (реальным или притворным) попытаться оправдать его.
То же самое относится и к вам, галантный Персей. Комплимент сияющим глазам вашей Персефоны, слово благоговейного обожания ее новой шляпке или похвала за ее поведение в качестве хозяйки не только сделают ее до абсурда счастливой, но и существенно увеличат ваш капитал в Банке Любви, откладывая сокровища для вас в сердце Персефоны.
В качестве иллюстрации я приведу два реальных разговора, которые слышала не так давно. Первый был между молодой парой, Пеллеасом и Николетт, которые недавно начали вести хозяйство на небольшой доход. Они давали послеобеденный прием, и все гости, кроме меня, ушли. (Я привилегированная особа, как вы, должно быть, заметили; никто не стесняется быть естественным в моем присутствии.)
Николетт вздохнула с облегчением, когда входная дверь закрылась в последний раз, и повернулась к Пеллеасу с сияющими глазами.
— Разве это не был успех? — восторженно сказала она.
— Неплохо, — сказал Пеллеас.
— Разве цветы не прекрасны, и разве я не сделала комнаты такими милыми? Не думаешь ли ты, что все было сделано очень хорошо, дорогой? Я так много работала! — добавила она, жаждая слова похвалы.
— Фу! Ты называешь работой нарезку нескольких пирожных? — был ответ.
Николетт оказалась благоразумной женщиной, которая знает, когда нужно промолчать, но она выглядела грустной, и все ее естественное удовольствие от маленького приема было испорчено. Как была бы она счастлива, если бы Пеллеас поцеловал ее и сказал, что она была очаровательной хозяйкой, а все ее приготовления были совершенством. Самое досадное в этом то, что именно так он на самом деле и думал. Он был переполнен гордостью за свой дом и свою жену и склонен был считать себя очень достойным парнем за то, что завоевал такую очаровательную и умную женщину. Только это было не в его правилах — сказать об этом!
Второй случай был, когда я пыталась примирить Герайнта и его жену. Я всегда очень любила дорогого старого Герайнта, и полное несчастье его супружеской жизни было для меня источником большой тревоги. В тот раз мы говорили откровенно, и из глубин своего больного сердца он извлек горе за горем. «Вот еще один пример, — сказал он наконец. — Это довольно нелепо, но я знаю, вы не будете смеяться надо мной. Конечно, абсурдно с моей стороны помнить это, но... ну, я помню. Она сидела в постели, расчесывая волосы, я вошел в комнату спросить, не нужно ли ей чего-нибудь привезти из города, и случайно встал у ее туалетного столика и поправил галстук. Мы оба отразились в зеркале, и она вдруг сказала с легким смешком: «Какой же ты уродливый зверь!»... вот и все, она сказала это вполне вежливо, но... ну, это ранило меня до абсурда, это было так чертовски излишне. И я полагаю, это правда, я никогда не думал об этом раньше, но с тех пор часто думал...»
Еще один пример того, как не надо делать: «Если я выгляжу поношенной, — сказала мне однажды отчаявшаяся жена, — он говорит: «Почему ты не можешь выглядеть прилично?». Когда я нарядна, это: «Опять новая одежда! Не знаю, кто будет за нее платить». Если меню исключительное, он говорит: «Это расточительство разорит меня», а когда оно обычное, он спрашивает: «Это всё?»»
Я ранее упоминала мужские клубы как благо для жен, и они всегда казались мне таковыми. Но, очевидно, это мнение не является общепринятым, так как ряд женщин недавно выразили в печати свое намерение — когда они получат право голоса — агитировать за полную отмену или, по крайней мере, принудительное раннее закрытие всех мужских клубов. Кажется печально нелепым, что женщины хотят, чтобы их мужья были обязаны по акту парламента возвращаться к ним в фиксированное время. Позвольте мне попытаться обратить этих заблуждающихся жен, если кто-либо из них соизволит прочитать эту книгу.
Дорогие дамы, почти всё, чего ваши мужья не могут получить дома, они могут получить в клубе — чем полнее удовлетворены их потребности, тем приятнее с ними жить, и, следовательно, ваш дом счастливее! Если у них есть хобби, они обычно вступают в клуб, связанный с ним, или туда, где могут встретить других мужчин, столь же порабощенных им. Будь то политика, спорт, лошади, карты, музыка, гольф или театр — если это у них в крови, это должно выйти наружу, и разумные жены позволяют этому случиться. Подавленное хобби означает озлобленного мужа. В клубе они могут сыграть партию в бридж или выплеснуть ярость на правительство; они могут поставить полсоверена в тотализатор и обменяться мнениями о вчерашнем большом шлеме и своем последнем бункере, или как там называется этот термин. В клубе они могут встретить других мужчин и полностью сменить обстановку как после офиса, так и после дома, в результате чего возвращаются и к работе, и к жене освеженными и стимулированными этим.
Когда ваша кухарка умудрилась, благодаря своему оккультному секрету, открыть запертый ларец для напитков и, следовательно, нет возможности или удобства поужинать дома, вы сохраняете спокойствие и сообщаете об этом своему господину по телефону, ибо разве не может он пировать по-королевски — но экономно — в клубе? И когда вы уезжаете в отпуск, он может делать то же самое и проводить там приятный вечер, вместо того чтобы хандрить в одиночестве в пустом доме. Когда вы предаетесь разногласиям тревожного характера, если это когда-нибудь случается, то же самое дружеское пристанище открыто для него, что, безусловно, комфортнее для вас, чем если бы он проклинал всё вокруг, пока небольшое разногласие остывает. Короче говоря, нет конца благословениям и выгодам мужского клуба, и почему, ради всего святого, вы хотите их упразднить, дорогие дамы, я, например, представить не могу.
Конечно, следует соблюдать необходимую умеренность, как и со всеми другими хорошими вещами, и клубных вечеров раз или два в неделю должно быть достаточно. В этих случаях жена может устроить пикниковый ужин — всегда радость для женщины — с книгой, подпертой перед ней, может дать себе волю и отпустить кухарку. Или, если она деятельного склада, она может использовать свободный вечер, чтобы привести в порядок свои счета и переписку. Или, если у нее веселый нрав, она может выйти в свет по своему усмотрению и немного поужинать и сходить в театр с благоразумным поклонником или даже с подругой своего пола. Как ни посмотри, клуб, при условии, что мужчина не злоупотребляет им, является чистым благословением в супружеской жизни.
Но, возможно, трагическая судьба упомянутых жен заключается в том, что они не могут доверять своим мужьям, и не без причины. Возможно, их сердца хранят печальное знание о предательстве, и они боятся, что клуб может быть использован для прикрытия вечера, проведенного в компании, менее желательной с точки зрения жены. Даже в этом случае клуб — это благо, ибо, по крайней мере, женщина может надеяться и пытаться верить, что ее муж действительно там, в то время как если у него нет клуба, куда можно пойти, прозрачность его альтернативного оправдания должна лишь подкрепить ее худшие подозрения. Если мужчина решил заниматься подобными вещами, ничто не может его остановить; если один предлог провести время вне дома не сработает, он выдвинет другой, и чем меньше шансов у его жены обнаружить реальное положение дел, тем лучше для ее душевного спокойствия.
То, что неведение — блаженство, является глубокой истиной в супружеской жизни, и жены должны стремиться руководствоваться ею. Я верю, что существуют женщины, которые на самом деле практикуют проверку карманов своих мужей, когда представляется возможность, предположительно в ожидании найти какое-нибудь компрометирующее письмо или счет. Что они надеются получить в случае неприятного открытия, знает только небо! Ничего, кроме более или менее ненавистной сцены и последующей потери всякого мира между ними, без малейшего воздействия на реальный источник проблемы. К счастью, немногие мужья настолько глупы, чтобы носить компрометирующие документы при себе. В любом случае, эта слежка отвратительна, и там, где существует взаимное уважение, на необходимости которого я так настаивала, подобные провалы в такте не могли бы произойти.
Справедливости ради к тем несчастным женщинам, которые страдают от ужасного недуга мужа, склонного к чрезмерному пьянству или азартным играм, я должна добавить, что в этом случае жена права, пытаясь всеми силами удержать мужа подальше от его клуба, который предлагает больше возможностей, чем домашний круг, для потакания этим порокам.
А теперь особое слово мужчинам. На предыдущей странице я упоминала о возможности того, что замужняя женщина пойдет обедать и в театр с другом-мужчиной. В лондонской жизни это настолько обычное явление, что любое объяснение его показалось бы посвященным чем-то приземленным и немного абсурдным. Но посвященные — это очень малая часть общества, и поскольку эта книга смиренно предлагается для чтения всем, кто интересуется браком — короче говоря, всем, кто будет ее читать, — я поэтому предлагаю несколько расширить эту тему на благо непосвященного большинства. Очень многие мужчины никогда бы не позволили своим женам выходить вечером в одиночестве с другими мужчинами; почему, я не могу знать, поскольку они, безусловно, не могут оскорблять своих жен и друзей мыслью о какой-либо непристойности в связи с ними. Возможно, это связано с пережитком какого-то примитивного мужского чувства, которое они не могут объяснить. (В прежние времена мужья были еще более требовательны, и по Юстинианову кодексу мужчина мог развестись с женой только за то, что она пошла в цирк без его согласия, или за то, что она ходила в бани и на пиры с другими мужчинами!) Мне это кажется столь же неразумным, как и неодобрение женщинами мужских клубов. Точно так же, как разумная жена не возражает против клуба своего мужа, мудрый муж позволяет своей жене быть приглашенной другим мужчиной, если она этого желает. Если он хоть что-то знает о женском темпераменте — а ни один мужчина не должен жениться, пока не узнает, — он понимает, что восхищение других мужчин приятно его жене, а немного веселья оказывает чудесный эффект на ее настроение.
Я помню время, когда Теодор и Аморет яростно спорили по этому поводу, но в конце концов Теодор уступил. «Он раньше думал, что это так неправильно с моей стороны — любить, когда другие мужчины хоть немного влюблены в меня, — сказала Аморет, — но я объяснила ему, что мне это нравится, потому что это дает мне такое приятное чувство власти и является своего рода дополнительным удовольствием в жизни. Тогда он всегда говорил, что для замужней женщины очень опасно иметь какие-либо удовольствия в жизни помимо мужа, а я отвечала, что у него полно удовольствий помимо меня, и что мне делать долгими вечерами, когда он вечно играет в бридж. Наконец, я пообещала, что это сделает меня более довольной и способной лучше переносить монотонность брака, если только он позволит мне пойти. Он подумал, что это ужасно порочно с моей стороны — называть брак монотонным, и сказал, что его мать была бы в ужасе от такого замечания. Я сказала ему, что бесполезно ожидать от молодой жены поведения, как у его матери, и он сказал, что предпочел бы, чтобы я этого не делала. Затем мы рассмеялись, и дорогой старик сдался и сказал, что Эверард — порядочный человек и может взять меня с собой один раз в качестве пробной поездки. С тех пор я ходила в театры со всеми ними, и я люблю Теодора тем больше, чем больше вижу других мужчин, и стала гораздо спокойнее и довольнее».
Это свидетельство говорит само за себя.
Мало кто осознает многие преимущества брака с молчаливым человеком. Идеальный муж редко говорит; он понимает, что женщины предпочитают делать это сами и что в одной счастливой семье нет места для двух говорящих людей. Болтливому мужчине лучше поискать любящую тишину женщину и жениться на ней, как только он ее найдет. Такие существа редки, как кометы, и, как правило, они обычно уже замужем за столь же молчаливыми мужьями — еще одна из болезненных ошибок природы. Нет ничего более ужасного, чем развлекать одну из этих безмолвных пар; чрезмерно болтливая пара бесконечно предпочтительнее, так как, по крайней мере, можно спокойно слушать и позволить им продолжать.
Бесконечный источник проблем между супругами — денежный вопрос. Жены часто бывают расточительны и, как правило, грешно невежественны в финансовых вопросах в начале пути. Несомненно, как говорит Изольда: «Деньги (и слуги) портят супружество». О втором я не могу доверить себе писать, но я знаю, что деньги — их нехватка, их утаивание и их нецелевая трата — ответственны за большую часть супружеских конфликтов. Некоторые мужчины, кажется, воображают, что их жены должны быть способны вести хозяйство без средств, и этим несчастным женщинам приходится уговаривать, умолять и делать из этого целое одолжение, прежде чем они смогут получить свое причитающееся пособие. Даже тогда с ними обращаются как с детьми, и их использование денег расследуется самым оскорбительным образом, как будто существует такой королевский запас для расточительства.
Я помню случай с бедным маленьким Хильдебрандом. Он был очень молодым мужем и был воспитан в очень старомодном духе. Одной из его причудливо средневековых идей было то, что женщина не обладает финансовыми способностями и ей ни в коем случае нельзя доверять наличные. Если бы у него было время, я действительно думаю, что он бы сам вел все хозяйство. К счастью для мира в этой семье, это было невозможно. Однако он осуществлял такой надзор за хозяйством, какой был возможен, вплоть до просмотра книг торговцев. Конечно, он совершенно не понимал их загадочных символов, и было забавно видеть маленького Хильдебранда, корпящего над маленькими красными книжками и морщащего свои добросовестные брови в муках недоумения. Время от времени он обращался за разъяснениями к своей жене, которая, к счастью, обладала очень крепким чувством юмора.
— Что это, Валерия, «3 мармелада, 11½ пенсов»?
— Три фунта мармелада, дорогой, это достаточно дешево, безусловно.
— Слишком дешево, чтобы быть хорошим, я уверен, тебе лучше взять высшее качество.
— Но, мой дорогой мальчик, это и есть лучшее!
— О! — Слегка смущенный Хильдебранд возобновлял изучение иероглифов бакалейщика, и вскоре из него вырывался глубокий вздох.
— В чем дело, дорогой? Эти несчастные счета раздражают тебя? — спрашивала Валерия с сочувствием, подавляя желание рассмеяться.
— Эти ребята ведут свои книги так чертовски странно. Что это значит: «1 примула, 7½ пенсов, и 12 иностранных безопасных, 1½ пенса»?
— Один фунт свечей «Примула» и дюжина коробков спичек; они нам нужны, и это всего 9 пенсов в любом случае.
— Это не главное. Что это: «2 солнечных света, 1 шиллинг 2 пенса»?
— Две коробки мыла «Санлайт» для кухарки — хватит на века.
— А это, «один брукс, 3 пенса»?
— Ну, мыло «Брукс», конечно.
— Это то, что мы используем? ... Действительно, я не вижу ничего смешного.
— Извини, дорогой, я правда не могла удержаться, мысль о том, что мы моемся мылом «Манки Брэнд», до мучительности смешна. Конечно, это для кастрюль, сковородок и раковин!
— Кажется, вы используете много мыла в доме.
— Нет, дорогой, совсем немного, как сказала бы любая экономка (Валерия не смогла удержаться от этого выпада), и я не думаю, что тебе понравился бы результат, если бы мы экономили на мыле. Но почему ты так беспокоишься, раз общая сумма разумна? Ты не найдешь там ничего, кроме абсолютных необходимостей. Почему ты не хочешь оставить это все мне?
В конце концов он был вынужден это сделать, но немногие жены проявили бы терпение Валерии под этим очень ненужным бременем.
Конечно, это крайний случай, но очень многие мужчины вмешиваются в дела своих жен до крайне раздражающей степени. По моему мнению, идеальный путь — это когда весь финансовый бюджет дома оставляется жене, точно так же, как весь бюджет офиса или поместья оставляется мужу. Я сейчас, конечно, имею в виду людей с ограниченными средствами. Как правило, у мужчины достаточно денежных забот в течение рабочего дня, и он не хочет больше, когда приходит домой. Необходимость садиться выписывать чеки вечером — это задача, которая, кажется, выявляет все худшие качества мужа. Он может войти в дом преданным любовником и завалить жену вечерними газетами, цветами и шоколадом. Во время ужина он может быть приветливым, остроумным, ласковым, восхитительным — но предъявите ему пачку счетов в десять вечера с замечанием, что действительно, их нужно просмотреть — и он сразу становится свирепым, рычащим, примитивным, отталкивающим и богохульствующим существом. Неважно, если его баланс в банке более чем удовлетворительный, неважно, если каждый счет за что-то, что ему лично требовалось, и ни один не был навлечен его женой — эти факты совсем не имеют для него значения. Счета есть счета, и при виде их мужья становятся дикарями. Если я зайду к Миранде однажды утром числа седьмого или восьмого месяца, я обязательно найду ее с красными глазами и измученной и услышу: «Вчера вечером Лизандр сказал, что займется счетами, и, конечно, он проклинал и ругался с тех пор, хотя они смехотворно малы в этом месяце». Точно так же с Изольдой. «Ланселот выписывал чеки за месяц вчера вечером, — скажет она, — и работа со счетами всегда оказывает на него ужасный эффект; это своего рода болезнь у него, бедный дорогой, и я никогда не могу уснуть после этого». И все же и Ланселот, и Лизандр во всех остальных отношениях — идеальные мужья.
Мой совет женам поэтому таков: во-первых, покончите со всеми еженедельными или наличными платежами, которые являются утомительными для женского мозга. Проверяйте все книги раз в неделю, изучайте статьи с той степенью тщательности, которую требует моральный стандарт ваших торговцев. Вносите эти суммы в бухгалтерскую книгу. В конце месяца, когда все счета собраны, подготовьте ежемесячный балансовый отчет для своего мужа. Он, безусловно, сначала взглянет на итоговую сумму, и если она удовлетворительна, он не будет смотреть дальше, если он мудр. Пусть он затем выпишет один чек на всю сумму, внесет его в ваш банк, а вы сделаете остальное. Когда приходят счета за коммунальные услуги и все остальное, что присылается ежеквартально, включайте их в свой ежемесячный список, и таким образом вашему мужу придется выписать только двенадцать чеков в год от имени своего дома вместо десятков. Страшные приступы ярости, которые одолевают его ежемесячно, будут таким образом сведены к минимуму. Если у вас есть конюшни или обширный винный погреб, отдайте распоряжение, чтобы счета за них и любые другие статьи, относящиеся к мужскому ведомству, отправлялись в его офис или клуб, вместе с его счетами портного и другими личными счетами. Таким образом, вы не пострадаете, когда их оплата станет необходимой. Странный факт, что мужчина садится как ягненок выписывать чеки в своем офисе, хотя дома то же самое дело заставило бы его поднять крышу и сотрясти фундамент.
Тома можно было бы написать о том, как быть счастливым в браке, но моя последняя страница уже близко. Подводя итог, следовательно. Жены: если хотите быть счастливыми, помните, дорожите своим мужем, льстите ему осмотрительно, смейтесь над его шутками, не пытайтесь упразднить его клуб, никогда не говорите ему горькую правду и никогда не плачьте.
Мужья: хвалите и восхищайтесь своей женой и позволяйте другим мужчинам тоже восхищаться ею; не вмешивайтесь в ее ведомство; выписывайте свой ежемесячный чек с веселым видом; будьте разумны в отношении денег, даже если не можете быть щедрыми, и не будьте слишком влюблены в собственный голос.
И, оба вы: будьте очень терпимы, ожидайте немногого, отдавайте с радостью, ставьте уважение превыше всего, культивируйте вежливость и любите друг друга как можно больше. Если вы будете делать все это, вы обязательно будете счастливы, хотя и в браке. Послушайте также, что говорит Роберт Бертон в своей замечательной книге «Анатомия меланхолии». «Есть ли у тебя средства? У тебя их нет, если ты не женат, чтобы сохранить и приумножить их. Нет средств? У тебя есть один, если ты женат, чтобы помочь и получить их. В процветании? Твое счастье удваивается с женой. В невзгодах? Она утешит и поможет тебе. Дома? Она прогонит меланхолию. В отъезде? Она будет ждать тебя в твое отсутствие и радостно встретит твое возвращение. Нет ничего восхитительного без общества, и нет общества слаще, чем супружество!»
КОНЕЦ
КОЛСТОНС ЛИМИТЕД, ПЕЧАТНИКИ, ЭДИНБУРГ.
1. Августа Вебстер.
2. «Метафизика любви» Шопенгауэра.
3. В 1903 году одна десятая всех детей, рожденных во Франции, были незаконнорожденными. Только в Париже процент был еще выше — около одного из каждых четырех.
4. «Метафизика любви» Шопенгауэра.
5. У. Т. Стид, «Ревью оф Ревьюз», январь 1908 г.
Обложка книги Эта книга была доступна только в виде монохромных сканов, поэтому неизвестно, была ли обложка изначально цветной. Полная обложка, показывающая макет текста:
Немецкий перевод был опубликован в 1911 году. Обложка показана здесь ради интереса: