Я помню, что при чтении истории Второй Пунической войны Ливия, в наше собственное военное время, я была поражена определенными сходствами между временем, в которое он писал, и тем, в которое я читала его. Когда я узнала из его страниц, что купцы и судовладельцы Древнего Рима умудрялись навязывать правительству самые никчемные из своих судов для перевозки войск и провизии, я воскликнула: «Какими янки были эти римляне!»
Читая некоторые известные сатиры Горация, я была поражена сходством древнего зануды с современным. Знаменитая пародия Буало на обед, данный выскочкой, — это едва ли не французская адаптация пира Назидиена, как описано римским бардом, который был моделью Буало.
В описании Вергилием хорошей хозяйки, которая встает рано, чтобы распределить работу по дому, и в описании Соломоном бережливой женщины своего времени, видишь ценность, придаваемую женскому трудолюбию и экономии в времена, далекие от наших, но схожие с ними в этой оценке.
С другой стороны, несходство древнего и современного общества одинаково видно в том же зеркале литературы. Упоминание вещей, которые по общему согласию сегодня изгнаны из приличной речи, положение женщины — от весталки, заживо погребенной за нарушение доверия, до devium scortum, которую Гораций откровенно приглашает на свой пир, грубое суеверие, видевшее в религии мало что, кроме предзнаменований и умилостивления, — все это отмечает на циферблате истории час, столь же далекий от нашего по духу, как и по времени.
Вы захотите услышать от меня некоторый отчет о переменах, которые произошли в сфере моих собственных наблюдений, как в том, что я смогла увидеть сама, так и в сравнении того, что я видела, с тем, что я получила от поколения, непосредственно предшествовавшего моему. Позвольте мне напомнить вам, что при всех преимуществах личного наблюдения нам может быть труднее дать правдивый отчет о веке, к которому мы принадлежим, чем о более отдаленных временах, над которыми мысль и размышление уже проделали свою критическую и объяснительную работу. Знакомость настолько притупляет остроту восприятия, что делает нас наименее осведомленными о вещах и людях, составляющих часть нашей повседневной жизни. Помня об этих трудностях, я сделаю все возможное, чтобы охарактеризовать шестьдесят лет, которые провели меня в сердце девятнадцатого века и вывели из него.
Я видела за это время большой рост в направлении либеральной мысли, народного правительства, справедливых законов и полезных институтов. Я видела, как человеческие способности настолько умножились благодаря механическим приспособлениям, что разрушили старые меры времени и расстояния и почти оправдали вето, однажды наложенное великим Наполеоном на использование слова «невозможно»: «Ne me dîtes jamais ce bête de mot» («Никогда не говорите мне это глупое слово»), — сказал он; и теперь оно стало еще глупее, чем когда-либо.
Какая черта общества не изменилась в фантасмагории этих удивительных пятилетий? Каждое десятилетие выставляло дураком то, что было до него. Будь то в области расширенного наблюдения и эксперимента или в области тонкого и глубокого исследования, человеческие усилия, казалось, в это время приносили сложные проценты, работая одновременно с бесконечно малыми и бесконечно великими вещами и, несомненно, вводя человечество на более высокий уровень комфорта и сотрудничества, чем тот, что был достигнут в предыдущие века.
В то время как механизм жизни был таким образом значительно приближен к совершенству трудами нашего века, принципы жизни остаются такими, какими они были всегда.
Нагромождайте роскошь как угодно высоко, здоровье лучше, и тело хорошо накормленного и не переутомленного пахаря в девяти случаях из десяти является лучшим достоянием, чем тело богатого человека, особенно если он в то же время человек удовольствий. Выстраивайте и позолотите помпу обстоятельств и воздавайте ей почести с затаенным дыханием, характер остается истинным величием, честь и интеллект — его главными министрами. Деньги могут помочь людям получить образование, оплачивая содержание тех, кто может его дать. Но деньги не могут избавить своего обладателя от малейшей из тех умственных операций, через которые, если это вообще возможно, человек приходит к знанию того, что он, как человек, должен знать.
Великие desiderata человечества по-прежнему остаются таковыми: сохранить целостность природы, чистоту чувств и связность мысли. Значительное расширение образовательных возможностей, которое мы видим сегодня, должно сделать достижение этих целей более легким, чем в века меньшего просвещения. Но хотя стремление к ним всегда нормально для человеческого рода, присущие трудности их достижения остаются неизменными. Без самодисциплины и самопожертвования ни один человек сегодня не достигает истинного образования или достоинства истинного мужества. Ибо здесь вступает в силу ужасный факт свободы человека как морального агента.
Если бы наш век мог обладать и распоряжаться силами вселенной по своему усмотрению, в этом сердце все равно покоились бы исходы его жизни и его смерти.
Период, о котором я должна говорить, безусловно, стал свидетелем больших улучшений в теории гигиены. Старое героическое лечение болезней почти исчезло. Тошнотворные снадобья, кровопускания и волдыри уступили место умеренному медикаментозному лечению, выбору климата и регулированию диеты. Женщины были допущены в качестве партнеров мужчин в охране общественного здоровья. Спортивные занятия помогают студенту получить свежую кровь и эффективные мышцы, без которых мозг заболевает и погибает.
Но даже в этом отделе сколько еще остается желать и делать! Наш самый большой и богатый город все еще гниет от коррупции, которая порождает болезни. Никакой совет здравоохранения, кажется, не имеет власти вычистить его боковые улицы и темные переулки. Мода держит свои проспекты в чистоте и пренебрегает остальной частью огромного домена, за что получает вознаграждение в виде многих ужасных эпидемий. Покойный Эдвард Кларк из Бостона — да упокоит Господь его душу! — мог встревожить весь континент своими угрозами физических зол, которые более совершенное образование одного пола повлекло бы за собой для обоих. Но он не оставил никакого публичного протеста против чудовищностей туалета, которые деформируют и калечат тела женщин сегодня, ни против эгоистичного легкомыслия жизни у обоих полов, которое одинаково враждебно истинному материнству и истинному отцовству.
Я видела в моде на одежду и мебель любопытный цикл, который предсказывали мои старшие и который, я думаю, занимает полвека, чтобы завершиться. Мое самое раннее детское воспоминание — это узкие платья, которые демонстрируют как можно больше очертаний фигуры. Я помню элегантных дам Готэма, прогуливающихся по одной модной улице пятьдесят пять лет назад, одетых в пелиссы из розового или синего атласа. Белый атласный плащ, отделанный темным мехом, казался даже моему детскому наблюдению холодным костюмом для пешехода в разгар зимы. Последний парижский чепец моей матери, купленный, вероятно, в 1825 году, казался ее детям двадцать лет спустя такой карикатурой, что благочестивые руки уничтожили его, чтобы у нас не было смехотворных ассоциаций с милым юным созданием, чья смерть оставила нас младенцами в детской.
После многих колебаний и осцилляций я видела современные головные уборы, близкие по духу к предмету этого холокоста. Я видела, как старые формы и цвета возвращаются в народную любовь. Я даже слышала, что тот самый белый атласный плащ, который казался outré критику шести лет, был надет и вызвал большое восхищение в недавнем веселом мире Парижа. Возврат в этих случаях, надо сказать, не является идентичной точкой отправления. Прогресс, по мнению некоторых мыслителей, следует по спирали и не замкнут в круг и не растянут по прямой линии. Обручи наших прабабушек — это не те обручи, которые мы помним, что видели или носили. Их платья из угриной кожи — не модель наших. Тем не менее, повторение той же жилки фантазии отмечает периодическое приближение к региону или поясу влияния, в котором некоторые забытые возможности подсказывают себя искателю новизны и в котором капризная, антитетическая фантазия любит увенчивать честью все то, что она находила наиболее лишенным красоты несколько пятилетий назад.
Означает ли эта энциклическая тенденция в привычной эстетике жизни соответствующую тенденцию в моральном и интеллектуальном движении человечества? Боюсь, что да. Боюсь, что серьезность и легкомыслие, жадность и бескорыстие, расточительность и экономия, поскольку они являются социальными и симпатическими явлениями, сменяют друг друга в движении веков. Но здесь устройство спирали может спасти нас. Мы должны сделать круг, но мы можем сделать его с восходящим наклоном. «Да будет свет!» иногда произносится с акцентами столь выразительными, что вселенная помнит и не может забыть это. Мы медленно продвигаем нашу проблему вперед. Со всеми взлетами и падениями каждого века человечество постоянно поднимается. Индивидуумы могут сохранять все его ранние заблуждения, совершать все его примитивные преступления; но для тела цивилизованного человечества возвращение к варварству невозможно.
Эстетическая разработка этических идей, всегда являющаяся чертой цивилизации, становится в наши дни задачей столь заметной, что привлекает рвение и труд даже тех, кто имеет мало естественных способностей для любого из ее процессов.
Игнорирование этого отдела культуры нашими предками-пуританами имело много общего с обнаженностью окружения и бедностью развлечений, которые почти пугают нас в летописи их общества. При всей их недостаточности эти периоды суровой простоты имеют большое значение в истории народа. Временный уход от чувственного и приятного к суровым истинам этического изучения накапливает резервную силу, которая обязательно будет очень ценной в чрезвычайных ситуациях, которым подвержены все нации. Реакция против крайности этого столь же вероятно будет чрезмерной, как и само действие.
Если мы склонны к какой-либо крайности в наши дни, то это к тому, чтобы заставить искусство занять место мысли, как может несколько проявиться во всеобщей ярости к иллюстрации и украшению.
Служение искусства этике действительно невыразимо грандиозно и полезно. Соборы Старого Света и его богатые и разнообразные галереи сохраняют для нас свежий и наивный дух средневекового благочестия. Религиозное искусство, действительно, становится почти секуляризованным своими повторениями; однако каждое из его великих произведений имеет изоляцию своей собственной атмосферы и говорит на своем собственном языке, который мы благоговейно изучаем, пока смотрим на него.
Из всех искусств музыка — та, что наиболее тесно переплетена с этическим сознанием нашего собственного времени. Оратории Генделя и Мендельсона так смешивают священный текст и божественную музыку, что мы думаем о них вместе, и почти как о вещах, так соединенных Богом, что человек не должен пытаться разлучить их. Когда я сидела, чтобы петь в хоре «Мессии», и слышала, как тенор подхватывает сладкое бремя «Утешайте народ Мой!», я чувствовала всю цепь божественного утешения, которую выражают эти исторические слова и которая связывает пророка дохристианских времен со святыми и грешниками сегодняшнего дня. В далекой Палестине мне показывали равнину, на которой, как предполагается, пастухи пасли свои стада, когда им было возвещено о рождении Мессии. Но когда я повернула глаза, чтобы посмотреть на нее, моя память была полна той пасторальной симфонии Генделя, в которой божественная слава кажется достаточно приглушенной, чтобы быть понятной нашему резкому и поспешному чувству. Нет, я недавно слышала любимый голос, который читал главу об удивительных переживаниях Илии в пустыне. Пока я слушала, такт за тактом музыка Мендельсона отпечатывалась в резонирующей камере памяти, и я благодарила еврея нашего собственного времени за то, что он дал интенсивность жизни той мистической драме прозрения и героизма.
Трансценденталисты нашей собственной страны придавали большое значение отношению искусства к этике и, возможно, отомстили за пуританскую пристрастность, отдав искусству ведущее, а этике — подчиненное место в своих заявлениях и начинаниях. Но мастера трансцендентальной философии в Европе не делали так. Спиноза, Кант и Фихте были идеалистами самого строгого типа. Стоя на мгновение между ними двумя, я скажу лишь, что опасность забыть высокие труды и награды мысли в удовольствии от красивых зрелищ и звуков — та, которой высшая цивилизация подвержена больше всего. Чтобы мыслить правильно, решать и молиться правильно, мы должны удалиться от этих наслаждений к созерцанию того, чью возвышенность они могут лишь слабо отобразить, как мы переходим с радостью от подобия нашего друга в его присутствие.
Любовь к украшению отнюдь не синонимична любви к прекрасному. Вкус, который перегружает одежду и архитектуру излишними неуместностями, часто находится в полном противоречии с тем истинным чувством красоты, которое необходимо художнику и драгоценно философу. «Το καλον», — говорили греки. Было ли это наивным высказыванием с их стороны? Было ли это из-за их бедности выражения или их недостатка опыта, что одно и то же слово у них означало доброе и прекрасное? Нет. Это было благодаря глубине их прозрения и силе их умственной оценки, что они так запечатлели это золотое слово, чтобы оно показывало высшую форму на одной из своих граней, а высшую духа — на другой.
Социальный домен религии также претерпел изменения. В моей ранней жизни я помню, что все искренние и религиозные люди должны были жить вне большого мира и поддерживать компанию только друг с другом и с объектами своей благотворительной помощи. Недостатки этого курса легко увидеть. Свободное общение со средним человечеством является одним из самых важных агентств в расширении и исправлении действия человеческого разума. Требования обычного общения развивают чувство зависимости человеческих существ друг от друга и силу, соответствующую потребностям, вовлеченным в эту взаимозависимость. Религиозные восприимчивости индивидуумов, которые одновременно очень сильны по своему характеру и очень неопределенны в своем действии, склонны стать либо преувеличенными, либо исчерпанными курсом жизни, который должен полагаться полностью на них для руководства и для интереса.
Давайте, поэтому, всеми средствами иметь святых в мире, придерживающихся своего чистого стандарта и рекомендующих его больше своими действиями, чем своими профессиями. Но эти святые должны быть храбрыми, а также чистыми. Недостойная доктрина не должна избежать их порицания. Когда справедливое дело презирается, они должны стоять за него. Если мир изгонит их в результате, это будет не их вина. Социальные лиги, которые группируются вокруг различных церквей сегодняшнего дня, кажутся мне чертой счастливого предзнаменования. Офис церкви — вдохновлять и направлять тон социального общения, и эти ассоциации должны значительно помочь ей в этой цели. Я недавно слышала, как Уэнделл Филлипс жаловался, что церковные упражнения в наши дни в значительной степени состоят из пикников и других увеселений. Только немного раньше мистер Филлипс, в своем ответе на статью мистера Паркмана против женского избирательного права, говорил о росте социального влияния как о благе.
Это, конечно, выглядит немного причудливо — читать на бюллетене методистской церкви такие объявления, как это: «Частные театральные представления в пользу воскресной школы». Но Уэсли ввел использование светских мелодий в своей церкви на том основании, что дьявол не должен иметь всю хорошую музыку. Также он не должен монополизировать невинные развлечения, с которыми, если они оставлены ему, он действительно играет в дьявола.
Хотя великий океан всегда будет держать Европу на расстоянии вытянутой руки от нас, все же токи веры и симпатии приближают ее различные народы к нам различными способами. Я помню, что приняла к сведению это задолго до того, как океанские пароходы принесли восточное полушарие в пределах нескольких дней пути от нашего собственного побережья, и очень задолго до того, как о кабелях, уничтожающих время, мечтали. Французы всегда имели с нами престиж своего социального такта и роскошной элегантности. Английские манеры затрагиваются теми среди нас, кто ошибочно принимает аристократию положения за аристократию характера. Итальянцы правят нами своими великими художниками в прошлом и своей тонкой политикой в настоящем. Немцы имеют, как они заслуживают, превосходство в музыке, в метафизике и во многих отделах высокой культуры.
Я не так давно была призвана к ответу писателем в видной нью-йоркской газете за некоторые критические замечания относительно квази-всемогущества денег в обществе сегодняшнего дня. Писатель в вопросе расширил несколько относительно значительно увеличенных расходов денег в нашей собственной стране, как если бы это должно было рассматриваться как благо само по себе. Он заканчивает свое заявление, замечая, что миссис Хау никогда не изучала правильное значение денежного вопроса. Я желаю сказать здесь только то, что я не пренебрегала изучением этого вопроса, который так касается самой жизни общества. Одну из его проблем я рискнула решить для себя, а именно: действительно ли роскошь богатых поддерживает индустрию бедных.
Эстетика роскоши — подлая и поверхностная. Критика роскоши — уступчивая и трусливая; и, несмотря на свое блестящее обещание заплатить любую цену за то, что она желает, роскошь заказывает плохо, платит плохо и в конце концов подрывает кредит государства, саму цитадель своей платежеспособности. Я сожалею и оплакиваю ее распространенность сегодня и рассматриваю ее не как гарантию, а как самого опасного врага республиканских институтов.
В нашей Америке, да, даже в нашей пуританской Новой Англии, пришел день, в который экономия — это дискредитация, а бедность — позор. С общей школой, всегда работающей, чтобы поднять социальный уровень, раскрывая ребенку поденщика страницу, которая обучает сына пэра, крик все еще в том, что деньги — Бог и что нет другого. Можно спросить на деловых улицах, имеют ли богатые люди какие-либо недостатки или бедные люди — какие-либо добродетели. Женщина, которая продает свою красоту за богатое приданое, почитается в церкви и в государстве. Оба одинаково кланяются деньгам в ее руке. Одна пословица говорит, что время — деньги, как если бы это было