«Моменты с Марком Твеном»

Восхождение на перевал Гемми

Когда мы начали этот подъем, мы могли видеть микроскопическое шале, примостившееся высоко в небе на том, что казалось самой высокой горой рядом с нами. Оно было справа от нас, через узкую вершину долины. Но когда мы поднялись на один уровень с ним, горы возвышались высоко над нами со всех сторон, и мы увидели, что его высота была примерно такой же, как у маленького Гастернталя, который мы посетили накануне вечером. Все же оно казалось очень высоко в воздухе, в этой пустынной и одинокой глуши скал. Перед ним был огороженный травяной участок, который казался размером с бильярдный стол, и этот травяной участок наклонялся так круто вниз, и был таким коротким, и заканчивался так чрезвычайно быстро на краю абсолютной пропасти, что было жутко думать о том, что человек осмелится доверить свою ногу склону, расположенному таким образом вообще. Предположим, человек наступил на кожуру апельсина в этом дворе; ему не за что было бы ухватиться; ничто не могло бы удержать его от падения; пять оборотов привели бы его к краю, и он бы полетел вниз. Какое страшное расстояние он бы пролетел! — ведь очень мало птиц летает так высоко, как его отправная точка. Он ударялся бы и подпрыгивал два или три раза на своем пути вниз, но это не принесло бы ему никакой пользы. Я бы с таким же успехом прогулялся по склону радуги, как и по такому переднему двору. На самом деле, я бы предпочел, потому что расстояние вниз было бы примерно таким же, а скользить приятнее, чем подпрыгивать.

Спуск с перевала Гемми

Теперь мы начали наш спуск по самой замечательной дороге, которую я когда-либо видел. Она вилась штопорными изгибами вниз по лицу колоссальной пропасти — узкий путь, с твердой скальной стеной у одного локтя и перпендикулярным ничем у другого. Мы встречали бесконечную процессию гидов, носильщиков, мулов, носилок и туристов, поднимающихся по этой крутой и грязной тропе, и не было свободного места, когда приходилось обходить довольно толстого мула. Я всегда занимал внутреннюю сторону, когда слышал или видел приближающегося мула, и прижимался к стене. Я предпочитал внутреннюю сторону, конечно, но мне все равно пришлось бы ее занять, потому что мул предпочитает внешнюю. Предпочтение мула — на пропасти — это вещь, которую нужно уважать. Что ж, его выбор всегда внешняя сторона. Его жизнь в основном посвящена переноске громоздких переметных сум и пакетов, которые опираются на его тело — поэтому он привык занимать внешний край горных троп, чтобы его тюки не терлись о скалы или берега с другой стороны. Когда он занимается пассажирскими перевозками, он нелепо цепляется за свою старую привычку и держит одну ногу своего пассажира всегда болтающейся над великими глубинами нижнего мира, в то время как сердце этого пассажира, так сказать, в горах. Не раз я видел, как задняя нога мула проваливалась за внешний край и посылала землю и мусор в бездонную пропасть; и я заметил, что в этих случаях всадник, будь то мужчина или женщина, выглядел довольно нездорово.

Было одно место, где к краю тропы была добавлена 18-дюймовая полоса легкой кладки, и так как здесь был очень крутой поворот, там в давние времена была установлена панель ограждения в качестве защиты. Эта панель была старой, серой и слабой, а легкая кладка была разрыхлена недавними дождями. Молодая американская девушка ехала на муле, и при повороте задняя нога мула сбросила всю рыхлую кладку и один из столбов забора за борт; мул сделал сильный рывок внутрь, чтобы спасти себя, и преуспел в этом усилии, но девушка на мгновение стала белой, как снег Монблана.

Тропа здесь была просто желобом, вырезанным в лице пропасти; под путешественником было четыре фута твердой скалы, и четыре фута твердой скалы прямо над его головой, как крыша узкого крыльца; он мог выглянуть из этой галереи и увидеть отвесную, безвершинную и бездонную стену скалы перед собой, через ущелье или трещину шириной в бросок печенья — но он не мог видеть дно своей собственной пропасти, если не ложился и не высовывал нос за край. Я не делал этого, потому что не хотел пачкать свою одежду.

Альпинизм

Вероятно, нет удовольствия, равного удовольствию от восхождения на опасный Альп; но это удовольствие, которое ограничено строго людьми, которые могут найти в нем удовольствие. Я не пришел к этому выводу поспешно; я пришел к нему, так сказать, на гравийном поезде. Я все обдумал и совершенно уверен, что прав. Аппетит прирожденного альпиниста к восхождениям трудно удовлетворить; когда он находит на него, он подобен голодному человеку с пиром перед ним; у него могут быть другие дела, но они должны подождать. Мистер Гирдлстоун провел свой обычный летний отпуск в Альпах и провел его обычным образом, охотясь за уникальными шансами сломать себе шею; его отпуск закончился, и багаж был упакован для Англии, но внезапно у него возник голод снова взобраться на огромный Вайсхорн, ибо он услышал о новом и совершенно невозможном маршруте вверх по нему. Его багаж был немедленно распакован, и теперь он и друг, нагруженные рюкзаками, ледорубами, мотками веревки и флягами с молоком, только что отправлялись в путь. Они проведут ночь высоко среди снегов, где-нибудь, и встанут в два часа утра, чтобы завершить предприятие. У меня было сильное желание пойти с ними, но я подавил его — подвиг, который мистер Гирдлстоун, со всей своей стойкостью, не смог совершить.

Старые мастера

Мы посетили картинные галереи и другие обязательные «достопримечательности» Милана — не потому, что я хотел писать о них снова, а чтобы увидеть, узнал ли я что-нибудь за двенадцать лет. Впоследствии я посетил великие галереи Рима и Флоренции с той же целью. Я обнаружил, что узнал одну вещь. Когда я писал о Старых мастерах раньше, я сказал, что копии лучше оригиналов. Это была ошибка больших масштабов. Старые мастера все еще были неприятны мне, но они были поистине божественны по сравнению с копиями. Копия относится к оригиналу так же, как бледная, нарядная, бессмысленная новая восковая группа относится к энергичной, искренней, достойной группе живых мужчин и женщин, которых она претендует дублировать. В старых картинах есть мягкое богатство, приглушенный цвет, который для глаза то же, что приглушенный и мягкий звук для уха. Это достоинство, которое наиболее громко восхваляется в старой картине, и это то, чего копии наиболее заметно не хватает, и чего копиист не должен надеяться достичь. Художники, с которыми я разговаривал, в целом признавали, что этот приглушенный блеск, это мягкое богатство придается картине временем. Тогда почему мы должны поклоняться Старому мастеру за это, который не придавал его, вместо того чтобы поклоняться Старому Времени, которое это сделало? Возможно, картина была звенящим колоколом, пока время не приглушило его и не подсластило.

В разговоре с художником в Венеции я спросил:

«Что люди видят в Старых мастерах? Я был во дворце Дожей и видел несколько акров очень плохого рисунка, очень плохой перспективы и очень неправильных пропорций. Собаки Паоло Веронезе не похожи на собак; все лошади выглядят как пузыри на ногах; у одного человека была правая нога на левой стороне тела; на большой картине, где император (Барбаросса?) простерт перед Папой, на переднем плане есть три человека, которые выше тридцати футов, если судить по размеру коленопреклоненного маленького мальчика в центре переднего плана; и согласно той же шкале, Папа высотой 7 футов, а Дож — сморщенный карлик в 4 фута».

Художник сказал:

«Да, Старые мастера часто рисовали плохо; они не очень заботились об истине и точности в мелких деталях; но в конце концов, несмотря на плохой рисунок, плохую перспективу, плохие пропорции и выбор сюжетов, которые больше не привлекают людей так сильно, как триста лет назад, в их картинах есть что-то божественное — что-то, что выше и за пределами искусства любой эпохи с тех пор — что-то, что было бы отчаянием художников, если бы они не надеялись и не ожидали достичь этого, и поэтому не беспокоились об этом».

Это то, что он сказал — и он сказал то, во что верил; и не только верил, но и чувствовал.

Рассуждение — особенно рассуждение без технических знаний — должно быть отложено в случаях такого рода. Оно не может помочь исследователю. Оно приведет его в самой логической последовательности к тому, что в глазах художников было бы самым нелогичным выводом. Таким образом: плохой рисунок, плохие пропорции, плохая перспектива, безразличие к правдивой детали, цвет, который получает свое достоинство от времени, а не от художника — эти вещи составляют Старого мастера; вывод, Старый мастер был плохим художником, Старый мастер вообще не был Старым мастером, а Старым учеником. Ваш друг-художник признает ваши предпосылки, но отрицает ваш вывод; он будет утверждать, что, несмотря на этот внушительный список признанных дефектов, в Старом мастере все еще есть что-то божественное и недосягаемое, и что нет никакой возможности опровергнуть этот факт какой-либо системой рассуждений.

Я могу в это поверить. Есть женщины, у которых есть неопределимое очарование в лицах, которое делает их красивыми для их близких; но холодный незнакомец, который попытался бы рассуждать об этом и найти эту красоту, потерпел бы неудачу. Он сказал бы об одной из этих женщин: этот подбородок слишком короткий, этот нос слишком длинный, этот лоб слишком высокий, эти волосы слишком рыжие, этот цвет лица слишком бледный, перспектива всей композиции неправильна; вывод, женщина некрасива. Но ее ближайший друг мог бы сказать, и сказать правду: «Ваши предпосылки верны, ваша логика безупречна, но ваш вывод все же неверен; она Старый мастер — она красива, но только для тех, кто ее знает; это красота, которую нельзя сформулировать, но она все равно есть».

Я нашел больше удовольствия в созерцании Старых мастеров в этот раз, чем когда я был в Европе в прежние годы, но все же это было спокойное удовольствие; в нем не было ничего перегретого.

ИЗ «ЖИЗНИ НА МИССИСИПИ» (1874–5)

Постоянная амбиция

Когда я был мальчиком, среди моих товарищей в нашей деревне на западном берегу реки Миссисипи была только одна постоянная амбиция. Это было стать пароходчиком. У нас были мимолетные амбиции других видов, но они были только мимолетными. Когда цирк приходил и уходил, он оставлял нас всех горящими желанием стать клоунами; первое шоу менестрелей, которое когда-либо приходило в наш район, оставило нас всех страдающими от желания попробовать такую жизнь; время от времени у нас была надежда, что, если мы будем жить и будем хорошими, Бог позволит нам быть пиратами. Эти амбиции угасали, каждая в свою очередь; но амбиция стать пароходчиком всегда оставалась.

Мой отец был мировым судьей, и я полагал, что он обладает властью жизни и смерти над всеми людьми и может повесить любого, кто его обидит. Этого было достаточно для меня в общем и целом; но желание стать пароходчиком, тем не менее, продолжало вторгаться. Сначала я хотел быть юнгой, чтобы я мог выйти с белым фартуком и потрясти скатертью через борт, где все мои старые товарищи могли бы видеть меня; позже я подумал, что предпочел бы быть палубным матросом, который стоял на конце сходней с мотком веревки в руке, потому что он был особенно заметен. Но это были только мечты — они были слишком небесными, чтобы рассматриваться как реальные возможности. Вскоре один из наших мальчиков уехал. О нем долго не было слышно. Наконец он объявился в качестве ученика инженера или «страйкера» на пароходе. Эта вещь выбила дно из всех моих учений в воскресной школе. Тот мальчик был печально известен своей мирскостью, а я — как раз наоборот; тем не менее он был возвышен до этой высоты, а я остался в безвестности и нищете.

Карьера этого существа могла привести только к одному результату, и он быстро последовал. Мальчик за мальчиком умудрялись попасть на реку. Сын священника стал инженером. Сыновья доктора и почтмейстера стали «грязевыми клерками»; сын оптового торговца спиртным стал барменом на лодке; четыре сына главного купца и два сына окружного судьи стали лоцманами. Лоцман был самой грандиозной должностью из всех. Лоцман, даже в те дни ничтожных зарплат, имел княжескую зарплату — от ста пятидесяти до двухсот пятидесяти долларов в месяц, и никакой платы за еду. Двух месяцев его зарплаты хватило бы на зарплату проповедника на год. Теперь некоторые из нас остались безутешными. Мы не могли попасть на реку — по крайней мере, наши родители не позволяли нам.

Поэтому, вскоре, я убежал. Я сказал, что никогда не вернусь домой, пока не стану лоцманом и не смогу прийти в славе.

Первые уроки лоцманства

Лодка отчалила из Нового Орлеана в четыре часа дня, и это была «наша вахта» до восьми. Мистер Биксби, мой начальник, «выпрямил ее», проложил путь мимо кормы других лодок, которые лежали у дамбы, а затем сказал: «Вот, возьми ее; брей те пароходы так близко, как ты чистил бы яблоко». Я взял штурвал, и мое сердцебиение подскочило до сотен; ибо мне казалось, что мы вот-вот заденем борт каждого корабля в линии, мы были так близко. Я затаил дыхание и начал оттаскивать лодку от опасности; и у меня было свое мнение о лоцмане, который не знал ничего лучше, чем завести нас в такую опасность, но я был слишком мудр, чтобы выразить его. Через полминуты у меня был широкий запас безопасности между «Полом Джонсом» и кораблями; и еще через десять секунд меня отстранили в позоре, и мистер Биксби снова шел в опасность и сдирал с меня живьем за мою трусость. Я был уязвлен, но я был вынужден восхищаться легкой уверенностью, с которой мой начальник слонялся из стороны в сторону своего штурвала и подрезал корабли так близко, что катастрофа казалась постоянно неизбежной. Когда он немного остыл, он сказал мне, что спокойная вода близко к берегу, а течение снаружи, и поэтому мы должны прижиматься к берегу, вверх по течению, чтобы получить преимущество первого, и держаться подальше, вниз по течению, чтобы воспользоваться вторым. В своем уме я решил быть лоцманом вниз по течению и оставить движение вверх по течению людям, лишенным благоразумия.

Время от времени мистер Биксби обращал мое внимание на определенные вещи. Сказал он: «Это Сикс-Майл-Пойнт». Я согласился. Это была приятная информация, но я не мог видеть ее значения. Я не осознавал, что это вопрос какого-либо интереса для меня. В другой раз он сказал: «Это Найн-Майл-Пойнт». Позже он сказал: «Это Твелв-Майл-Пойнт». Они все были примерно на уровне края воды; они все выглядели примерно одинаково для меня; они были монотонно неживописны. Я надеялся, что мистер Биксби сменит тему. Но нет; он подъезжал к точке, обнимая берег с привязанностью, а затем говорил: «Слабая вода заканчивается здесь, напротив этой группы китайских деревьев; теперь мы переходим». Так он переходил. Он давал мне штурвал один или два раза, но мне не везло. Я либо подходил близко к тому, чтобы отколоть край сахарной плантации, либо я слишком сильно отклонялся от берега, и поэтому снова падал в позор и получал оскорбления.

Вахта наконец закончилась, и мы поужинали и легли спать. В полночь свет фонаря блеснул мне в глаза, и ночной сторож сказал:

«Давай, вставай!»

И затем он ушел. Я не мог понять эту необычную процедуру; поэтому я вскоре перестал пытаться и задремал. Вскоре сторож вернулся снова, и на этот раз он был груб. Я был раздражен. Я сказал:

«Что ты хочешь, приходя беспокоить здесь посреди ночи? Теперь, как бы то ни было, я не усну снова сегодня ночью».

Сторож сказал:

«Ну, если это не хорошо, я благословлен».

«Вневахтенные» только что ложились, и я услышал от них какой-то грубый смех и такие замечания, как: «Привет, сторож! новый новичок еще не встал? Он, вероятно, нежный. Дай ему немного сахара в тряпке и пошли за горничной, чтобы она спела ему «Баю-бай, малыш».

Примерно в это время на сцене появился мистер Биксби. Примерно минуту спустя я поднимался по ступеням рулевой рубки с частью одежды на себе, а остальной в руках. Мистер Биксби был прямо позади, комментируя. Здесь было что-то свежее — эта вещь с вставанием посреди ночи, чтобы идти на работу. Это была деталь в лоцманстве, которая никогда не приходила мне в голову вообще. Я знал, что лодки ходят всю ночь, но почему-то я никогда не задумывался, что кто-то должен вставать из теплой постели, чтобы управлять ими. Я начал бояться, что лоцманство не совсем такое романтичное, как я себе представлял; в этой новой фазе было что-то очень реальное и рабочее.

Это была довольно мрачная ночь, хотя довольно много звезд было видно. Большой помощник был у штурвала, и он направил старую посудину на звезду и держал ее прямо вверх по середине реки. Берега с обеих сторон были не более чем в полумиле друг от друга, но они казались удивительно далекими и такими расплывчатыми и неясными. Помощник сказал:

«Мы должны причалить к плантации Джонса, сэр».

Мстительный дух во мне ликовал. Я сказал себе: «Желаю тебе радости от твоей работы, мистер Биксби; ты хорошо проведешь время, находя плантацию мистера Джонса в такую ночь, как эта; и я надеюсь, что ты никогда не найдешь ее, пока живешь».

Мистер Биксби сказал помощнику:

«Верхний конец плантации или нижний?»

«Верхний».

«Я не могу этого сделать. Пни там вне воды на этой стадии. До нижнего недалеко, и тебе придется обойтись этим».

«Хорошо, сэр. Если Джонсу это не нравится, ему придется смириться, я полагаю».

А затем помощник ушел. Мое ликование начало остывать, а удивление — расти. Вот человек, который не только предложил найти эту плантацию в такую ночь, но и найти любой конец ее, который вы предпочитаете. Я ужасно хотел задать вопрос, но я нес с собой столько коротких ответов, сколько мог допустить мой грузовой отсек, поэтому я промолчал. Все, что я хотел спросить у мистера Биксби, был простой вопрос, был ли он таким ослом, чтобы действительно воображать, что он собирается найти эту плантацию в ночь, когда все плантации были точно одинаковыми и все одного цвета. Но я сдержался. У меня были прекрасные вдохновения благоразумия в те дни.

Мистер Биксби направился к берегу и вскоре скреб его, точно так же, как если бы это был дневной свет. И не только это, но и пел:

“Father in heaven, the day is declining,” etc.

Мне казалось, что я отдал свою жизнь на попечение особенно безрассудного изгоя. Вскоре он повернулся ко мне и сказал:

«Как называется первая точка выше Нового Орлеана?»

Я был рад, что смог ответить быстро, и я сделал это. Я сказал, что не знаю.

«Не знаешь?»

Эта манера потрясла меня. Я снова был внизу, в мгновение ока. Но я должен был сказать именно то, что сказал раньше.

«Ну, ты умный!» сказал мистер Биксби. «Как называется следующая точка?»

Еще раз я не знал.

«Ну, это бьет все. Назови мне имя любой точки или места, о которых я тебе говорил».

Я немного подумал и решил, что не могу.

«Слушай! От чего ты отталкиваешься, выше Твелв-Майл-Пойнт, чтобы перейти?»

«Я — я — не знаю».

«Ты — ты — не знаешь?» имитируя мою растянутую манеру речи. «Что ты знаешь?»

«Я — я — ничего, наверняка».

«Клянусь призраком великого Цезаря, я верю тебе! Ты самый глупый болван, которого я когда-либо видел или о котором слышал, помоги мне Моисей! Идея о том, что ты лоцман — ты! Почему ты не знаешь достаточно, чтобы провести корову по переулку».

О, но его гнев был поднят! Он был нервным человеком, и он шаркал с одной стороны своего штурвала на другую, как будто пол был горячим. Он кипел некоторое время про себя, а затем переполнялся и снова обваривал меня.

«Слушай! Как ты думаешь, зачем я сказал тебе названия этих точек?»

Я дрожаще подумал мгновение, и дьявол искушения спровоцировал меня сказать:

«Ну — чтобы — чтобы — быть интересным, я думал».

Это был красный флаг для быка. Он бушевал и штормил так (он пересекал реку в то время), что я сужу, что это сделало его слепым, потому что он наехал на рулевое управление торговой баржи. Конечно, торговцы послали залп раскаленной нецензурной брани. Никогда не было человека более благодарного, чем мистер Биксби; потому что он был полон, и здесь были субъекты, которые могли ответить. Он распахнул окно, высунул голову, и последовало такое извержение, какого я никогда не слышал раньше. Чем слабее и дальше уносились проклятия баржевиков, тем выше мистер Биксби поднимал свой голос и тем весомее становились его прилагательные. Когда он закрыл окно, он был пуст. Вы могли бы протащить невод через его систему и не поймать достаточно проклятий, чтобы побеспокоить вашу мать. Вскоре он сказал мне самым нежным образом:

«Мой мальчик, ты должен завести маленькую записную книжку; и каждый раз, когда я говорю тебе что-то, записывай это сразу же. Есть только один способ стать лоцманом, и это выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее как А Б В».

Это было мрачное откровение для меня; ибо моя память никогда не была загружена ничем, кроме холостых патронов. Однако я не чувствовал себя обескураженным долго. Я решил, что лучше делать скидки, ибо, несомненно, мистер Биксби «преувеличивал». Вскоре он дернул за веревку и ударил несколько раз в большой колокол. Звезды все исчезли теперь, и ночь была черной как чернила. Я слышал, как колеса шумят вдоль берега, но я не был полностью уверен, что вижу берег. Голос невидимого сторожа позвал с ураганной палубы:

«Что это, сэр?»

«Плантация Джонса».

Я сказал себе: «Я хотел бы, чтобы я мог рискнуть предложить небольшую ставку, что это не так». Но я не чирикнул. Я только ждал, чтобы увидеть. Мистер Биксби управлял колоколами двигателя, и в должное время нос лодки подошел к земле, факел светился с бака, человек выскочил на берег, голос негра на берегу сказал: «Дай мне коверную сумку, Масс Джонс», и в следующий момент мы снова стояли вверх по реке, все безмятежно. Я глубоко размышлял некоторое время, а затем сказал — но не вслух — «Ну, нахождение этой плантации было самым удачным случаем, который когда-либо случался; но это не могло случиться снова через сто лет».

Озадачивающие уроки

В конце того, что казалось утомительным временем, я умудрился набить свою голову островами, городами, барами, «точками» и изгибами, и это была любопытно безжизненная масса пиломатериалов. Однако, поскольку я мог закрыть глаза и выдать хорошую длинную строку этих имен, не пропуская более десяти миль реки каждые пятьдесят, я начал чувствовать, что могу взять лодку вниз до Нового Орлеана, если смогу заставить ее пропустить эти маленькие пробелы. Но, конечно, мое самодовольство едва могло начать поднимать мой нос хоть немного в воздух, прежде чем мистер Биксби подумал бы о чем-то, чтобы сбить его снова. Однажды он повернулся ко мне внезапно с этим поселенцем:

«Какова форма Уолнат-Бенд?»

Он мог бы с таким же успехом спросить меня о мнении моей бабушки о протоплазме. Я почтительно размышлял, а затем сказал, что не знаю, что у нее есть какая-то особая форма. Мой пороховой начальник взорвался с треском, конечно, а затем продолжил заряжать и стрелять, пока у него не закончились прилагательные.

Я давно узнал, что он носил только определенное количество патронов и обязательно успокаивался в очень покладистую и даже раскаявшуюся старую гладкостволку, как только они все заканчивались. Это слово «старый» — просто ласковое; ему было не больше тридцати четырех. Я ждал. Вскоре он сказал:

«Мой мальчик, ты должен знать форму реки идеально. Это все, что осталось, чтобы рулить в очень темную ночь. Все остальное стерто и ушло. Но помни, у нее не та же форма ночью, что днем».

«Как, черт возьми, я когда-нибудь собираюсь выучить ее тогда?»

«Как ты следуешь по коридору дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты не можешь видеть его».

«Ты хочешь сказать, что я должен знать все миллион пустяковых вариаций формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как я знаю форму переднего коридора дома?»

«Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал расположение комнат в собственном доме».

«Хотел бы я умереть!»

«Ну, я не хочу тебя обескураживать, но...»

«Что ж, выкладывай всё как есть; мне всё равно, сейчас или потом».

«Видишь ли, этому нужно учиться; тут никуда не деться. В ясную звездную ночь тени ложатся так густо, что если бы ты не знал очертаний берега в совершенстве, то шарахался бы от каждого куста, принимая его черную тень за твердый мыс; и ты бы до смерти пугался каждые пятнадцать минут, пока длится вахта. Ты бы всё время держался в пятидесяти ярдах от берега, когда должен быть в пятидесяти футах. В таких тенях корягу не разглядишь, но ты точно знаешь, где она, и изгиб реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. А потом наступает кромешная тьма; в такую ночь река выглядит совсем иначе, чем в звездную. Все берега кажутся прямыми линиями, да к тому же очень неясными; ты бы и принимал их за прямые, если бы не знал, что это не так. Ты смело направляешь судно прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (зная при этом, что на самом деле там изгиб), и эта стена отступает, уступая тебе дорогу. А еще бывает серый туман. В ночь, когда стоит такой жуткий, моросящий серый туман, у берега вообще нет никаких четких очертаний. Серый туман запутает голову даже самому старому человеку на свете. Ну, а еще разный лунный свет по-разному меняет вид реки. Видишь ли...»

«О, пожалуйста, не надо больше! Неужели я должен выучить очертания реки всеми этими пятьюстами тысячами разных способов? Если я попытаюсь удержать в голове весь этот груз, у меня плечи опустятся».

«Нет! Ты учишь только очертания реки; и учишь их с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по тем очертаниям, что у тебя в голове, а не по тем, что перед глазами».

«Хорошо, я попробую; но смогу ли я полагаться на это, когда выучу? Будет ли река сохранять ту же форму и не станет ли она дурачить меня?»

Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер У., чтобы принять вахту, и сказал:

«Биксби, тебе придется приглядывать за островом Президент и всей той местностью вплоть до Старой Курицы с Цыплятами. Берега осыпаются, и очертания береговой линии меняются до неузнаваемости. Ты даже не узнаешь мыс выше 40-го знака. Теперь можно пройти внутри старой коряги-платана».

Так что на этот вопрос ответ был получен. Целые мили берега меняли свои очертания. Мой дух снова пал. Мне стали очевидны две вещи. Первая: чтобы стать лоцманом, человек должен знать больше, чем позволено знать одному человеку; и вторая: он должен переучивать всё это заново каждые двадцать четыре часа.

В ту ночь мы стояли на вахте до двенадцати. У лоцманов был старинный обычай: когда вахта сменялась, они немного беседовали. Пока сменяющий лоцман надевал перчатки и закуривал сигару, его напарник, сдающий вахту, говорил что-нибудь вроде этого:

«Полагаю, верхняя отмель у мыса Хейла немного намывается; на нижнем лоте было четверть второй, а на другом — метка два».

«Да, мне тоже показалось, что она немного намывается в прошлый рейс. Встречал суда?»

«Встретил одно напротив начала 21-го знака, но оно шло далеко, прижимаясь к отмели, и я не смог полностью его разглядеть. Принял его за "Солнечный Юг" — у него не было светового люка перед трубами».

И так далее. А когда сменяющий лоцман вставал за штурвал, его напарник упоминал, что мы в таком-то повороте, и говорил, что мы напротив дровяного склада или плантации такого-то человека. Это была вежливость; я полагал, что это необходимость. Но мистер У. пришел на вахту с опозданием на целых двенадцать минут — чудовищное нарушение этикета; по правде говоря, среди лоцманов это непростительный грех. Поэтому мистер Биксби не удостоил его никаким приветствием, а просто передал штурвал и вышел из рулевой рубки, не сказав ни слова. Я был потрясен; ночь была чернее сажи, мы находились в особенно широкой и слепой части реки, где ни у чего не было ни формы, ни очертаний, и казалось невероятным, что мистер Биксби оставил этого беднягу, чтобы тот угробил судно, пытаясь понять, где он находится. Но я решил, что всё равно поддержу его. Пусть знает, что он не совсем одинок. Я слонялся рядом, ожидая, что меня спросят, где мы. Но мистер У. безмятежно погрузился в сплошную тьму, напоминавшую атмосферу из черных котов, и не раскрыл рта. "Гордый дьявол!" — подумал я. — "Вот исчадие сатаны, которое скорее погубит нас всех, чем признает, что обязан мне, ведь я еще не один из избранных, кому позволено дерзить капитанам и командовать всем живым и мертвым на пароходе". Вскоре я забрался на скамью; я не считал безопасным ложиться спать, пока этот безумец на вахте.

Однако со временем я, должно быть, уснул, потому что следующее, что я осознал, — это то, что занимается день, мистер У. ушел, а мистер Биксби снова у штурвала. Значит, было четыре часа, и всё было в порядке — кроме меня; я чувствовал себя мешком сухих костей, и каждая из них пыталась ныть одновременно.

Мистер Биксби спросил меня, зачем я там оставался. Я признался, что хотел сделать мистеру У. одолжение — сказать ему, где он находится. Потребовалось пять минут, чтобы до мистера Биксби дошла вся нелепость этого поступка, и тогда я решил, что он был сыт по горло; потому что он сделал мне комплимент — и не самый лучший. Он сказал:

«Ну, если взять тебя целиком, ты, кажется, самый разнообразный осел из всех, кого я когда-либо видел. С чего ты взял, что ему это нужно знать?»

Я ответил, что подумал, будто это может быть ему удобно.

«Удобно! Проклятье! Разве я не говорил тебе, что человек должен знать реку ночью так же, как он знает прихожую в своем доме?»

«Ну, я могу пройти по прихожей в темноте, если знаю, что это прихожая; но представьте, что вы высадили меня посреди нее в темноте и не сказали, какая это прихожая; как мне узнать?»

«Ну, на реке ты обязан знать!»

«Хорошо. Тогда я рад, что ничего не сказал мистеру У.»

«Еще бы! Да он бы вышвырнул тебя через окно и разнес бы оконную раму и всё остальное на сотню долларов».

Я был рад, что этого ущерба удалось избежать, ибо это сделало бы меня непопулярным среди владельцев. Они всегда ненавидели тех, кто имел репутацию небрежного человека, портящего вещи.

Я принялся за изучение очертаний реки; и из всех ускользающих и неуловимых предметов, за которые я когда-либо пытался взяться умом или руками, этот был главным. Я впивался глазами в острый лесистый мыс, выступавший далеко в реку в нескольких милях впереди, и старательно фотографировал его форму в своем мозгу; и как только мне начинало это удаваться, мы приближались к нему, и эта раздражающая штука начинала таять и сворачиваться обратно в берег! Если на самом кончике мыса стояло приметное сухое дерево, то, поравнявшись с ним, я обнаруживал, что оно незаметно слилось с общим лесом и стоит посреди прямого берега! Ни один выдающийся холм не сохранял свою форму достаточно долго, чтобы я мог решить, каков он на самом деле; он был таким же изменчивым, словно гора масла в самом жарком уголке тропиков. Ничто не имело той же формы, когда я плыл вниз по течению, что была, когда я поднимался вверх. Я упомянул об этих маленьких трудностях мистеру Биксби. Он сказал:

«В этом-то и заключается главное достоинство. Если бы формы не менялись каждые три секунды, от них не было бы никакой пользы. Возьми это место, где мы сейчас. Пока вон тот холм — просто холм, я могу смело идти своим курсом; но как только он расщепляется на вершине и образует букву V, я знаю, что должен поскорее скрестись на правый борт, иначе размозжу мозги этому судну о скалу; а как только один из зубцов V уходит за другой, я должен вальсировать на левый борт, иначе у меня выйдет недоразумение с корягой, которая вырвет кильсон из этого парохода так же легко, как занозу из пальца. Если бы этот холм не менял свою форму в плохие ночи, здесь бы за год образовалось целое кладбище пароходов».

Было ясно, что мне придется выучить очертания реки всеми возможными способами — вверх ногами, задом наперед, наизнанку, вдоль и поперек, — а потом еще знать, что делать в серые ночи, когда у нее вообще нет никаких очертаний. И я взялся за дело. Со временем я начал справляться с этим трудным уроком, и мое самодовольство снова вышло на первый план. Мистер Биксби был готов и настроен снова спустить меня на землю. Он начал со мной так:

«Сколько воды у нас было на среднем перекате у Дыры-в-Стене позапрошлый рейс?»

Я счел это возмутительным. Я сказал:

«Каждый рейс, туда и обратно, лотовые пропевают в этом запутанном месте по три четверти часа подряд. Как вы думаете, могу я запомнить такую кашу?»

«Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты должен помнить точное место и точные отметки, в которых находилось судно, когда у нас была самая мелкая вода, в каждом из пятисот мелких мест между Сент-Луисом и Новым Орлеаном; и ты не должен путать показания лота и отметки одного рейса с показаниями и отметками другого, потому что они редко бывают одинаковыми. Ты должен держать их раздельно».

Когда я снова пришел в себя, я сказал:

«Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароход, чтобы заработать на жизнь. Я хочу уйти из этого дела. Мне нужно ведро с помоями и щетка; я гожусь только в чернорабочие. У меня не хватает мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и хватило, у меня не хватило бы сил носить их с собой, если только не ходить на костылях».

«А ну, брось! Когда я говорю, что научу человека реке, я это и имею в виду. И можешь быть уверен, я его научу или убью».

Испытание мужества

Мужество в рулевой рубке растет постоянно, но оно не достигает высокого и удовлетворительного уровня до тех пор, пока молодой лоцман не начнет «стоять свою вахту» в одиночку, под ошеломляющим грузом всех обязанностей, связанных с этой должностью. Когда ученик довольно хорошо изучил реку, он так бесстрашно носится на своем пароходе, днем или ночью, что вскоре начинает воображать, будто это его собственное мужество воодушевляет его; но в первый же раз, когда лоцман выходит и оставляет его на произвол судьбы, он обнаруживает, что это было мужество другого человека. Он обнаруживает, что этот товар вообще отсутствует в его собственном грузе. Вся река в одно мгновение ощетинивается трудностями; он к ним не готов; он не знает, как с ними справиться; все его знания покидают его; и через пятнадцать минут он становится белым как полотно и напуганным почти до смерти. Поэтому лоцманы мудро приучают этих новичков с помощью различных стратегических уловок смотреть опасности в лицо немного спокойнее. Их любимый способ — разыграть дружеский обман над кандидатом.

Мистер Биксби однажды проделал это со мной, и много лет спустя я краснел, даже во сне, когда вспоминал об этом. Я стал хорошим рулевым; настолько хорошим, что вся работа на нашей вахте, днем и ночью, лежала на мне. Мистер Биксби редко давал мне советы; всё, что он делал, — это брал штурвал в особенно плохие ночи или на особенно сложных перекатах, причаливал судно, когда это было нужно, девять десятых вахты играл роль праздного джентльмена и получал жалованье. Река в нижнем течении была почти полна, и если бы кто-нибудь усомнился в моей способности пройти любой перекат между Каиром и Новым Орлеаном без помощи или инструкций, я был бы непоправимо оскорблен. Мысль о том, чтобы бояться какого-либо переката в дневное время, была слишком нелепой, чтобы о ней думать. Что ж, в один бесподобный летний день я мчался вниз по изгибу выше 66-го острова, переполненный самомнением и задрав нос, как жираф, когда мистер Биксби сказал:

«Я пойду вниз на некоторое время. Полагаю, ты знаешь следующий перекат?»

Это было почти оскорблением. Это был самый простой и понятный перекат на всей реке. Никакого вреда нельзя было причинить, правильно ты его пройдешь или нет; а что касается глубины, то дна там никогда не было. Я прекрасно всё это знал.

«Знаю ли я, как его пройти? Да я могу пройти его с закрытыми глазами».

«Сколько там воды?»

«Ну, это странный вопрос. Там и церковной колокольней дна не достанешь».

«Ты так думаешь, да?»

Самый тон этого вопроса пошатнул мою уверенность. Этого-то мистер Биксби и ожидал. Он ушел, не сказав больше ни слова. Я начал воображать всякие вещи. Мистер Биксби, конечно, без моего ведома, послал кого-то на бак с какими-то таинственными инструкциями для лотовых, другой гонец был послан шептаться среди офицеров, а затем мистер Биксби спрятался за дымовой трубой, откуда мог наблюдать за результатами. Вскоре капитан вышел на шлюпочную палубу; затем появился старший помощник; потом клерк. Каждую минуту к моей аудитории добавлялся какой-нибудь зевака; и прежде чем я добрался до начала острова, у меня под носом собралось человек пятнадцать-двадцать. Я начал гадать, в чем дело. Когда я начал переправляться, капитан взглянул на меня сверху и сказал с притворной тревогой в голосе:

«Где мистер Биксби?»

«Ушел вниз, сэр».

Но это меня добило. Мое воображение начало создавать опасности из ничего, и они множились быстрее, чем я успевал за ними следить. Вдруг мне показалось, что я вижу впереди мелкую воду! Волна трусливого ужаса, захлестнувшая меня тогда, чуть не вывихнула каждый сустав. Вся моя уверенность в этом перекате исчезла. Я схватился за веревку колокола; отпустил ее, устыдившись; снова схватился; опять отпустил; в третий раз дрожащими руками ухватился и дернул так слабо, что едва сам услышал удар. Капитан и помощник закричали одновременно:

«Правый лот туда! И поживее!» Это был еще один шок. Я начал карабкаться по штурвалу, как белка; но едва я успевал направить судно на левый борт, как видел новые опасности с той стороны, и снова крутил в другую; только чтобы обнаружить, что опасности накапливаются справа, и сходить с ума от желания снова повернуть налево. Затем раздался могильный крик лотового:

«Глубокие четыре!»

Глубокие четыре на перекате без дна! От ужаса у меня перехватило дыхание.

«Метка три! Метка три! Четверть меньше трех! Половина второй!»

Это было ужасно! Я схватился за веревку колокола и остановил двигатели.

«Четверть второй! Четверть второй! Метка два!»

Я был беспомощен. Я не знал, что делать. Я дрожал с головы до ног, и мог бы повесить шляпу на свои глаза, так сильно они вылезли из орбит.

«Четверть меньше второй! Девять с половиной!»

Мы осаживали девять! Мои руки были в безвольной дрожи. Я не мог внятно позвонить в колокол. Я подлетел к переговорной трубе и закричал инженеру:

«О, Бен, если любишь меня, давай назад! Быстрее, Бен! О, давай назад, чтоб ее черти взяли!»

Я услышал, как дверь тихо закрылась. Я оглянулся и увидел мистера Биксби, улыбающегося мягкой, приятной улыбкой. Затем аудитория на шлюпочной палубе разразилась громом унизительного хохота. Теперь я всё понял и почувствовал себя ничтожнее самого ничтожного человека в истории человечества. Я втянул лот, выставил судно по знакам, дал ход двигателям и сказал:

«Хорошая шутка для сироты, не правда ли? Полагаю, я никогда не услышу конца тому, как я был таким ослом, что бросал лот у начала 66-го знака».

«Ну, нет, может, и не услышишь. На самом деле, надеюсь, что не услышишь; потому что я хочу, чтобы ты чему-то научился из этого опыта. Разве ты не знал, что в этом перекате нет дна?»

«Да, сэр, знал».

«Очень хорошо. Ты не должен был позволять мне или кому-либо еще поколебать твою уверенность в этом знании. Постарайся запомнить это. И еще одно: когда попадаешь в опасное место, не трусь. Это ничем не поможет».

Это был хороший урок, но усвоенный довольно тяжело. И всё же самой тяжелой частью было то, что месяцами мне так часто приходилось слышать фразу, к которой я проникся особой неприязнью. Это было: «О, Бен, если любишь меня, давай назад!»

ИЗ «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (1877–80)

Рождения высокого и низкого происхождения

В древнем городе Лондоне, в один осенний день во второй четверти шестнадцатого века, в бедной семье по фамилии Кенти родился мальчик, который был им не нужен. В тот же день в богатой семье по фамилии Тюдор родился другой английский ребенок, который был им нужен. Вся Англия тоже хотела его. Англия так долго ждала его, надеялась на него и молила Бога о нем, что теперь, когда он действительно появился, люди почти обезумели от радости. Малознакомые люди обнимались, целовались и плакали. Все устроили праздник, и знатные, и простые, богатые и бедные пировали, танцевали, пели и предавались веселью; и продолжалось это днями и ночами напролет. Днем Лондон был зрелищем, на которое стоило посмотреть: с каждого балкона и крыши развевались яркие знамена, проходили великолепные процессии. Ночью это снова было зрелище: огромные костры на каждом углу и толпы гуляк, веселящихся вокруг них. Во всей Англии только и говорили, что о новорожденном младенце, Эдуарде Тюдоре, принце Уэльском, который лежал, укутанный в шелка и атласы, не подозревая обо всей этой суматохе и не зная, что великие лорды и леди ухаживают за ним и следят за ним — да и не заботясь об этом. Но о другом младенце, Томе Кенти, укутанном в жалкие лохмотья, никто не говорил, кроме семьи нищих, которую он только что пришел обеспокоить своим присутствием.

Дом Кенти

Дом, в котором жил отец Тома, находился в грязном маленьком тупичке под названием Двор Отбросов, выходящем из Пудинг-Лейн. Он был маленьким, ветхим и шатким, но был набит до отказа жалкими бедными семьями. Семья Кенти занимала комнату на третьем этаже. У матери и отца был своего рода каркас кровати в углу; но Том, его бабушка и две его сестры, Бет и Нэн, не были ограничены — весь пол был в их распоряжении, и они могли спать, где хотели. Там оставались остатки одеяла или двух и несколько узлов старой грязной соломы, но их нельзя было назвать кроватями, ибо они не были устроены; по утрам их сбивали в общую кучу, а на ночь выбирали из этой массы то, что нужно для сна.

Лондонский мост

Это сооружение, которое простояло шестьсот лет и всё это время было шумной и многолюдной магистралью, было любопытной вещью, ибо плотный ряд лавок и магазинов с жилыми помещениями наверху тянулся вдоль обеих его сторон, от одного берега реки до другого. Мост был своего рода городом в городе; у него были свои гостиницы, пивные, пекарни, галантерейные лавки, продовольственные рынки, мануфактуры и даже своя церковь. Он смотрел на двух соседей, которых соединял — Лондон и Саутварк, — как на вполне сносные пригороды, но не более того. Это была, так сказать, закрытая корпорация; это был узкий город с одной улицей длиной в пятую часть мили, его население было не больше деревенского, и каждый в нем знал всех своих сограждан близко, и знал их отцов и матерей до них — и все их маленькие семейные дела в придачу. У него была своя аристократия, конечно — свои почтенные старые семьи мясников, пекарей и прочих, которые занимали одни и те же старые помещения пять или шесть сотен лет и знали великую историю Моста от начала до конца, и все его странные легенды; и которые всегда говорили на «мостовом» языке, думали «мостовыми» мыслями и лгали длинно, ровно, прямо и основательно, по-мостовому.

Том Кенти, король

Он открыл глаза — богато одетый Первый лорд опочивальни стоял на коленях у его ложа. Радость лживого сна улетучилась — бедный мальчик понял, что он всё еще пленник и король. Комната была полна придворных, одетых в пурпурные мантии — цвет траура, — и благородных слуг монарха. Том сел в постели и посмотрел из-за тяжелых шелковых занавесок на эту изысканную компанию.

Началось тягостное дело одевания, и один придворный за другим опускались на колени, выражали свое почтение и приносили маленькому королю соболезнования по поводу его тяжелой утраты, пока продолжалось одевание. Сначала рубашку взял Главный конюший, который передал ее Первому лорду псовой охоты, который передал ее Второму джентльмену опочивальни, который передал ее Старшему лесничему Виндзорского леса, который передал ее Третьему камергеру, который передал ее Королевскому канцлеру герцогства Ланкастерского, который передал ее Мастеру гардероба, который передал ее Норройскому герольду, который передал ее Констеблю Тауэра, который передал ее Главному стюарду двора, который передал ее Наследственному великому пеленальщику, который передал ее Лорду-верховному адмиралу Англии, который передал ее Архиепископу Кентерберийскому, который передал ее Первому лорду опочивальни, который взял то, что от нее осталось, и надел на Тома. Бедный маленький удивленный паренек, это напомнило ему передачу ведер при пожаре...

Государственный секретарь представил указ Совета, назначающий завтрашний день на одиннадцать часов для приема иностранных послов, и испросил согласия короля.

Том вопросительно посмотрел на Хертфорда, который прошептал:

«Ваше величество изволит выразить согласие. Они прибыли, чтобы засвидетельствовать чувства своих королевских господ по поводу тяжкого бедствия, постигшего вашу милость и королевство Англию».

Том сделал, как ему велели. Другой секретарь начал читать преамбулу о расходах двора покойного короля, которые составили 28 000 фунтов стерлингов за предыдущие шесть месяцев — сумма настолько огромная, что Том Кенти ахнул; он ахнул снова, когда выяснилось, что 20 000 фунтов из этих денег всё еще должны и не выплачены; и еще раз, когда оказалось, что королевская казна почти пуста, а его тысяча двести слуг крайне смущены из-за невыплаты причитающегося им жалованья. Том выпалил с живым беспокойством:

«Мы идем ко всем чертям, это ясно. Подобает и необходимо, чтобы мы взяли дом поменьше и распустили слуг, ибо они не приносят никакой пользы, кроме как создают задержки и докучают обязанностями, которые терзают дух и позорят душу, не подобающие никому, кроме куклы, у которой нет ни мозгов, ни рук, чтобы помочь себе. Я помню маленький домик, что стоит напротив рыбного рынка, у Биллингсгейта...»

Резкое нажатие на руку Тома остановило его глупый язык и вызвало румянец на его лице; но ни одно лицо здесь не выдало признаков того, что эта странная речь была замечена или вызвала беспокойство.

Маленький король в тюрьме

Искусство Хендона не помогло королю — его нельзя было утешить, но пара женщин, прикованных рядом с ним, преуспели лучше. Под их нежным попечением он обрел покой и научился некоторой степени терпения. Он был очень благодарен и полюбил их всей душой, находя радость в сладком и успокаивающем влиянии их присутствия. Он спросил их, почему они в тюрьме, и когда они сказали, что они баптистки, он улыбнулся и поинтересовался:

«Разве это преступление, за которое сажают в тюрьму? Теперь я скорблю, ибо потеряю вас — они не будут держать вас долго за такую мелочь».

Они не ответили; и что-то в их лицах встревожило его. Он сказал с жаром:

«Вы молчите — будьте добры ко мне, скажите — не будет ли другого наказания? Умоляю, скажите мне, что нет причин для страха».

Они попытались сменить тему, но его страхи пробудились, и он продолжал:

«Вас будут бить плетьми? Нет, нет, они не будут такими жестокими! Скажите, что не будут. Ну же, они не будут, правда?»

Женщины выказали замешательство и горе, но избежать ответа было невозможно, поэтому одна из них сказала голосом, сдавленным от волнения:

«О, ты разобьешь наши сердца, нежная душа! Бог поможет нам вынести наше...»

«Это признание!» — перебил король. — «Значит, они будут бить вас, жестокосердные негодяи. Но о, вы не должны плакать, я не могу этого вынести. Сохраняйте мужество — я приду к власти вовремя, чтобы спасти вас от этой горькой участи, и я сделаю это!»

Когда король проснулся утром, женщин уже не было.

«Они спасены!» — сказал он радостно; затем добавил уныло: — «Но горе мне! — ибо они были моими утешительницами».

Каждая из них оставила лоскуток ленты, приколотый к его одежде, в знак памяти. Он сказал, что будет хранить эти вещи всегда; и что скоро он найдет этих дорогих добрых друзей и возьмет их под свою защиту.

В этот момент вошел тюремщик с подчиненными и приказал отвести заключенных во двор тюрьмы. Король был вне себя от радости — это было бы благословением снова увидеть синее небо и вдохнуть свежий воздух. Он нервничал и злился из-за медлительности офицеров, но наконец настала его очередь, его освободили от скобы и приказали следовать за другими заключенными вместе с Хендоном.

Двор, или четырехугольник, был вымощен камнем и открыт небу. Заключенные вошли в него через массивную каменную арку и были выстроены в ряд, стоя спиной к стене. Перед ними натянули веревку, и их также охраняли офицеры. Утро было холодным и пасмурным, а легкий снег, выпавший за ночь, побелил огромное пустое пространство и добавил мрачности его виду. Время от времени зимний ветер проносился по двору, заставляя снег кружиться туда-сюда.

В центре двора стояли две женщины, прикованные к столбам. Взгляд показал королю, что это его добрые друзья. Он вздрогнул и сказал себе: «Увы, они не вышли на свободу, как я думал. Подумать только, что такие должны познать плеть! — в Англии! Да, в этом-то и позор — не в языческих странах, а в христианской Англии! Их будут бить; а я, которого они утешали и к которому были добры, должен смотреть и видеть, как творится великое зло; это странно, так странно! что я, сам источник власти в этом обширном королевстве, бессилен защитить их. Но пусть эти негодяи берегитесь, ибо придет день, когда я потребую от них тяжелого ответа за это дело. За каждый удар, который они нанесут сейчас, они почувствуют сотню потом».

Большие ворота распахнулись, и хлынула толпа горожан. Они окружили двух женщин и скрыли их от глаз короля. Вошел священник и прошел сквозь толпу, и он тоже скрылся. Король теперь слышал разговоры, как будто задавались вопросы и давались ответы, но он не мог разобрать, что было сказано. Затем поднялась суета и приготовления, и много хождения офицеров туда-сюда через ту часть толпы, которая стояла с дальней стороны от женщин; и пока это продолжалось, на людей постепенно опустилась глубокая тишина.

Теперь по команде толпа расступилась, и король увидел зрелище, от которого кровь застыла в его жилах. Вокруг двух женщин были навалены хворост, и стоящий на коленях человек поджигал их!

Женщины склонили головы и закрыли лица руками; желтое пламя начало подниматься вверх среди трещащего и щелкающего хвороста, а клубы синего дыма потянулись по ветру; священник поднял руки и начал молитву — в этот момент две молодые девушки влетели через большие ворота, издавая пронзительные крики, и бросились на женщин у столба. Мгновенно их оторвали офицеры, и одну из них держали крепко, но другая вырвалась, говоря, что умрет вместе с матерью; и прежде чем ее успели остановить, она снова обхватила мать за шею. Ее снова оторвали, причем ее платье загорелось. Двое или трое мужчин держали ее, а горящую часть платья сорвали и бросили в сторону, она всё время боролась, чтобы освободиться, говоря, что теперь останется одна в мире, и умоляя позволить ей умереть с матерью. Обе девушки постоянно кричали и боролись за свободу; но внезапно этот шум был заглушен залпом душераздирающих криков смертельной агонии. Король перевел взгляд с неистовых девушек на столб, затем отвернулся, прислонился пепельным лицом к стене и больше не смотрел. Он сказал: «То, что я видел в это одно маленькое мгновение, никогда не изгладится из моей памяти, но останется там; и я буду видеть это все дни и видеть во сне все ночи, пока не умру. О, если бы я был слеп!»

Хендон наблюдал за королем. Он сказал себе с удовлетворением: «Его расстройство проходит; он изменился и становится мягче. Если бы он следовал своему обыкновению, он бы бушевал на этих негодяев, говорил бы, что он король, и приказал бы отпустить женщин невредимыми. Скоро его заблуждение пройдет и забудется, и его бедный разум снова станет целым. Дай Бог, чтобы этот день настал!»

В тот же день привели несколько заключенных, чтобы оставить их на ночь, которых перевозили под охраной в различные места королевства для наказания за совершенные преступления. Король беседовал с ними — он с самого начала поставил себе целью учиться королевской должности, расспрашивая заключенных всякий раз, когда представлялась возможность, — и рассказы об их бедах разрывали его сердце. Одна из них была бедная полубезумная женщина, которая украла ярд или два ткани у ткача — ее должны были повесить за это. Другой был человек, обвиненный в краже лошади; он сказал, что доказательства не подтвердились, и он вообразил, что спасен от петли; но нет — едва он освободился, как его обвинили в убийстве оленя в королевском парке; это было доказано против него, и теперь он был на пути к виселице. Был ученик ремесленника, чей случай особенно расстроил короля; этот юноша сказал, что однажды вечером нашел ястреба, который сбежал от хозяина, и принес его домой, воображая, что имеет на него право; но суд признал его виновным в краже и приговорил к смерти.

Король был в ярости от этих бесчеловечностей и хотел, чтобы Хендон совершил побег из тюрьмы и бежал с ним в Вестминстер, чтобы он мог взойти на свой трон, простереть свой скипетр в милосердии над этими несчастными людьми и спасти их жизни. «Бедное дитя», — вздохнул Хендон, — «эти горестные рассказы снова вызвали у него болезнь — увы, если бы не это злое несчастье, он был бы здоров через короткое время».

Среди этих заключенных был старый адвокат — человек с сильным лицом и бесстрашным видом. Три года назад он написал памфлет против лорда-канцлера, обвиняя его в несправедливости, и был наказан за это лишением ушей у позорного столба и исключением из коллегии адвокатов, а в дополнение был оштрафован на 3000 фунтов и приговорен к пожизненному заключению. Недавно он повторил свое преступление; и в результате теперь был приговорен к потере того, что осталось от его ушей, уплате штрафа в 5000 фунтов, клеймению на обеих щеках и пожизненному заключению.

«Это почетные шрамы», — сказал он, откинул свои седые волосы и показал изуродованные обрубки того, что когда-то было его ушами.

Глаза короля горели страстью. Он сказал: «Никто не верит мне — и ты не поверишь. Но неважно — в течение месяца ты будешь свободен; и более того, законы, которые обесчестили тебя и опозорили английское имя, будут выметены из свода законов. Мир устроен неправильно, короли должны иногда ходить в школу к своим собственным законам и так учиться милосердию».

Том Кенти Первый

В то время как истинный король бродил по стране, плохо одетый, плохо накормленный, толкаемый и высмеиваемый бродягами в одно время, сбиваясь в кучу с ворами и убийцами в тюрьме в другое, и называемый идиотом и самозванцем всеми без исключения, лжекороль Том Кенти наслаждался совсем другим опытом.

Когда мы видели его в последний раз, королевская жизнь только начинала иметь для него светлую сторону. Эта светлая сторона продолжала сиять всё ярче с каждым днем; через очень короткое время она стала почти сплошным солнечным светом и восхищением. Он потерял свои страхи! Его сомнения угасли и умерли; его смущение исчезло и уступило место легким и уверенным манерам.

Он приказывал леди Елизавете и леди Джейн Грей явиться к нему, когда хотел поиграть или поговорить, и отпускал их, когда заканчивал, с видом человека, привыкшего к таким выступлениям. Его больше не смущало, что эти высокопоставленные особы целуют ему руку при прощании.

Он стал получать удовольствие от того, что его торжественно провожали в постель ночью и одевали со сложной и торжественной церемонией утром. Стало гордым удовольствием маршировать к обеду в сопровождении блестящей процессии государственных чиновников и джентльменов-оруженосцев; настолько, что он удвоил свою охрану джентльменов-оруженосцев и довел их число до ста. Ему нравилось слышать звуки горнов в длинных коридорах и далекие голоса, отвечающие: «Дорогу королю!»

Он даже научился получать удовольствие от сидения в тронном величии в совете, казалось бы, будучи чем-то большим, чем просто рупором лорда-протектора. Ему нравилось принимать великих послов и их великолепные свиты, и слушать ласковые послания, которые они привозили от прославленных монархов, называвших его «братом».