Где же тогда — в какой таинственной пещере вне творения — могли скрываться человек, его свободная воля и его личный мир обязанностей и долга? Если человек не был свободным агентом в своем собственном мире, свободном от ограничений, то Церковь была обманом, и мало что давало добавление, что Государство — еще один. Если Бог был единственной и непосредственной причиной и опорой всего в Своем творении, то Бог был также причиной его несовершенств и не мог — будучи по сути Справедливостью и Добротой — возлагать на человека ответственность за Свои собственные упущения. Тем более не могли этого делать Государство или Церковь от Его имени.
Какая бы доля истины ни содержалась в обвинении, что схоластические школы обсуждали пустые вопросы ошибочными методами, нельзя всерьез отрицать, что в данном случае вопрос был практическим, а метод — жизненно важным. Теист или атеист, монист или анархист — все должны признать, что общество и наука в равной степени с теологией заинтересованы в решении вопроса о том, является ли вселенная единым или многим, гармонией или раздором. Церковь и Государство утверждали, что это гармония и что они являются ее представителями. Они говорят так до сих пор. Их утверждение привело к своеобразным, но неизбежным выводам, с которыми общество борется семьсот лет и продолжает бороться до сих пор.
Свобода не могла существовать в природе или даже в Боге после единственного, неизменного акта или воли, которые совершили творение. Единственно возможной свободной волей была воля Бога до этого акта. Абеляр со своей жесткой логикой утверждал, что у Бога нет свободы; будучи Сам всем, что есть наиболее совершенное, Он с необходимостью произвел наиболее совершенный из возможных миров. Ничто не казалось более логичным, но если Бог действовал с необходимостью, то и Его мир должен был с необходимостью быть единственным возможным продуктом Его акта, и Церковь становилась неуместной, поскольку человек доказывал лишь глупость, пытаясь вмешаться. Фома не осмелился поколебать основы Церкви и поэтому начал с установления закона, что Бог — до Своего акта — мог выбирать и выбрал любую схему творения, какую пожелал, и что гармония фактической схемы доказывает Его совершенство. Таким образом он спас свободную волю Бога.
Эта философская апсида замкнула бы линии и завершила план его церковного хора, если бы вселенная не обнаруживала некоторые расхождения или раздоры, требующие объяснения. Студента Латинского квартала тогда было труднее убедить, чем сейчас, в том, что Бог есть Бесконечная Любовь, а Его мир — совершенная гармония, когда совершенная любовь и гармония являли им, даже в Латинском квартале, а тем более в откровении истины, картину страданий, скорби и смерти; чуму, эпидемии и голод; наводнения, засухи и морозы; катастрофы мирового масштаба и несчастные случаи в укромных уголках; жестокость, извращенность, глупость, неопределенность, безумие; добродетель, порождающую порок; порок, работающий на благо; счастье без смысла, эгоизм без выгоды, страдание без причины и неопределенные ужасы. Студенты публично не осмеливались спрашивать, как Вольтер, «avec son hideux sourire», является ли Лиссабонское землетрясение окончательным доказательством бесконечной благости Бога, но в частных беседах они достаточно свободно использовали argumentum ad personam divinam, и когда Церковь говорила им, что зла не существует, насмешники смеялись.
Святой Августин, безусловно, искушал сатану, когда привязал Церковь к доктрине о том, что зло есть лишь лишение добра, amissio boni, и что существует только добро. Этот момент был бесконечно хлопотным. Добро — это порядок, закон, единство. Зло — это беспорядок, анархия, множественность. Что было истиной? Церковь обязалась следовать догмату о том, что порядок и единство являются высшей истиной и что анархист должен быть сожжен. Она не могла поступить иначе, и общество поддерживало ее — и до сих пор поддерживает; однако Церковь, которая была мудрее Государства, всегда видела, что Святой Августин рассматривал лишь половину вопроса. Она знала, что зло может быть избытком добра, так же как и его отсутствием; что добро ведет к злу, зло — к добру; и что, как говорит Паскаль, «три градуса полярной широты опрокидывают всю юриспруденцию; меридиан решает истину; фундаментальные законы меняются; права имеют свои эпохи. Забавная справедливость! ограниченная рекой или горой! истины по эту сторону Пиренеев! ошибки по ту!» Фома признавал, что сам Бог, при самых лучших намерениях, может быть источником зла, и лишь просил признать, что Его действие может в конечном итоге принести пользу. Он не мог предложить этому доказательств, но мог предположить как вероятный план блага, который становился тем более совершенным, что допускал большую свободу в деталях.
Едва ли здесь чувствуется вся сила Святого Фомы. Он предлагает скорее предположение, чем доказательство; скорее оправдание — более слабое из-за очевидной попытки оправдаться, — чем защиту Бесконечной Благости, Справедливости и Силы; насмешники могли бы добавить, что он изобрел новое доказательство ab defectu, или аргумент для доказательства совершенства машины по количеству ее несовершенств; но, во всяком случае, общество никогда не делало ничего лучшего для доказательства своего права навязывать мораль или единство мнений. Если оно не утверждает закон, оно может утверждать только силу. Жесткая теология заходила гораздо дальше. В провидении Бога человек был ничем. При должном чувстве долга любая солнечная система должна быть довольна страданиями, если благодаря этому повышается эффективность Млечного Пути. Такая теология шокировала Святого Фому, который никогда полностью не оставлял человека ради возвеличивания Бога. Он настойчиво сближал Бога и человека, и если он ошибался, Церковь справедливо прощает его, потому что он ошибался на человеческой стороне. Всякий раз, когда путь лежал через долину отчаяния, он призывал Бога на помощь, как будто чувствовал моральную обязанность Творца помогать Своему творению.
В лучшем случае видение Бога, вечно сидящего за Своим рабочим столом и желающего существования человечества именно таким, какое оно есть, при осознании того, что среди этих мириад произвольных творений Его воли едва ли один из миллиона мог избежать временных страданий или вечного проклятия, было не самым лучшим фоном для Церкви, что Дева и Спаситель откровенно признавали, занимая передний план; но Церковь не несла за это ответственности. Человечество не могло допустить анархическую — двойственную или множественную — вселенную. Мир был перед ними, глядя им в лицо, со всеми своими хаотическими условиями, и общество настаивало на его единстве в целях самозащиты. Общество до сих пор настаивает на том, чтобы рассматривать его как единство, хотя уже не притворяется логичным. Общество настаивает на своей свободной воле, хотя свободная воля никогда не была объяснена к удовлетворению кого-либо, кроме тех, кто очень хочет быть удовлетворенным, и хотя слова в любом здравом смысле подразумевали не единство, а двойственность в творении. Церковь не имела никакого отношения к изобретению этой загадки — самой старой из тех, что терзали человечество.
Помимо всех теологических вмешательств — грехопадения Адама или вины Евы, Искупления, Оправдания или Спасения — вселенная была либо единой, либо двойственной, либо множественной; либо энергия была единой, видимой лишь в своих силах, либо их было несколько; либо Бог был гармонией, либо Он был раздором. С практическим единодушием человечество отвергло двойственную или множественную схему; оно настаивало на единстве. Фома принял вопрос в том виде, в каком он был ему дан. Единство было полно дефектов; он не отрицал их; но он утверждал, что они могут быть случайностями и что признанное единство может даже доказать их благотворность. Предоставив эту огромную уступку, ему все еще требовалось средство для включения в систему одного элемента, который яростно отказывался быть включенным: самого человека, который настаивал на том, что вселенная — это единица, но что он сам — вселенная; что энергия — одна, но что он — другая энергия; что Бог всемогущ, но что человек свободен. Противоречие существовало всегда, существует до сих пор и всегда должно существовать, если только человек не признает, что он машина, или не согласится с тем, что анархия и хаос — это привычка природы, а закон и порядок — ее случайность. Соглашение может стать возможным, но оно не было возможно в тринадцатом веке, как не возможно и сейчас. Урегулирование Святого Фомы не могло быть простым или окончательным, за исключением практического использования, но оно послужило своей цели и остается в силе до сих пор.
Никто никогда всерьез не утверждал буквальную свободу воли. Абсолютная свобода — это отсутствие ограничений; ответственность — это ограничение; следовательно, идеально свободный индивид ответственен только перед самим собой. Этот принцип является философским фундаментом анархизма и, насколько это доказано наукой, может быть философским фундаментом вселенной; но он губителен для любого общества и особенно враждебен Государству. Возможно, Церковь тринадцатого века могла бы найти способ использовать даже этот принцип для доброй цели; конечно, влияние Святого Бернарда было достаточно асоциальным, а влияние Святого Франциска — достаточно бескорыстным, чтобы примирить даже анархистов воинствующего толка; но Святой Фома работал для Церкви и
Государства, а не для спасения душ, и его главной целью было подавление анархии. Теория абсолютной свободной воли никогда не приходила ему в голову, так же как теория материальной свободной воли не пришла бы в голову архитектору. Церковь не давала ему никаких оснований обсуждать эту тему в таком смысле. На самом деле Церковь никогда не признавала свободную волю и не использовала это слово, когда его можно было избежать. На латыни использовался термин «liberum arbitrium» — свободный выбор, — и по-французски до сих пор в строгом смысле остается «libre arbitre». Начиная со Святого Августина, Церковь никогда не была настолько ненаучной, чтобы допускать свободу, выходящую за рамки способности выбирать между путями, некоторые из которых ведут через Церковь, а некоторые нет, но все ведут в потусторонний мир; подобно тому как преступнику может быть предоставлена свобода выбора между гильотиной и виселицей, не ущемляя верховенства судьи.
Фома начал с этой точки, уже далекой от теоретической свободы. «Мы хозяева своих действий, — начал он, — в том смысле, что можем выбирать то или иное; теперь, нам не нужно выбирать нашу цель, но средства, которые к ней относятся, как говорит Аристотель». К сожалению, даже эта решительная ампутация свободных энергий человека не соответствовала фактам или логике. Опыт доказывал, что способность человека к выбору в действии была очень далека от абсолютной, а логика, казалось, требовала, чтобы каждый выбор имел какую-то предопределяющую причину, которая решала волю действовать. Наука утверждала, что выбор не свободен — не может быть свободен — без отказа от единства силы и фундамента закона. Общество настаивало на том, что его выбор должен оставаться свободным, что бы ни стало с наукой или единством. От Святого Фомы требовалось проиллюстрировать теорию «liberum arbitrium», выбрав путь через эти трудности, где пути, очевидно, не было вовсе.
Метод Фомы в решении этой проблемы должен был быть таким же научным, как свод готической арки. Действительно, его легче всего проследить, переведя его школьный словарь на современные технические термины. С очень небольшим натяжением эквивалентов Фому теперь можно было бы изложить так:
Под термином Бог понимается первичный двигатель, который поставляет всю энергию во вселенную и действует непосредственно на человека, так же как и на все другие существа, двигая его, как мог бы двигать механический двигатель; но человек, будучи специально снабженным организмом, более сложным, чем организмы других существ, обладает исключительной способностью к рефлекторному действию — силой рефлексии, — которая позволяет ему в определенных пределах выбирать между путями; и эта своеобразная способность называется свободным выбором или свободной волей. Конечно, рефлексия — это не выбор, и хотя разум человека отражал бы так же совершенно, как грани фонаря маяка, он никогда не достиг бы выбора без энергии, которая побуждает его действовать.
Теперь давайте прочитаем Святого Фомы:
Для определения выбора требуется некий агент; этим агентом является рефлексия. Человек размышляет, следовательно, чтобы узнать, какой выбор сделать между двумя действиями, которые ему предлагаются. Но рефлексия, в свою очередь, есть способность делать противоположные вещи, ибо мы можем размышлять или не размышлять; и мы не продвинулись дальше, чем были. Нельзя бесконечно возвращать этот процесс назад, ибо в таком случае никогда не примешь решения. Фиксированная точка не в человеке, так как мы встречаем в нем, как в существе, отдельном самом по себе, только альтернативные способности; мы должны, следовательно, прибегнуть к вмешательству внешнего агента, который должен запечатлеть в нашей воле движение, способное положить конец ее колебаниям: — Этот внешний агент есть не что иное, как Бог!
Схема кажется мало чем отличающейся, и не по своей воле, от системы динамики, столь же современной, как динамо-машина. Даже в первичном двигателе с момента действия свобода воли исчезала. Творение не было последовательным; это была одна мгновенная мысль и акт, идентичные воле, и оно было полным и неизменным от начала до конца, включая время как одну из своих функций. Фома был максимально ясен в этом пункте: — «Предполагая, что Бог желает что-либо в действительности; Он не может не желать этого, потому что Его воля не может измениться». Он желает, чтобы одни вещи были случайными, а другие необходимыми, но Он желает в том же акте, чтобы случайность была необходимой. «Они случайны, потому что Бог пожелал, чтобы они были таковыми, и с этой целью подчинил их причинам, которые таковы». Таким же образом Он желает, чтобы Его творение развивалось во времени, пространстве и последовательности, но Он создает эти условия так же, как и события. Он создает целое, в одном акте, полное, неизменное, и оно затем разворачивается, как катящаяся панорама, со своими предопределенными случайностями.
Свободный выбор человека — liberum arbitrium — легко встает на место как предопределенная случайность. Бог есть первая причина и действует во всех вторичных причинах непосредственно; но в то время как Он действует механически на остальное творение — насколько известно, — Он действует свободно в одной точке, и это свободное действие остается свободным, насколько оно простирается на этой линии. Свобода человека проистекает из этого источника, но она просто кажущаяся, поскольку он является причиной; это рефлекторное действие, определяемое новым воздействием первой причины.
Как бы заумно ни звучали эти идеи когда-то, они кажутся совсем не сложными по сравнению с современными теориями энергии. Действительно, если мерить этим стандартом, единственная поразительная черта двигателя Святого Фомы — это его простота. Первичный двигатель Фомы был очень мощным, и его линии энергии были бесконечны. Среди этих бесконечных линий определенная группа шла к человеческому роду, и до тех пор, пока проводимость была идеальной, каждый человек действовал механически. В случаях, когда ток по какой-либо причине на мгновение задерживался — то есть производил эффект колебания или рефлексии в уме, — ток накапливался, пока не приобретал силу перепрыгнуть препятствие. Как выразился Святой Фома, Первичный Двигатель, Который был не чем иным, как Богом, вмешивался, чтобы определить канал тока. Единственная разница между человеком и растением заключалась в рефлекторном действии сложного зеркала, которое называлось разумом, а признаком разума было рефлексивное поглощение или выбор. Кажущаяся свобода была иллюзией, возникающей из-за крайней деликатности машины, но движущая сила была на самом деле той же самой — силой Бога.
Это исключение того, что люди обычно называли свободой, было доведено еще дальше в процессе объяснения догмата. Предположим, проводимости недостаточно для определенной цели; цели, которая требует идеальной проводимости? При обычных обстоятельствах, в девяноста девяти случаях из ста, проводник будет, так сказать, сожжен; осужден и выброшен. Это случай с большинством людей. Тем не менее, есть случаи, когда проводник способен получить приток энергии от первичного двигателя, что позволяет ему достичь намеченной цели. В догматике этот запас резервной энергии технически называется Благодатью. В строгом теологическом смысле этого слова, как оно используется Святым Фомой, точное, буквальное значение Благодати — это «движение, которое Первичный Двигатель, как сверхъестественная причина, производит в душе, совершенствуя свободную волю». Это резервная энергия, которая приходит на помощь и подкрепляет нормальную энергию батареи.
Для религиозных умов эта научная инверсия торжественных истин кажется, и является, святотатством; но многочисленные критики Фомы в Церкви всегда выдвигали именно это обвинение против его доктрины и делают это до сих пор. Они настаивают, что он низвел Бога до механизма, а человека — до пассивного проводника силы. Он оставил, говорят они, во вселенной только Бога. Ужасное слово, которое уничтожает все другие философские системы, против которых оно направлено, свободно металось в его адрес в течение шестисот лет и более, не затрагивая заметно Церковь; и все же его уместность кажется вульгарным умам не подлежащей разумному спору. Для отца де Реньона из чрезвычайно ученого и интеллектуального Общества Иисуса разница между пантеизмом и томизмом сводится к следующему: «Пантеизм, исходя из понятия бесконечной субстанции, которая есть полнота бытия, заключает, что не может существовать иных существ, кроме БЫТИЯ; иных реальностей, кроме абсолютной реальности. Томизм, исходя из эффективности первой причины, стремится все больше и больше уменьшать эффективность вторых причин и заменять ее пассивностью, которая получает, не производя, которая определяется, не определяя». Для студентов архитектуры, которые знают одинаково мало и о пантеизме, и о томизме — или, если уж на то пошло, и об архитектуре тоже, — качество, вызывающее наибольшее удивление в томизме, — это его поразительно научный метод. Францисканцы и иезуиты называют это пантеизмом, но наука тоже есть пантеизм, или до самого недавнего времени была полностью пантеистической. Общепризнанно, наука не стремилась ни к чему, кроме сведения множественности к единству, и отлучала, как если бы сама была Церковью, любого, кто сомневался или оспаривал ее цель, ее метод или ее результаты. Усилие столь же очевидно и столь же трудоемко в современной науке, начинающей, как она это делает, с множественности, как и у Фомы Аквинского, который начинал с единства; и оно неизбежно менее успешно, ибо ее истинные цели, насколько она является наукой, а не замаскированной религией, в равной степени достигались путем достижения бесконечной сложности; но утверждение или допущение окончательного единства характеризует Закон Энергии так же решительно, как оно характеризует определение Бога в теологии. Если это упрек Святому Фоме, то это в равной степени упрек Клерку-Максвеллу. По правде говоря, это то, чем люди больше всего восхищаются в обоих — способность к широкому и возвышенному обобщению.