«Идиллии пустошей»

«Дорогому отцу с любовью от Гранта».

ПУСТОШНЫЕ ИДИЛЛИИ

КНИГИ ГРАНТА АЛЛЕНА.

The Evolutionist at Large. Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Post-Prandial Philosophy. Crown 8vo, art linen, 3s. 6d.

Crown 8vo, cloth extra, 3s. 6d. each; post 8vo, illustrated

boards, 2s. each.

Филистия.

Вавилон. С 12 иллюстрациями.

Странные истории. С фронтисписом.

Манящая рука.

Ради Мейми.

Во всех оттенках.

Смерть дьявола.

Этот бренный мир.

Шатры Шема. С фронтисписом.

Великое табу.

Дочь Дюмареска.

Герцогиня Пауисленда.

Королевская кровь.

Шедевр Ивана Грита.

Скеллиуэг. С 24 иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, 3s. 6d. each.

По рыночной цене.

Под опечатанными приказами. [Скоро в продаже.]

Dr. Palliser’s Patient. Fcap. 8vo, cloth boards, 1s. 6d.

Лондон: CHATTO & WINDUS, Пикадилли.

ПУСТОШНЫЕ ИДИЛЛИИ

АВТОР:

ГРАНТ АЛЛЕН

АВТОР КНИГИ «ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ».

ЛОНДОН

CHATTO & WINDUS, ПИКАДИЛЛИ

1896

А. Л. Б.

ОТ Г. А. И Н. А.

СОДЕРЖАНИЕ.

page I.The Night-jar1 II.Prophetic Autumn10 III.Our Winged House-fellows17 IV.A Neighbourly Gossip26 V.A Rabbit of the World33 VI.The Adder’s Siesta42 VII.A Flight of Quails49 VIII.In Leafless Woods58 IX.A Butterfly Episode65 X.The Frozen Pond74 XI.The Gnarled Pine-tree81 XII.Ivy in the Copse90 XIII.A Desperate Struggle for Life97 XIV.Coltsfoot Flowers106 XV.A Heather Episode113 XVI.The Chrysalis Year122 XVII.A Summer Stroll129 XVIII.A Moorland Fire138 XIX.The Arcadian Donkey145 XX.A Life-and-Death Struggle153 XXI.The Shrike’s Larder160 XXII.Nests and No Nests167 XXIII.The Crouch Oak176 XXIV.A Spotted Orchis183 XXV.The Root of the Matter192 XXVI.The Devil’s Punchbowl199 XXVII.The Lark in Autumn207 XXVIII.The Squirrel’s Harvest215 XXIX.A Drained Fishpond223 XXX.An Interview with a Cock-sparrow230 XXXI.The Green Woodpecker237 XXXII.The Harebell244 XXXIII.The Untamable Shrew251

Пустошные идиллии

I. КОЗОДОЙ.

Вчера вечером мы допоздна сидели на веранде, слушая низкое, трепещущее воркование козодоя. Вечер был мягкий, один из немногих этим летом; закат задерживался над поросшими вереском пустошами, и одинокая птица сидела на ветке продуваемой ветрами сосны у Мартинс-Корнер, жалобно призывая свою подругу тем самым глубоким, страстным криком. Не знаю почему, но голос козодоя кажется мне более полным невысказанной поэзии, чем голос любого другого, более музыкального и членораздельного певца. Внизу, в долине, соловей заливался в зарослях орешника, но мы едва обращали на него внимание. Там, на открытой пустоши, в сумеречном уединении, эта серая птица заката тосковала и рыдала, выводя свою монотонную любовную жалобу, и это трогало нас больше, чем все трели соловья. Думаю, это потому, что мы инстинктивно чувствуем: он предельно искренен. Эти глубокие перехваты в горле — сама суть истинной любви; в них есть нечто от высокого человеческого чувства. И мы могли видеть саму птицу на ее полуобнаженной ветке, вытягивающую шею во время воркования и с нетерпением высматривающую свою возлюбленную. Это был восхитительный момент. Сидя, мы прошептали строки Джорджа Мередита —

«Прекрасны изгибы летящей белой совы,

Волнистые в сумерках, освещенных одной большой звездой.

Одиноко на ветке ели, с неизменной трескучей нотой,

Над мраком раздумья, кружит бурый козодой».

Нам действительно повезло с обстановкой, ибо поэтическая картина воплотилась прямо перед нами. И, как обычно, искусство воздействовало на природу. Крик, сам по себе столь прекрасный и романтичный, приобрел дополнительный оттенок красоты и романтики благодаря изысканным образам великого мастера слова.

Возможно, отчасти очарование козодоя и ему подобных объясняется ощущением того, что здесь, по крайней мере, мы стоим лицом к лицу с подлинным реликтом более старой, более дикой и более свободной Англии. Это ночная птица, птица вереска и папоротника-орляка, нетронутых пустошей, безлюдного одиночества. Когда человек вторгается в его высокое жилище, он улетает прочь от пришельца. Здесь, на великих пустошах, мы слышим его каждую летнюю ночь, но только тогда, когда никакой другой звук не тревожит слух, кроме гула майского жука да мириад жужжащих сумеречных мух и мотыльков среди вереска. По сути, он принадлежит к той древней фауне, которая населяла Англию до того, как стрекот колес и фырканье пара оттеснили диких существ далеко от нас. Бойкий воробей может без труда приспособиться к городской суете и драться за зерна под копытами лошадей на Чипсайде; грач может следовать по пятам за пахарем в поисках червей, выброшенных плугом из борозды; но козодой живет обособленно среди уединенных папоротниковых зарослей и стремительно улетает при вторжении нашего шумного человечества.

«Папоротниковыми совами» называют их здешние сельские жители; и внешне они действительно очень похожи на сов своим мягким пестрым оперением — коричневым, серым и переходящим в белый, как это свойственно ночным или сумеречным существам. Но, несмотря на это, они вовсе не совы, а на самом деле крупные родственники стрижей и колибри, охотящиеся на насекомых в полете. Все птицы, ловящие насекомых на лету, имеют широкий, зияющий рот; он есть у городских ласточек, у деревенских ласточек и у стрижей; но у козодоя эта ширина зева доведена до необычайной и почти гротескной крайности, хотя, конечно, не выходящей за пределы потребностей и привычек животного. Именно огромный рот, окаймленный вдоль клюва странной линией жестких щетинок, принес нашему козодою его обычное европейское название — «козодой». И действительно, если внимательно наблюдать на южных горных фермах, среди Апеннин или Атласских гор, можно увидеть, как козодои в сумерках порхают вблизи вымени коз и коров, лежащих на лугах. Но они их не доят, как твердо верит итальянский крестьянин; они прилетают как друзья и союзники, а не как враги. Вглядитесь пристально в темноту лунной ночью, и вы наконец поймете, что животных беспокоят ночные мухи, и что козодой хватает их, как только они собираются, в то время как скот, по-видимому, признает эту дружескую услугу, никогда не отмахиваясь хвостами, пока птица присматривает за ними. Это взаимная выгода, ранняя форма того сожительства ради общей пользы, которое в конечном итоге достигает своего высшего развития в муравейниках с их сопутствующими жуками и подобными коровам тлями.

Здесь, в Англии, наш козодой — лишь летний мигрант, гость на пустошах, пока в изобилии водятся насекомые; и мы с нетерпением прислушиваемся к нему в теплую майскую погоду. Он прилетает к нам из Южной Африки, где зимует среди зулусов, или, вернее, вовсе избегает зимних холодов в противоположном полушарии. Ибо ему нужны насекомые, летающие насекомые, и в большом количестве. Мы приветствуем его первое «чурчание» среди сосен и папоротника как признак лета; ибо он птица благоразумная и редко ошибается, хорошо зная приметы погоды, подобно мистеру Роберту Скотту, и откладывая свой прилет до тех пор, пока насекомые не вылупятся в достаточном количестве из коконов над поросшими вереском возвышенностями. Вы видите его редко, ибо он любит сумерки, и, хотя он вовсе не пугливая птица, он обычно садится на землю, думаю, почти не присаживаясь на деревья, кроме как для того, чтобы издать свой любовный призыв. Когда он все же садится, то всегда вдоль ветки, а не поперек, как это принято у большинства других птиц; кажется, он боится упасть; к тому же такое положение лучше сочетается с его страстной позой вытянутого ожидания, когда он наклоняется вперед на ветке, чтобы позвать свою подругу. Если вы спугнете его с земли, он взлетает с хлопаньем крыльев, неловко и шумно, сводя маховые перья над телом, несколько напоминая чибиса; но когда он охотится на открытом пространстве за мухами с широко раскрытым ртом, его длинные дуги полета ровны, быстры и грациозны. Козодои — бесстрашные существа; они растят своих птенцов на открытом месте, без притворства и укрытия. Два прожилкованных и мраморных яйца откладываются прямо на твердый участок среди папоротника и утесника, на голую землю, без всякого гнезда; и хотя они прекрасно окрашены, если рассматривать их вблизи, они настолько точно имитируют почву и сухой вереск по общему виду, что вы можете легко пройти мимо них, даже отметив примерное место, спугнув сидящую мать. Немногие британские птицы демонстрируют столь высокую и тесную адаптацию к особым условиям, как наши мечтательные козодои, основные охотники на насекомых в сумерках на открытых и безлесных возвышенностях. Их большие и таинственные глаза, зияющие рты, напряженная бахрома щетинок, нежное совиное оперение, быстрый и бесшумный полет, ловкие движения, жуткий крик, их любопытная влюбчивая натура — все это выделяет их как удивительно видоизмененные ночные варианты общего типа стрижей и трогонов. По сути, они являются специализированными потомками одной и той же примитивной предковой формы, чьи тела и души претерпели странные и прекрасные изменения в процессе адаптации к дикой и поэтической жизни в сумеречных тенях на безлюдных пустошах. Ибо птицы сумерек всегда обладают страстными криками и страстной натурой; не только случайность подарила нам козодоя-вилли и соловья.

II. ПРОРОЧЕСКАЯ ОСЕНЬ.

Когда-то год начинался в марте. Это было просто и естественно — позволить ему начать свой путь с первым теплым дыханием возвращающейся весны. Теперь он начинается в январе, в чем нет ничего привлекательного. Я не уверен, что природа не показывает нам, что он на самом деле начинается первого октября.

«Октябрь! — воскликнете вы, — когда все меняется и умирает! Когда деревья сбрасывают листву, когда краснеют лианы, когда летние певцы покидают наши леса, когда цветы становятся редкими в полях и живых изгородях! Какое тогда обещание весны? Какие радостные знаки начала?»

Даже так все выглядит при поверхностном взгляде. Осень, подумали бы вы, — это время увядания, смерти, распада, конец всего сущего, без надежды или символа возрождения. И все же присмотритесь повнимательнее, прогуливаясь по дорожкам среди золотого папоротника, который становится еще великолепнее, увядая, и вы вскоре увидите, что цикл жизни года начинается гораздо более истинно в октябре, чем в любую другую дату в переменчивом двенадцатимесячье, которую вы могли бы легко для него назначить. Тогда круг истории одного года подходит к прекрасному завершению, в то время как круг другого уже на пути к своему новейшему воплощению.

Взгляните, например, на ольху у этого маленького ручья в долине или на серебристо-корые березы здесь, на продуваемой ветрами пустоши. Они сбросили свою дрожащую листву, всю бледно-желтую на земле, и голые ветви теперь изящно вырисовываются, словно офорт природы, на бледно-серо-голубом фоне. Но что это за изящные маленькие свисающие цилиндры, коричневые и покрытые бисером тумана, которые висят крошечными гроздьями, почти незамеченные на ветвях? Эти? Ну, разве вы не догадываетесь? Это сережки будущего апреля. Сорвите их, откройте одну, и вы найдете внутри крошечные желтовато-зеленые тычинки, уже отчетливо сформированные и богатые сырьем для будущего золотого цвета пыльцы. Береза и ольха трудились, подобно муравью Лафонтена, все солнечное лето и откладывали в своих тканях живой материал, из которого произведут весенние пушистые сережки. Но чтобы не терять времени, когда снова наступит апрель, и воспользоваться первым солнечным днем с хорошим ветерком для распространения пыльцы, они просто формируют висячие массы крошечных цветов заранее, предыдущей осенью, держат их, так сказать, в запасе в глубине зимы и раскрывают сразу же при первом намеке на приятную апрельскую погоду. Заметьте, однако, как плотно цветочки укутаны в плотно прилегающие чешуйки, перекрывающиеся, как итальянская черепица, чтобы защитить их нежные ткани от мороза и снега; и как ловко они свернуты в свои уютные маленькие колыбельки. Как только весна тепло дохнет на них, плотные клапаны раскроются, короткие тычинки удлинятся в свисающие кисточки, и пыльца стряхнется на дружелюбные ветры, чтобы быть унесенной на их крыльях к чувствительной поверхности женских цветков.

Взгляните снова на узлы, которые выстраиваются вдоль похожих на прутья стеблей и ветвей ив. Знаете ли вы, что это такое? Почки, скажете вы. Да, листья для следующей весны, готовые заранее и свернутые в эмбрионе, ожидающие лета. Если вы осторожно развернете их иглой и карманной лупой, вы обнаружите, что каждый миниатюрный лист полностью сформирован заранее: весна уже началась по предвкушению; она лишь ждет солнца, чтобы раскрыться и реализоваться. Или посмотрите еще раз на большие липкие почки на ветках конского каштана, как плотно и хорошо они защищают новые листья; и заметьте в то же время причудливый шрам в форме подковы со следами, как от гвоздей, оставшийся там, где только что опали старые листья, причем «гвозди» — это, по сути, остатки сосудистых пучков. Смерть, гласит старая пословица, — это врата жизни. «Король умер; да здравствует король!» Не успело закончиться одно лето, как под глазами наблюдателя начинает зарождаться другое.

Для тех из нас, кто с ужасом отшатывается от стигийского мрака английской зимы, есть нечто весьма утешительное в этой радостной идее Пророческой Осени — в этом ощущении, что зима — лишь временный сон, во время которого жизнь, уже сформированная и находящаяся на пути к цветению и листве, просто затаила дыхание в ожидании более теплой погоды. Более того, свежая молодая жизнь нового года уже отчасти начала проявлять себя. Осень, а не весна — настоящее время для всходов. Бросьте взгляд на берег у дороги вон там, и что вы видите? Земля зеленеет крошечными детскими растениями подмаренника цепкого и вероники плющелистной. Семена падают с материнского растения на почву в августе, прорастают с сентябрьскими дождями и к середине октября образуют густой ковер весенней зелени. Это обычный путь для большинства наших диких однолетников. В отличие от многих изнеженных садовых цветов, но подобно озимой пшенице в холодном климате, они сеют себя осенью, смело всходят сразу, как-то пробираются через зиму, конечно, с огромными потерями, и к весне готовы приветствовать первые лучи возвращающегося солнца.

Даже животные подобным образом заняты своими домашними приготовлениями к следующему лету. Основательницы-осы, уже оплодотворенные осенним выводком трутней, уходят со своим внутренним запасом яиц в теплые зимние квартиры, готовые отложить и вырастить их в самую раннюю майскую погоду. Соня ищет уютное убежище в орешнике. Гусеницы плетут коконы или заключают себя в переливающиеся оболочки куколок, из которых в апреле появятся полноценные мотыльки или яркие капустницы. Все готовится к идиллии следующего лета. Зима — это лишь сон, если не меньше; слава небесам, я вижу в осени «обещание и потенциал» всего того, что делает июнь сладким, а апрель — звонким.

III. НАШИ КРЫЛАТЫЕ СОЖИТЕЛИ.

Сегодня днем мы сидели в Большой гостиной, наслаждаясь видом из ее обширных окон. Это просторное помещение для такого маленького дома — около трех акров площадью, с окнами, которые открываются во все стороны на мили пустошей. Ковер имеет основу из опавших сосновых иголок, зеленой травы и папоротника, нерегулярно прошитую крошечным узором из парчовых цветов — желтой лапчатки, белого подмаренника, золотистого очитка, красного щавеля; а в качестве крыши комната покрыта ажурным потолком из переплетающихся еловых ветвей, сквозь которые можно часто ловить глубокие проблески высокого и ярко-синего купола, который своей необъятной дугой перекрывает всю Большую гостиную. Ни у одного земного короля нет более прекрасного тронного зала; он вполне хорош для нас и наших гостей.

Но когда мы откинулись в наших креслах — пружинистых сиденьях из папоротника, подпертых стволом красной сосновой коры, — мы взглянули вверх, сквозь просветы в ветвях, и увидели наших крылатых сожителей, черно-белых ласточек, кружащих в длинных дугах за мухами на солнце. Это было чрезвычайно живописно для ласточек и для нас; как на этот вопрос смотрят мухи, я воздержусь спрашивать в данный момент. На обед у нас были бараньи отбивные; пусть тот, кто среди нас без греха — например, редактор «Vegetarian Times», — первым бросит камень в городских ласточек. Что касается меня, я слишком осознаю свои плотоядные и другие греховные вкусы, чтобы бросать камни в кого бы то ни было. Мы все люди, скажу я, или, во всяком случае, позвоночные; давайте договоримся принимать вещи с терпимостью позвоночных.

Городские ласточки живут под одной крышей с нами; буквально под одной крышей, ибо их крошечные грязевые гнезда лепятся прямо под карнизами наших двух свободных спален, известных как Девичья беседка и Горница пророка — последняя потому, что в ней чаще всего живет наш друг викарий, и она обставлена, по библейскому образцу, «постелью, столом, стулом и подсвечником» — «Вся роскошь, которую может позволить себе богатство», — сказала сонамитянка. «Под нашей крышей», — говорим мы, когда упоминаем об этом; но городские ласточки думают иначе. «Боже милостивый, — услышал я, как один из них удивленно чирикнул своей жене в тот день, когда мы впервые въехали в наш недавно построенный коттедж, — как ужасно неудобно! Вот пришли какие-то из тех больших противных существ, которые так неловко ходят прямо, и живут в нашем доме, даже не спросив нас. Как они напугают детей!» Ибо, по правде говоря, они были здесь раньше нас. Они прилетели, когда строители еще были заняты нанесением тех «последних штрихов», которые никогда не заканчиваются; и они восприняли наше прибытие как неоправданное вторжение. Я мог сказать это по обиженному тону, с которым они чирикали и болтали: «Грубое нарушение свободы личности»; «В Англии каждое гнездо ласточки называется ее замком»; «Ради этого ли наши отцы сражались и проливали кровь при Азенкуре против назойливых воробьев?» — и так далее до бесконечности. Но через день или два они остыли и установили modus vivendi, условия конкордата заключались в том, что мы взаимно согласились жить и давать жить другим: они под карнизом, а мы внутри. С тех пор эта договоренность так почетно выполнялась обеими сторонами, что ласточки позволяют нам стоять вплотную под ними на садовой террасе и наблюдать, как они приносят мух в клювах своим неоперившимся птенцам, которые высовывают свои зияющие рты из дверцы гнезда, чтобы принять их. Они знают нас в лицо и с пунктуальностью и быстротой возвращаются в свой привычный дом каждое лето. Но когда рядом стоят незнакомцы, я замечаю, что, хотя птицы-родители подлетают к гнезду с полным ртом мух, они не осмеливаются войти в него или покормить своих птенцов; они поспешно разворачиваются в полете, в трех дюймах от двери, с разочарованным чириканьем, резким писком отвращения, и не вернутся к своим кричащим птенцам, которые вытягивают свои широкие рты и шеи, чтобы их покормили, пока чужеродный элемент не будет удален из компании.

Что касается меня, признаюсь, я просто люблю городских ласточек. Может, они и склонны есть мух; но что с того? Сам жаворонок — жаворонок Шелли, жаворонок Мередита — предпочитает диету из червей, и никто не думает о нем ни на грош хуже. Даже Джульетта, я не сомневаюсь, ела бараньи отбивные, как и все мы. Действительно, несколько дней назад, в очень жаркую погоду, мне довелось быть искренне благодарным за эти насекомоядные вкусы наших пернатых сограждан. Мы сидели на веранде, сильно страдая от нашествия мух; было ясно, что «кровь англичанина» привлекает целые рои мошек и других незваных гостей. Как только городские ласточки осознали этот факт, они приближались к нам все ближе и ближе в своих длинных дугах полета, набрасываясь на насекомых, привлеченных нашим присутствием, прежде чем те успевали добраться до веранды. Мы сидели совершенно неподвижно, не обращая внимания на маневры дружелюбных птиц; пока через некоторое время они не набрались смелости подойти вплотную к нашим лицам, летая так низко и приближаясь к нам так смело, что мы почти могли бы протянуть руки и поймать их. Я осознаю, конечно, что ласточки рассматривали нас лишь с эгоистичной точки зрения, как отличную приманку для мошек; в то время как мы, в свою очередь, были рады принять их услуги в качестве викариев-мухоловок. Но на чем еще основаны большинство человеческих обществ, кроме как на такой взаимной выгоде? И разве мы часто не испытываем настоящую дружбу к тем, кто служит нам за плату хорошо и верно? Посреди столь всеобщего недоверия к человеку я с благодарностью принимаю доверие городских ласточек.

Все представители британских ласточковых в полной мере представлены на наших трех акрах и вокруг них. Обыкновенные ласточки гнездятся под соломенными карнизами разрушенного сарая в «Сковороде» и весь день охотятся над мелким форелевым ручьем, который журчит посередине. Вы можете узнать их в полете по очень раздвоенному хвосту. Думаю, это отчасти отличительный знак, по которому они узнают свой вид и отличают его от ласточек; ибо внешние перья хвоста особенно длинны и заметны у самцов, откуда я заключаю, что они носят характер привлекательных украшений. В начале сезона размножения самцы также приобретают красивый розоватый румянец на более светлых частях оперения, который можно особенно заметить, когда они на мгновение вспыхивают в ярком апрельском солнечном свете. Береговые ласточки, инженеры своей расы, вырыли свои длинные туннельные гнезда в осыпающемся желтом утесе, который окаймляет выемку на шоссе напротив; я люблю видеть, как они влетают с безошибочной точностью в узкое отверстие, возвращаясь в полном возбуждении со своих воздушных охотничьих экспедиций прохладными летними вечерами. Они самые маленькие и невзрачные из наших ласточек; у них нет блестящего сине-черного оперения, как у их красивых кузенов, но они бледно-коричневые сверху и грязно-белые снизу. Городскую ласточку, наконец, можно сразу узнать в полете по заметному поясу чисто белого оперения, почти ослепительному в своем блеске, который тянется полосой поперек нижней половины спины; когда он пируэтирует в полете, этот значок его вида на мгновение блестит на фоне неба, а затем исчезает, словно по волшебству. Его более короткий хвост на расстоянии едва кажется раздвоенным, но когда вы наблюдаете за ним с близкого расстояния, восхитительно видеть, как он расширяет или сужает его во время полета, чтобы стабилизировать и направлять себя. Чтобы полностью оценить этот момент, однако, нужно иметь быстрый, острый глаз прирожденного наблюдателя. Что касается чисто черных стрижей — тех канонических птиц, которые обитают на церковном шпиле, — то они вовсе не ласточки, а темные и длиннокрылые северные представители колибри и трогонов. Все они одинаково являются летними мигрантами в Англии, ибо могут прилететь к нам только тогда, когда насекомые на лету дешевы и многочисленны.

IV. СОСЕДСКАЯ СПЛЕТНЯ.

Я люблю сплетничать. Что касается меня, я никогда не могу понять смысла возражений, которые некоторые люди выдвигают против обсуждения дел семей своих соседей. Они всегда так интересны. Я хочу знать о них все. Я люблю совать нос в их самые сокровенные тайны. Я люблю узнавать, что они делают весь день напролет; и что они едят на обед; и как они зарабатывают на жизнь; и где или в чьей компании проводят вечера. Я люблю наблюдать, где они строят свои дома, и сколько яиц откладывают, и как они их высиживают, и что становится с птенцами. Я люблю выслеживать, где другие впадают в спячку в лесах, и какой запас орехов и фруктов они отложили, чтобы обеспечить себя на случай рождественской нехватки. Вы можете подумать, что такой интерес в духе Пола Прая к делам ваших ближних не достоин и нефилософичен; но признаюсь, мне это кажется лишь соседским.

Например, есть мои друзья дерябы, которые совсем недавно вернулись на зимние месяцы в свои просторные помещения в лесистом склоне подо мной. Неделю или две назад я заметил, как они тысячами прилетали домой в леса и парки. Они провели летние месяцы, как обычно, на своих пустошах в Норвегии; но поскольку в последнее время еда на горных плато начала подводить их, они возвращаются сейчас большими разрозненными стаями в свои английские резиденции. Ибо, в отличие от певчего дрозда, который является одним из их ближайших и самых выдающихся родственников, они остаются у нас только зимой и снова улетают на север заблаговременно в конце весны, как только их выводки подрастут, а черника станет обильной на северных пустошах.

Вопросы снабжения, действительно, имеют наибольшее отношение к миграциям птиц; не погода как таковая, а состояние запасов пищи в основном регулирует их периодические перемещения. Теперь, деряба почти полностью вегетарианец в своих привычках; тогда как его кузен, певчий дрозд, существует по большей части на рационе из червей и других разнообразных неприятных животных. Отсюда следует, конечно, что деряба должен идти туда, где ягоды в сезоне; он следует за ними по всей Европе, из провинции в провинцию. Однако он не выносит сильного холода и часто замерзает насмерть в суровые зимы; что является еще одной причиной, почему он прилетает на юг за теплом, когда норвежские холмы становятся белыми от снега, фьорды блокируются льдом, а покрытые кристаллами инея сосны сверкают на солнце бесчисленными алмазами. Семейные компании деряб можно видеть на наших полях всю зиму; но они пугливы и осторожны и улетают всей группой при малейшем подозрении на приближающуюся опасность. Вы можете узнать их, когда они поднимаются на крыло, по заметному белому пятну под крыльями, которое, подобно хвосту кролика, действует как сигнал опасности для остальных членов семьи. Как только один из них чует незнакомца издалека, он бесшумно поднимается, а остальные, встревоженные его заразительным страхом, поднимаются вслед за ним один за другим живописной линией, несколько как часто можно видеть в случае с дикой птицей. В феврале и марте ваш деряба начинает строить гнездо в боярышнике и яблонях; и как только его птенцы становятся достаточно сильными крыльями, чтобы противостоять сильным ветрам Немецкого моря, вся семья снова улетает на север в свое норвежское поместье на сезон морошки. Гнезда, однако, хотя и построены несколько открыто на голых и безлистных ветвях, найти труднее всего; ибо хитрые маленькие архитекторы, хорошо зная, что не получат защиты от полога листвы, искусно скрывают свои дома внешним слоем из сплетенного мха и лишайника, который настолько гармонирует с серыми и покрытыми лишайником ветвями вокруг них, что делает их почти неразличимыми. Яйца каменного серого цвета, изящно испещренные и пятнистые круглыми кляксами коричневой охры.

Но, безусловно, самый интересный момент в дерябе — это любопытная связь между птицей и омелой, которая была замечена так давно даже нашими доисторическими предками, что дала виду его народное название на всех европейских языках. Turdus viscivorus — «поедающий омелу дрозд» — это научное латинское название Линнея для этого существа, и он его вполне заслуживает. Он почти или совсем единственный, кто будет есть ягоды омелы, и от него, соответственно, зависит омела для распространения своих семян и размножения своих мистических паразитических всходов. Сами ягоды очень «вязкие», как мы говорим — само слово происходит от латинского названия омелы, — и семена прилипают близко, как будто натертые или приклеенные, к клюву и лапам птицы неприятным образом. Поэтому, чтобы избавиться от них, он садится на яблоню или тополь, которые являются его любимыми насестами, сразу направляется к углу ветки и стирает раздражающие и липкие объекты в развилке ветвей. Там они закрепляются и прорастают. Теперь, эта договоренность точно устраивает омелу, ибо яблоня и тополь — как раз два дерева, лучше всего приспособленных для ее грабежей, в то время как развилка ветки — единственное вероятное место, где у нее есть шанс укорениться. Очень многие невнимательные люди сегодня воображают, что омела растет главным образом на дубах, потому что они слышали о святости омелы, выросшей на дубе, в глазах друидов. На самом деле факт таков, как вы можете узнать сами, если будете смотреть на природу, а не просто читать о ней из вторых или третьих рук, что омела на дубе чрезвычайно редка; друиды ценили ее, потому что думали, что это жизнь или душа дуба, который был священным деревом кельтской мифологии. Я замечаю, действительно, что дерябы очень редко садятся на дубы; и даже когда они случайно выбивают случайное семя омелы на одно из них, ему трудно закрепить свои молодые присоски на чужеродной коре и высасывать питательные соки дерева. Истина в том, что омела и деряба развиты друг для друга; они заключили союз с незапамятных времен на условиях взаимного обслуживания и приспособления.

V. КРОЛИК СВЕТСКИЙ.

Литературная дама, сентиментальная, как было принято у литературных дам до воплощения «Новой женщины», пошла однажды навестить Великого Поэта, который обитал в этих краях. Но Великий Поэт был застенчив, гласит легенда, и не слушал голос Литературной Дамы, как бы мудро она ни очаровывала. Он отказался поддаться на ее хитрые ласки, но продолжал курить в мире, угрюмо глядя из своего угла у камина. Так что, наконец, жена Великого Поэта, чувствуя, что ситуация становится слегка напряженной, попыталась создать отвлечение, сказав: «Дорогой, не проводишь ли ты миссис Гашервиль посмотреть сад?» Великий Поэт, таким образом поставленный в тупик, неохотно поднялся со своего места и зашагал на три шага впереди по дорожкам кустарника, сопровождаемый, longo intervallo, запыхавшейся миссис Гашервиль. Ни слова не сказал он, шагая по газону своей тяжелой походкой; но наконец, когда он подошел к одной садовой границе, он повернулся к своей гостье. Речь дрожала на его губах; миссис Гашервиль наклонилась вперед, чтобы поймать бессмертные акценты. Поэт заговорил. «Ч——рт возьми этих кроликов!» — сказал он; и затем снова погрузился в молчание. Это все, что миссис Гашервиль получила от своего интервью.

Мне напоминает этот эпизод, который если не верен фактам, то во всяком случае верен человеческой природе, короткий резкий лай Фэн, спаниеля моего соседа, раздающийся из вереска в направлении «Сковороды». Каждый лай — это жадный нетерпеливый щелчок, и его бремя — «Кролики!» Теперь, я сочувствую каждому живому существу, которое дышит; однако, если бы не конституционное возражение против ненужной энергичности языка, я мог бы почти поддержать Фэн и повторить возмущенное восклицание Великого Поэта. Ибо что бы мы ни пытались посадить среди вереска, чтобы украсить наш маленький участок пустоши (как будто кто-то должен красить лилию или золотить чистое золото), эти беспринципные грызуны немедленно начинают обращаться с этим как со своей частной собственностью. Ни один из наших белых ракитников не пережил их атак; и то, как они пожирали наши барвинки и наш зверобой, — это кредит их аппетитам и свидетельство великолепного воздуха этого здорового района. Мальчик, который присматривает за моим садом (мы называем это садом из вежливости, чтобы не задеть его чувства), всегда говорит мне: «Позвольте мне поставить ловушку для них, сэр». Но, какими бы серьезными ни были их проступки, я не могу заставить себя ловить их. Я помню, что в конце концов они были самыми ранними обитателями. Они жили здесь до меня; и когда я плюхнул свой коттедж посреди их пустоши, я серьезно вмешался в их домашнюю экономику. «Построен ужасный дом, — сказала мать-крольчиха: — подозреваю, что собака последует, а может, и ружье тоже». «Ничего страшного, — сказал отец, который был кроликом светским; — они более чем компенсируют нам это, предсказываю, посадкой зелени, которая, в конце концов, гораздо сочнее, чем утесник или папоротник».

И, действительно, я чувствую, что обязан долгом этим более ранним обитателям; я люблю их общество и делаю все, что могу, чтобы поощрять их беспрепятственное проживание. Козодой все еще присаживается каждую ночь на одну привычную ветку большой одинокой ели; кукушка прилетает и зовет нас из группы низкорослых сосен у окна столовой; веселые бурые зайцы проносятся по диагонали через плохо выращенный зеленый участок теннисного корта; и сами крольчата, совершенно не осознавая своих проступков против растущих кустарников, чистят свои мордочки перед нашими глазами своими крошечными серыми лапками, пока мы сидим на террасе. Мой сосед стреляет в них из ружья и с собакой; и даже пока я пишу, я слышу ping, ping его убийственных патронов и быстрые крики Фэн на соседнем участке пустоши; но сам я воздерживаюсь. Я бы предпочел иметь резвящихся таких невинных существ на своем участке травы в сумерках вечера, чем все рододендроны, азалии и кипарисы, которые флорист может мне подсунуть.

И какие они милые, эти безобидные маленькие злоумышленники! Как они резвятся по лужайке крошечными нерегулярными прыжками, как игривый котенок, только в десять раз более простодушные — ни тени кровожадности в их жидком глазу, ни скрытой жестокости в их честных серых мордочках! Ваш кролик — порядочный и безобидный вегетарианец. Кроме того, его образ жизни хорошо сочетается с возвышенностями; он никогда не обезображивает природу, но приспосабливается к окружающей среде, как хороший работающий эволюционист. Когда мы впервые подумали о строительстве здесь, умная девушка из Гиртона, которую мы встретили в маленькой гостинице, всплеснула руками в ужасе. «Зачем строить на Хартмуре вообще? Почему бы просто не зарыться?» И кролики роют. Вершина холма просто изрыта их подземными дворцами. Там они скрываются по большей части в течение дня, а ночью выходят кормиться кустами утесника, которые защищают и скрывают входы в их норы. Действительно, сама форма куста утесника, как мы обычно его знаем, зависит от постоянной активности голодных и жадных кроликов. Естественно, утесник, если оставить его в покое, рос бы перистым от почвы вверх, без всякого изможденного участка голой стебля у основания; но кролики съедают растущие побеги так высоко, как только могут дотянуться, стоя на цыпочках на задних лапах; так что результирующая форма — это продукт, так сказать, кролика в куст утесника. Там, где почва легкая и песчаная, как здесь, рытье универсально; но на холодных влажных пустошах кролики избегают шанса ревматизма, строя длинные туннели над землей вместо этого, через спутанные галереи вереска и травы.

Трусость — главная защита кролика, как и всех других безоружных грызунов. При первой тревоге он летит сломя голову в свою нору. Что быстрота ног делает для зайца, гнездящегося на открытом месте, то быстрота отступления делает для его подземного кузена. Естественный отбор в таком случае благоприятствует самым трусливым; ибо быть храбрым — значит навлечь немедленное вымирание. Вот почему у кроликов есть заметное пятно белого под хвостами — их «scuts», как очень метко называют их спортсмены. На первый взгляд вы бы предположили, что такая заметная белая метка должна быть источником опасности. В действительности она развилась как патентный сигнал безопасности. Ибо пока кролики приседают и кормятся, невидимые в серой траве, они очень мало заметны; но в момент, когда один из них замечает любую причину тревоги, он удирает к своей норе; и, поднимая сигнал опасности по пути, он предупреждает всю колонию, все члены которой удирают вслед за ним без промедления, не дожидаясь выяснения природы паники. Вход в нору идет совершенно прямо в самом начале, так что отступающий кролик может броситься в него на полной скорости, не сбавляя темпа; но в удобной точке, в нескольких футах внутри, он начинает изгибаться и разветвляться, кроме того, ветвясь и подразделяясь в качестве меры предосторожности против ласок и других вредных врагов. У него также есть по крайней мере два входа и выхода, как в комнате в театре, на случай преследования; и он хитро спроектирован против шанса вторжения. Но кормящая камера, где пугливая крошечная мать прячет своих голых и бесформенных детенышей, устроена совершенно иначе, с одним входом, и оборудована всей внутренней роскошью. Хорошая родительница выстилает ее мягким мехом, выдернутым из ее собственной теплой шубки, и пробирается украдкой ночью, чтобы покормить своих малышей. Когда она уходит, она заделывает вход землей, чтобы скрыть его как можно лучше от любопытных врагов; и там крольчата остаются одни в темноте до ее следующего визита. Три или четыре таких выводка производятся каждый год, ибо ваш кролик — действительно любвеобильное существо.

VI. СИЕСТА ГАДЮКИ.

Два «живописца и тинера», сносившие земляной вал на Тернерс-Корнер, когда я шел по Хедли-роуд сегодня утром, наткнулись, к своему большому удивлению и немалому ужасу, на свернутую и перекрученную колонию зимующих гадюк. Я прервал свою прогулку на десять минут, чтобы посмотреть на раскопки. Это было любопытное зрелище; гибкие и извилистые существа, узнаваемые сразу как подлинные гадюки по зигзагообразному узору темных ромбовидных пятен вдоль их блестящих зеленых спин, лежали свернутыми и переплетенными друг с другом в змеиной дружбе, крепко спящие без пробуждения и полностью заполняющие, как живая масса неразпутываемых узлов, изгибы и щели подземной норы, где они нашли убежище. Они были там, конечно, для своей маленькой зимней сиесты, которая занимает их на пустяковые шесть месяцев за один присест. Я горячо умолял за их жизни перед мужчинами, объясняя самым серьезным образом, что они принесут гораздо больше пользы, чем вреда, с точки зрения тех, чьи разговоры о говядине, и кто считает стоящий хлеб единственным действительно священным объектом в этой прекрасной вселенной. Но мне вряд ли нужно говорить, что мое особое мольба не принесла успеха; рабочие изрубили их мелко на моих глазах своими убийственными лопатами, по знакомому античному принципу «учить их быть гадюками». Бедные беспомощные существа, искупающие таким образом неосознанно delicta majorum! Они убили бы больше мышей за неделю, чем люди могли бы поймать за лето; но они были змеями, несмотря на это, и ваш деревенский житель ненавидит и отшатывается от змей, et dona ferentes.

Сиеста гадюки — такая же часть ее фиксированного годового цикла, как падение листа для дерева или миграция в более теплые края для ласточки или городской ласточки. Змеи не могут мигрировать; потому что, конечно, у них нет крыльев, чтобы мигрировать; и будучи холодными существами, развивающими мало животного тепла от своей вялой циркуляции и согреваемыми только солнцем до спазматической активности, они вынуждены зарываться в норы в земле, где они лежат близко ко всем другим своего вида, которых могут найти, чтобы использовать сообща, с помощью взаимной помощи, тот пустяк телесного тепла, который они обладают между собой. Действительно, о змее, как и о дереве, можно сказать, что она действительно живет только половину своей жизни; другую половину эти Персефоны севера проводят под землей в оцепенелом состоянии. Сердце почти полностью перестает биться; легкие перестают действовать; ощущение приостановлено; и животное дремлет свое время бессознательно, пока летнее тепло поверхностной почвы не начинает снова оживлять его. Затем он выходит боязливо из своей норы в какое-нибудь яркое майское утро, чтобы увидеть, как идут дела в верхнем мире; и встречая, возможно, какую-нибудь запоздалую землеройку или какого-нибудь раннего весеннего цыпленка, делает рывок к нему сразу с той жизнью, которая в нем осталась, поражает его своим ядовитым клыком и, проглатывая его целиком, сразу же обретает свежее топливо для битвы существования.

Гадюки всегда были моими друзьями. Их много здесь, на наших вересковых возвышенностях; и что касается меня, я делаю все возможное, чтобы защитить и сохранить их. Ибо у нас осталось не так много диких существ в Англии, чтобы мы могли позволить себе презирать любой затянувшийся элемент нашей местной фауны. Кроме того, они почти не приносят практического вреда; иногда, действительно, они могут прыгнуть на собаку, которая провоцирует их иначе спокойный и медитативный нрав, наступая на них в вереске; и они еще реже сделают рывок на человека, который неосторожно обращается с ними; но как правило, они пугливые и довольно вялые существа, гораздо более склонные испугаться и бежать, когда их обнаруживают, чем повернуться и разорвать кого-то. Я часто натыкаюсь на них на греющихся тропинках среди вереска летом; они лежат, греясь на теплом песке; но когда я пытаюсь разбудить их к сопротивлению, тыкая в них своей палкой, они отказываются, как правило, показывать бой, и после нескольких минут колебания и ленивого нежелания двигаться, они удаляются в сильном неудовольствии в свой дом среди папоротника. Никогда еще я не знал, чтобы они пытались активно возмущаться моим преднамеренным вторжением в их послеобеденные размышления.

У нас всего два вида змей, если говорить в целом, в Англии, вопреки популярным предрассудкам. Один из них — безобидный и красивый уж, легко отличимый отсутствием ромбовидных зигзагообразных отметин; другой, которого можно так же легко узнать по их присутствию, — это ядовитая гадюка, известная также под своим частым псевдонимом как випера, и часто предполагаемая двумя отдельными существами. В действительности, одна рептилия удваивает роли, как сказал бы актер, будучи лишь одной змеей под двумя маскировками. Гадюка примечательна тем, что приносит свое потомство живым, вместо того чтобы вылуплять их из яиц, как большинство типичных змей; и само название «випера» — сокращение от «vivipara». Что касается веретеницы, или медляка, который также является одним животным, маскирующимся под двумя псевдонимами, его нельзя считать змеей вообще, будучи безногой ящерицей, которая пытается обманчиво выдать себя в змеиной одежде. Нет, он даже, строго говоря, не безногий, ибо у него есть рудиментарные конечности, с костями в придачу, хотя они никогда не преуспевают в том, чтобы протолкнуть себя через чешуйчатый покров. Он ящерица, короче говоря, арестованная на своей дороге к полной змеиности. Ни уж, ни веретеница не являются в малейшей степени опасными; но когда сомневаетесь, является ли конкретное ползающее животное гадюкой или нет, было бы безопаснее дать ему — и себе — преимущество сомнения, воздержавшись от обращения с ним. Ядовитые клыки гадюки в количестве двух штук, установленные в верхней челюсти; они полые, перфорированные и эректильные по желанию мышцами животного. Их яд секретируется железой сзади, которая сообщается через трубку с каналом в клыке; и он на самом деле не такой уж ядовитый. Но если вы спровоцируете гадюку слишком сильно, и она увидит шанс возразить вам, я не отрицаю, что она отбросит свою гладкую голову, воздвигнет свои сердитые клыки, быстро бросится вперед и выразит свое несогласие, нанеся укус по брюкам обидчика. В этом она действует так же, как вы и я, если бы он был человеком, а мы — гадюками. Поставьте себя на его место, и вы будете думать меньше плохого о нем.

VII. ПЕРЕЛЕТ ПЕРЕПЕЛОВ.

Одно из чудес и наслаждений пустоши состоит в том, что здесь природа сама наносит первый визит, вместо того чтобы чинно ждать, пока ее позовут. Вблизи больших городов она застенчива; даже на полях, примыкающих к деревням, она показывает лишь несколько привычных своих сторон; но в уединении на открытой вересковой пустоши она раскрывается без всякой сдержанности, подобно прекрасной женщине перед своим избранником. Она являет все свои настроения и обнажает все свои тайны. Сегодня ближе к вечеру мы сидели на низком подоконнике у решетчатого окна, выходящего на пурпурный склон холма, как вдруг странный шум, похожий на получеловеческие голоса, привлек наше внимание. «Смотри, смотри!» — воскликнула Элси, в волнении схватив меня за руку. И в самом деле, зрелище было удивительным и прекрасным. С одинокой сосны, венчающей длинный отрог над Золотой лощиной, казалось, непрерывным потоком срывались и устремлялись вниз коричневые птицы. Это был живой водопад. Десятки и сотни их сыпались со своей тесной присады; и чем больше их улетало, тем больше их оставалось. Какое чудо плотности! Должно быть, они теснились и толкались на ветвях так же густо, как роящиеся пчелы, облепляющие свою девственную матку; что же касается земли под ними, то она бурлила и вздымалась, словно муравейник. В течение нескольких минут стая поднималась со своего лагеря, порхала и текла вниз по крутому склону пустоши в сторону Уэнсдей-Боттом, летя низко плотной массой, и казалось, этому не будет конца. Они напомнили мне те искусные длинные процессии в театре, когда солдаты и деревенские девушки вереницей выходят из-за кулис, исчезают на сцене и продолжают двигаться бесконечно. Только то — ловкая иллюзия, а это была реальность.

«Пустынно», — говорят люди! «На вершине холма никакой жизни!» Да ведь здесь в один миг жизни больше, чем можно увидеть за целую долгую неделю на Пикадилли; целая армия на марше, наполняющая вереск десяти тысячами голосов, кричащих «wet-my-feet, wet-my-feet»!

Но чтобы насладиться этими эпизодами, нужно жить на возвышенностях. Природа не принесет их вам в густонаселенные долины. Будучи скромной девой, она скупа на свои прелести; чтобы увидеть их, нужно за ней ухаживать. Она редко идет вам навстречу. Но если вы по собственному желанию поселитесь в ее любимых местах, ваша преданность тронет ее: она покажет вам достаточно жизни — редкой жизни, о которой и не мечтают те, кто топчет мертвые плиты городов, где не движется ни одно животное, кроме измученной кэбной лошади. Для вас кроншнеп будет бродить по болотистым низинам; для вас полосатый барсук украдкой выберется из своей норы и будет резвиться в сумерках среди своих игривых детенышей; для вас пятнистая гадюка будет греть на солнце свои зигзагообразные пятна и высовывать дрожащий язык, весь содрогаясь и трепеща; для вас беспокойный перепел весной затемнит землю или раскинется подобно облаку в небе в безоблачные летние вечера.

А сколько поэзии в их внезапном появлении на сцене, словно сброшенных с небес, как на Израиль в пустыне! Неудивительно, что любивший чудеса еврейский летописец принял этих многочисленных птиц за предмет чуда. Еще вчера, возможно, они откармливали свои пухлые зобы среди виноградных лоз Капри, сочных молодых лоз с их прозрачными розовыми усиками; а сегодня они здесь, среди сухого английского вереска, с такими же быстрыми и жадными глазами, как в неаполитанских фиговых садах. Быстрые в полете и терпеливые в пути, они за одну ночь преодолевают Апеннины и перелетают через Альпы; оставляют Милан на равнине и Люцерн у озера, когда отблеск заката освещает снег на Юнгфрау; невидимые в сумерках, проносятся над Бургундией или Рейнландом; пересекают Английский канал в первых серых лучах рассвета; и ужинают жирными слизнями, не успеет пройти двенадцати часов, когда тени сгущаются в переулках Суррея. Уатт и Стефенсон позволили нам, бедным ползающим людям, с болью и неудобствами, за огромные деньги, в камере пыток, описываемой с мрачным юмором как «train de luxe», делать то, что эти веселые коричневые птицы, самые маленькие из семейства куропатковых, могут совершить на своих собственных крепких крыльях за гораздо меньшее время, даже не взъерошив перышка. Если вы понаблюдаете за ними в конце их короткого европейского турне из Рима в Англию, вы обнаружите, что в конце пути они такие же игривые и задиристые, как будто только что вышли на вечернюю прогулку.

Перепела — младшие братья куропаток; но, в отличие от большинства своих сородичей, они стайные и перелетные птицы. Они проводят зиму на юге, как принято у модных больных, и с весной возвращаются на север в поисках более прохладных мест. Мириады их пересекают Средиземное море из Африки с ранними сирокко и опускаются на Калабрию и Неаполитанский залив в тех чудесных перелетах, которые Браунинг увековечил в «Англичанине в Италии». Ловля перепелов сетями — обычный промысел в окрестностях Сорренто и Амальфи; тысячи этих прелестных маленьких серо-палевых птичек ежедневно отправляются на рынок со свернутыми шеями, а их красивые полосатые головки, «испещренные белым по коричневому, как спина большого паука», мертвые и взъерошенные. Многие стаи остаются на сезон среди виноградников в Италии; но другие, более предприимчивые орды, устав от южных слизней и жирных южных жуков, летят еще дальше на север, в Германию, Скандинавию, Англию и Шотландию. Одно время они были совсем не редкими гостями в наших южных графствах; но кирпич и раствор пришлись им не по вкусу, и их крики в наши дни скорее напоминают визиты ангелов, чем в восемнадцатом веке. И все же некоторые из них до сих пор задерживаются на зиму в Девоншире или Керри; летом же они долетают до Оркнейских, Шетландских островов и Внешних Гебрид.

Как бы ни были прекрасны перепела, как на вид, так и на вкус, они не являются личностями приятными или достойными восхищения. Их характер полон тех пикантных антитез, которые сатира семнадцатого века любила находить в человеке. Они стайные, но необщительные; любят компанию, но общеизвестно драчливы; закоренелые многоженцы, часто впадающие в строжайшую моногамию; бойцы, лишенные чувства чести; неверные супруги, но преданные, ласковые и заботливые матери. Мне также кажется, что они обладают удивительным инстинктом в вопросах снабжения, несомненно, усиленным веками стратегической эволюции: ведь совсем нелегко найти пропитание для такой огромной армии на марше; однако перепела всегда так рассчитывают свое прибытие в каждый временный пункт остановки, чтобы точно попасть на изобилие в «рынке насекомых». Всего за несколько дней до того, как они прилетели сюда, например, на выжженной пустоши нельзя было увидеть ни одного жука; но позавчера, можно сказать, пошел дождь из насекомых; а вчера вечером нельзя было сделать и шагу по Длинной долине, не раздавив невольно дюжину мелких жуков. Перепела каким-то образом должны были почуять, что в Египте есть зерно, будь то по запаху, через разведчиков или какой-то таинственный инстинкт; и вот они здесь, сегодня вечером, роятся тысячами, чтобы вступить во владение своим наследственным достоянием. Вам стоит увидеть, как они ведут войну с беспомощным усачом! Надеюсь, они совьют здесь гнезда, так как за ними забавно наблюдать. Каждый маленький муж-турок содержит целый гарем скромных коричневых курочек, которые кокетливо поглядывают искоса, и следит за ними со всей ревностью Махмуда или султана Сулеймана. Сопернику, который пытается посягнуть на владения его светлости, приходится несладко; он ретируется, изрядно поклеванный, после своего опрометчивого столкновения. Перепела, по сути, все еще находятся на магометанской стадии социального развития, в то время как наши более продвинутые и просвещенные английские куропатки уже достигли цивилизованного западного домашнего уклада.

VIII. В ЛИСТВЕННЫХ ЛЕСАХ.

Да: эти голые ветви, полагаю, не являются чистой потерей. У них есть свои утешения; у них есть своя художественная и интеллектуальная ценность. В конце концов, они показывают нам истинную внутреннюю суть дерева; они позволяют нам осознать, как никто другой не смог бы, бесконечное разнообразие архитектуры и плана в замысле и исполнении лесных обитателей. Пока густые массы листвы одевают и скрывают ветви своей веселой зеленью, мы можем получить лишь самое общее представление о скрытой структуре. Но подобно тому, как Леонардо или Лука Синьорелли должны были заглянуть под кожу и мышцы, чтобы обнаружить истинный каркас и костные опоры тела, так и любитель деревьев желает время от времени мельком увидеть сами сучья и сочленения дуба или клена — избавиться от зеленого покрова в пользу обнаженной скрытой реальности. Только так можно насладиться изящными гибкими веточками березы, выгравированными нежно-серым цветом на фоне твердого синего неба; только так можно наблюдать раздвоенные вертикальные ветви ломбардского тополя, похожие на природные канделябры, в поразительном контрасте с длинными свисающими ветвями плакучей ивы, разделенными и подразделенными на поникающие веточки, теряющиеся наконец в мелких брызгах живых нитей, словно гонимый ветром водопад. Каждый лесной житель имеет таким образом свою особую красоту архитектурного плана; и каждый из них может быть осознан во всей своей обнаженной грации и разнообразии очертаний только тогда, когда избавлен от великолепного зеленого груза, который так богато его скрывал.

А голые ветви поучительны, так же как и красивы. Они напоминают нам о бесконечных превратностях и катаклизмах в истории роста; они показывают нам, как узловатый ствол приобретает свою окончательную форму и каким путем эволюции ветвь, добавляясь к ветви, выстраивает наконец весь благородный облик контрфорсного бука или раскидистого конского каштана. Возьмем, к примеру, нашего дорогого старого друга ясеня. Летом сквозь полог зелени едва можно разглядеть очертания его согнутых ветвей, изогнутых книзу под тяжестью густой перистой листвы, где каждый лист — это маленькая веточка с многочисленными раскидистыми листочками. Но когда приходит осень и тяжелые листья опадают один за другим, сразу открывается своеобразная красота его способа роста — то восхитительное сочетание угловатых и изогнутых форм, которое делает ясень признанным королем зимнего леса. Все ветви изящно опускаются длинной дугой к концу, а затем снова поднимаются резким изгибом; этот крючковатый тип концевой ветви является настолько характерной и хорошо выраженной чертой ясеня, что вы можете узнать его по ней издалека в его зимней наготе, когда проноситесь в поезде на расстоянии мили, особенно если он вырисовывается на фоне неба на голом гребне или вершине холма. Рост дуба, напротив, такой узловатый и нерегулярный, столь же характерен; в то время как расположение почек вскоре обнаруживает тот факт, что сама эта нерегулярность в конечном счете обязана своим происхождением выживанию наиболее приспособленных среди множества недоразвитых ветвей. Ибо дуб пытается, так сказать, расти симметрично, подобно хвойному дереву; но мороз и ветер наносят такой урон его нежным молодым побегам, что он никогда не преуспевает в реализации своего идеала, а растет привычно искаженным против своей воли под воздействием внешних факторов.

Да и наша зима не оставляет нас совсем без листвы. Даже в Англии у нас есть изрядное количество местных вечнозеленых растений. И я действительно не знаю, хотел бы я, чтобы их было больше; ибо ничто не может быть более монотонным, более приторно-сладким, чем неизменная зелень тропических лесов; в то время как приятный контраст свисающих березовых веточек или голых ветвей дуба с крупными почками и темной, мрачной зеленью наших северных шотландских сосен сам по себе является одним из главных очарований английской зимы. В третичный период, действительно, наши английские леса были полны широколиственных вечнозеленых растений южных типов — камфорных деревьев, коричников, рододендронов и ликвидамбаров; но с наступлением Великого ледникового периода эти сочные южные формы были навсегда вытеснены на юг, оставив нам только шотландскую сосну, тис и можжевельник, с несколькими более широколистными видами блестящих вечнозеленых растений, из которых падуб, плющ и самшит являются наиболее знакомыми примерами. Этого, вместе с экзотическими лаврами и аукубами, дафнами и калиной лавролистной, вполне достаточно, чтобы приятно разнообразить наш северный пейзаж. Затем наши недавние приобретения экзотических хвойных, таких как пихты Дугласа, секвойи и прекрасные сизые пихты, «самые зеленые из синего, самые синие из зеленого», которые теперь в изобилии встречаются в посадках, сделали многое, чтобы искупить сохранившийся упрек ледниковой эпохи.

Не то чтобы все эти растения были действительно вечнозелеными в том строгом смысле, который воображает большинство людей. Вся наша листва, строго говоря, однолетняя, и вся она опадает; но в то время как дубы и буки сбрасывают свои мертвые листья в нашем климате осенью, сосны, ели и падубы сохраняют свои на дереве до следующей весны, а затем позволяют им тихо опасть, незаметно среди бледного великолепия свежей зеленой листвы. Лиственница — хорошо известный пример хвойного дерева, которое ведет себя в этом отношении как дуб или береза; в то время как ее союзница, ель, сохраняет мертвые или умирающие листья в течение зимних месяцев, а затем незаметно сбрасывает их по мере развития новой листвы. Вечнозеленые растения получают преимущество использования любого случайного клочка зимнего солнца; но тогда им приходится защищать свой живой зеленый материал толстым слоем глазурованных внешних клеток; лиственные деревья, с другой стороны, осенью отводят всю живую протоплазму в живой слой коры, сбрасывают мертвые скелеты листьев на землю и используют протоплазму заново для формирования молодых листьев, когда весна приходит снова в свое время. Ничто не пропадает; все экономится, накапливается и в конечном итоге используется снова.