Когда мы вышли к ручью, нам повезло: пара сельскохозяйственных рабочих в своей повседневной одежде, не обращая внимания на воскресный день, лежала во весь рост на берегу, занятая живописным, если не сказать строго незаконным, делом — ловлей форели руками. Мальчики, конечно, были в восторге; они никогда раньше не видели, как это делается, и были очарованы почти гипнотической магией процесса. Сначала мужчины, увидев приближение джентльменов, отнеслись к нам с неприязнью, как к своим естественным врагам, несомненно, состоящим в сговоре с землевладельцем, охраняющим угодья; но как только они обнаружили, что мы «свои люди», полностью разделяющие старые добрые браконьерские наклонности местного населения, они немедленно с азартом вернулись к своей ловле и на глазах у восхищенных школьников вытащили пару форелей, не говоря уже о раке.
Ловля форели руками — древний и почетный вид спорта, требующий от ловца немалой сноровки и ловкости. Рыба тихо затаивается под нависающими берегами, где подмытый зеленый дерн нависает над крошечным ручьем; ловец осторожно проводит рукой по их бокам один или два раза, пока не добьется доверия; затем, воспользовавшись возникшей дружбой, он внезапно сжимает руку и выхватывает ошеломленную жертву из воды. Рыболовы (которые являются заинтересованной стороной) утверждали, что такое поведение содержит элемент вероломства; но на войне и в любви все средства хороши, а наша борьба с дикими созданиями природы — лишь незначительная разновидность последней; и я не вижу большой этической разницы в том, вытаскиваете ли вы форель на берег под предлогом щекотания ее органов осязания или вероломно цепляете ее на крючок, притворяясь, что предлагаете ей изысканный обед. В самом деле, вся форель, которую я интервьюировал на эту тему, единодушно придерживается мнения, что если уж вас суждено поймать и съесть, то лучше быть пойманным нежным нажатием обнаженной руки, чем жестоко разорвать рот и чувства зазубренным крючком, замаскированным под поденку. Что напоминает мне прелестную французскую притчу о фермере, который созвал своих индеек, чтобы спросить их, с каким соусом они предпочли бы быть съеденными. «Пожалуйста, ваше превосходительство, — сказали индейки, — мы вообще не хотим, чтобы нас ели». «Друзья мои, — сказал фермер, — вы уклоняетесь от ответа».
Любопытно, однако, видеть, как эта тонкая нить воды поддерживает целую изолированную колонию, состоящую из многих десятков видов рыб, насекомых и ракообразных, которые знают о других представителях своего рода не больше, чем жители маленького тихоокеанского острова знали о человечестве до того, как капитан Кук ворвался к ним из синевы с благословениями христианства, рома и истребления. Эта форель, например, — обособленная группа; она всегда невелика, даже во взрослом возрасте, потому что пищи для нее мало, а ручей мал. В больших реках, где есть пространство для маневра и провизии вдоволь, успешная форель того же вида достигает пяти-шести фунтов, в то время как очень близкая разновидность, обитающая в больших озерах, нередко вырастает до сорока пяти или пятидесяти. Но здесь, в этом ручье на возвышенности, предел — одна-две унции. Они живут в основном парами, как благовоспитанные рыбы, по одной чете на каждый омут или нависающий бассейн; однако, как ни странно, если одну из них поймают или иным образом уведут, овдовевший выживший, кажется, всегда находит себе пару менее чем через три часа. Я знаю большинство из них лично и люблю наблюдать за их повадками и манерами. Здесь они ярко испещрены, потому что вода прозрачна, а дно галечное; ведь пятна на форели зависят от грунта и становятся гораздо ярче и декоративнее в период размножения. Это еще более заметно у эстета-колюшки, франта пресных вод; он приобретает изысканнейшие переливающиеся оттенки, когда начинает ухаживать, и предстает перед своей подругой более роскошно одетым, чем Соломон во всей своей славе. К сожалению, цвета очень недолговечны, ибо они исчезают, как только его вынимают из воды; но пока они держатся, они превосходят по яркости колибри или бабочку. Оба вида — великие и решительные бойцы, как это всегда бывает с ярко украшенными птицами, рыбами, рептилиями и насекомыми. Только смелым покоряются красавицы; и храбрость, по-видимому, сочетается с эстетическим вкусом. Действительно, отважная маленькая форель даст отпор и прогонит кровожадную щуку, угрожающую ее дому, в то время как колюшки вступают друг с другом в такие кровавые битвы за обладание своими подругами, что с ними могут сравниться разве что килкеннийские коты.
Другие обитатели крошечного ручья гораздо многочисленнее, чем вы можете себе представить. Подкаменщики высовывают свои большие черные головы из норок в глинистом берегу в каждом тихом уголке. Раки прячутся среди водорослей или мечутся между осокой. Гольцы проносятся вниз по течению, как быстрые тени, когда вы приподнимаете крупные камни, под которыми они скрываются. Что касается ручейников, водяных пауков и личинок стрекоз, то их там сотни; а взрослые насекомые — живые вспышки света, как называет их Теннисон, — на секунду зависают своими металлически-синими телами над кукушкиным цветом, растущим в болотистых низинах, а затем молнией устремляются к кипрею вдалеке. Это отдельный мир, этот крошечный мирок ручья; у него свои радости, свои страхи, свои трагедии. Большие степенные коровы со своими безмятежными огромными глазами приходят пить из него, не обращая внимания, наступают на берег и соскальзывают своими раздвоенными копытами на дно сквозь глину, не подозревая, что раздавили дюжину искалеченных жизней и посеяли ужас, подобный землетрясению, среди пятидесяти маленьких рыбок. Но форель и гольцы тем временем стоят в десяти ярдах ниже, дрожа плавниками, бьющими по воде, и в ужасе от катаклизма, навсегда изменившего их родную заводь. Лишь через двадцать минут они приходят в себя настолько, чтобы снова прокрасться вверх по течению к своему разрушенному берегу и странными глазами оглядеть опустошение в своих владениях.
XXVII. ЖАВОРОНОК ОСЕНЬЮ.
Люди на соседнем гребне ловят жаворонков с помощью зеркал. Ловят полевых жаворонков к столу! Только подумайте, какое святотатство! Слушайте! Пока я пишу, я слышу, как эти милые птицы громко поют даже сейчас в божественном солнечном свете; поют весело у врат небесных, как пели для Шекспира; изливая свои полные сердца в радости, как изливали их для Шелли! И эти лондонские тюремные пташки, сутулые фигуры в коротких куртках и шляпах с круглыми полями, спустились из своих трущоб на наши свободные пустоши Суррея, чтобы ловить и убивать их! Как я надеюсь, что у них ничего не выйдет! Для любителя природы, вопреки пословице, синица в руках не стоит двух в кустах — или, вернее, двух тысяч.
В этот момент, по правде говоря, наши луга и пастбища просто переполнены полевыми жаворонками. У нас всегда их десятки, провозглашающих свою радость каждый солнечный день богатыми каскадами музыки. Но за последние несколько дней десятки превратились в сотни, ибо настало время великого притока континентальных жаворонков через море в Англию. Есть разница, хотя и небольшая, между нашими истинными домашними птицами и голодными беженцами, которые слетаются сюда за пищей и теплом зимой. Наш местный оседлый полевой жаворонок — птица меньшего размера и более рыжего цвета; мигранты, присоединяющиеся к нему на наших зимних полях, крупнее и темнее. Их пепельно-изабелловое оперение, холодного гранитно-серого оттенка, имеет меньше благородного рыжеватого отлива, чем у истинного британца. Такие незначительные различия между местными расами родственных типов часто встречаются в природе; это первые зачатки, из которых со временем путем естественного отбора могут развиться новые виды. Например, каждая крупная река Британии имеет свою породу лосося, которую опытный нахлыстовик, как говорят, узнает с первого взгляда. Так и в случае с жаворонками: наш английский тип слегка отличается по форме и оттенку от континентального — примерно так же, как ваш Джон Буль отличается от француза или немца. По мере приближения к Средиземноморью более бледная и светлая форма начинает вытеснять северную птицу, и ее удостоили (без должных оснований, как мне кажется) отдельного латинского названия как самостоятельного вида. По отношению к нашему рыжевато-коричневому английскому жаворонку она находится в таком же родстве, как мавр или сириец к западноевропейцу. Эта бледная форма, в свою очередь, распространяется через Анатолию и Центральную Азию, но в Гималаях, Японии и Китае сливается с рыжим горным типом, который систематики также считают отдельным видом. Истина, однако, заключается в том, что если взять любую обширную область мира, невозможно провести четкие границы между одним животным или растением и другим. Вид по большей части переходит в вид почти незаметными стадиями.
Даже в самые унылые месяцы наш жаворонок все еще поет нам, пусть и реже, по ярким морозным утрам. Он парит над травой, когда она сверкает и искрится хрустальной филигранью. Именно его музыка делает его таким дорогим для всех нас. Я вижу, что он сейчас занят работой на стерне хлебных полей, где, будучи полезным союзником сельского хозяйства, выбирает семена черной гречихи и полевого мака — правда, не без примеси случайных зерен пшеницы или ячменя. Но, несмотря на это, он приносит гораздо больше пользы, чем вреда. Местные и пришлые живут мирно бок о бок, хотя и не скрещиваются; ибо иммигранты, помня о своих балтийских домах, улетают ранней весной, оставляя меньших по размеру британских птиц спариваться, гнездиться и поддерживать чистую кровь британского жаворонка. Пока стоит суровая погода, семьи сбиваются в большие смешанные стаи, полагаю, для взаимной защиты или просто из любви к обществу; но в начале марта они разделяются и образуют пары, и в этот трепетный сезон любви и ухаживания их песня льется с небес еще радостнее, громче и постояннее, чем когда-либо. Она осыпает нас в изобилии. Самцы соревнуются, взмывая вверх и распевая на лету, с гордостью демонстрируя свои способности к пению и полету перед подругами и соперниками. Часто они вступают в бой на головокружительной высоте за желанную подругу и сражаются в небе; она же тем временем скромно сидит внизу на росистой траве, наблюдая за их подвигами, слушая их бьющиеся сердца и готовая, подобно дамам на турнире, отдаться тому возлюбленному, который окажется самым сильным и достойным. Ибо мы должны всегда помнить, что те переливчатые ноты, которые волнуют наши души в радостные весенние утра, были приобретены птицей не для нашего человеческого наслаждения, а как очарование для ушей его собственной тоскующей партнерши. Для нее он модулирует свое вздувающееся горло; для нее он низвергает этот фонтан мелодии. Было время, когда птицы не обладали таким музыкальным мастерством, таким искусством ухаживания; и следы этого более примитивного периода до сих пор сохранились во многих странах. Подобно тому как человек наиболее развит, наиболее цивилизован и наиболее современен в Европе, так и птицы наиболее развиты, наиболее совершенны и наиболее музыкальны в восточном континенте. И подобно тому как примитивные расы сохраняются в Южной Африке, Полинезии, на Андаманских островах, давая нам намек на наше собственное раннее происхождение, так и более древние и менее эволюционировавшие типы птиц сохраняются в Южной Америке и Австралии, показывая нам реликты примитивной крылатой фауны времен, когда чувство песни еще не было развито. Южноамериканские виды, принадлежащие к той же великой группе певчих птиц, что и наши самые сладкоголосые певцы — соловей, дрозд, жаворонок, коноплянка, — не только лишены голоса, но даже не обладают необходимыми органами для пения. Другими словами, европейские и азиатские птицы приобрели свои певческие привычки позже того периода, когда их предки навсегда расстались со своими южноамериканскими родственниками. Действительно, эволюционисту приятно думать, что весь ход мировой эволюции был постоянным потоком к красоте и сладости — к более прекрасному оперению, более изящным пятнам и крапинкам, более грациозным рогам, более пышным хохолкам, более божественному пению, более интенсивному цвету и аромату цветов. Тончайшие ароматы принадлежат новейшим типам и семействам растений; самые мягкие ноты принадлежат новейшим типам и семействам птиц; высочайшая красота принадлежит новейшим и наиболее духовным расам цивилизованного человечества. Мир, слава Богу, становится все прекраснее, чище, гармоничнее.
XXVIII. УРОЖАЙ БЕЛКИ.
Сейчас время беличьего урожая. Буковые орешки и желуди сейчас в самый раз. Сегодня утром я сидел рядом с гладким, серо-пятнистым стволом векового бука у Уэггонерс-Уэллс, когда — пата-пат, пат — шум поблизости, похожий на топот спешащих ног, привлек мое внимание. Он был таким громким, что можно было почти сказать, что отряд застрельщиков из Олдершота проносится бегом через лес, если бы не то, что звук доносился сверху; а перестрелки сверху, из «воздушных флотов народов, сцепившихся в синей выси», к счастью, пока остаются лишь плодом пророческого воображения поэта. Я посмотрел на дерево и, к моему удивлению и восторгу, увидел полдюжины веселых белок, которые вместе добывали богатый урожай буковых орешков, составляющих большую часть их зимнего провианта. Пока я наблюдал, один из милых сборщиков ловко спустился по стволу своими острыми маленькими коготками и незаметно приблизился на несколько футов к тому месту, где я сидел. Однако, как только он увидел меня, он бросил на меня один острый взгляд своими проницательными черными глазами, на секунду задумался, стоит ли мне доверять, и затем, разделив свой быстрый ум на «за» и «против», быстро пришел к безопасному выводу, что люди — плохие субъекты, даже когда они притворяются наблюдательными философами. И он метнулся вверх по гладкой коре, быстрый как мысль, находя опору как по волшебству, как это принято у его рода, совершенно не зная о хлопотной теории тяготения Ньютона. Затем, когда он понял, что находится вне досягаемости и в безопасности от преследования, он обернулся и рассмеялся мне в ответ своими черными глазами-бусинками, в веселом настроении, как будто говоря: «Ах, большое неуклюжее существо, ты не можешь последовать за мной сюда! Неужели ты не жалеешь, что у тебя нет ружья? Неужели ты не хотел бы поймать меня?»
Это причудливое качество плутовства, столь печально редкое у северных животных, белка обладает им наряду с немалым количеством других обезьяньих особенностей. Такие ментальные черты, по-видимому, действительно проистекают непосредственно из дикой жизни в лесу. Свобода, которой белка наслаждается на своих родных деревьях, — способность избегать преследования, проносясь по тонким веточкам на конце ветки, — дает ей чувство триумфа над собакой или человеком, что часто приводит к привычке, которая является ничем иным, как сознательным издевательством. Опоссумы и обезьяны, столь же древесные звери, приобрели по схожим причинам такое же удовольствие от оскорбления и высмеивания своих сбитых с толку врагов. Очень по-обезьяньи выглядит и милая манера белки держать желудь между двумя передними лапками, чтобы поесть; в то время как по общему интеллекту и чувству юмора она почти не уступает своему южному конкуренту. Леса повсюду являются великими развивателями интеллекта: все самые умные звери и птицы, включая попугаев и туканов, почти без исключения являются убежденными древесными жителями.
Я также замечаю, что белки сейчас вдвойне готовятся к зиме; они не только благоразумно запасают свои кладовые, но и надевают свои легкие костюмы к сезону. Ибо белки, даже в Англии, все еще сохраняют в некоторой степени наследственную привычку, приобретенную, несомненно, во время великого ледникового периода, менять свои шубки на более легкие в снежные месяцы. В Лапландии и Сибири, действительно, местные белки подражают куропаткам и горностаям, становясь серыми зимой; в Британии они утратили эту привычку как регулярное климатическое изменение, но мех, тем не менее, местами перемежается с множеством белесых волос по мере приближения холодного сезона. Это атавизм. Ваша белка просыпается в худшие месяцы в своем уютном гнезде, обернув свой пушистый хвост вокруг себя, как одеяло или военный плащ. Таким образом, это милое дополнение служит двойной цели: летом белки используют его как балансир, подобно шесту канатоходца; зимой они используют его как удобное покрывало. Время от времени, в феврале, если выдается теплый день, они просыпаются от своей дремоты на короткое время и посещают одну из житниц, где хранятся их орехи. Но, как благоразумные звери, они никогда не складывают свои сокровища в собственных гнездах, потому что их слишком частое хождение туда-сюда во время накопления орехов могло бы привлечь внимание и тем самым выдать их неосторожному горностаю или любопытной ласке. Они даже принимают меры предосторожности, чтобы, так сказать, широко распределить свои инвестиции, собирая орехи и желуди в нескольких норах одновременно среди деревьев, окружающих их собственное семейное жилище.
Когда возвращается весна, белка выходит наружу, став более грустным и определенно более худым зверем. Но орехов, семян, зерен больше нет; поэтому она против своей воли переходит на молодую кору и нежные побеги окружающих деревьев. Примерно в то же время мысли белки легко обращаются к любви; молодые особи прошлогоднего выводка начинают спариваться. И спаривание — это действительно милое зрелище. Однажды я прогуливался по Ноуэру в Доркинге — редколесному парку — и случайно увидел одну из самых изящных маленьких идиллий реальной жизни, свидетелем которой мне когда-либо доводилось быть. Крошечная белка-самка внезапно появилась из дупла в дубе, за ней в горячей погоне следовали два пылких поклонника. Они бегали вокруг ствола, то вверх, то вниз, совершенно не обращая внимания на мое присутствие; маленькая дама то и дело притворялась, что позволяет одному или другому из своих ухажеров догнать ее, затем останавливалась и оглядывалась на него своими плутовскими черными глазами, и, наконец, с истинно женским кокетством устремлялась прочь как раз тогда, когда он думал, что поймал ее. Ха-ха! Ухаживание! Я стоял и наблюдал за этой милой маленькой комедией добрых двадцать минут; и все это время было ясно как день, к кому из двух своих поклонников эта отъявленная маленькая кокетка питала большую склонность. Не то чтобы она когда-либо позволяла ему самому понять это слишком ясно; она иногда поощряла его некоторое время, а иногда — его соперника. Она была застенчивой, она была дерзкой, она была очаровательной, она была холодной; она использовала все искусство, известное женским уловкам, — одним словом, она была женщиной. Я хотел бы, чтобы те, кто сомневается в реальности избирательных предпочтений у низших животных, могли быть там и увидеть это. Это было милое маленькое ухаживание. Наконец, крошечная кокетка сделала свой выбор совершенно очевидным; и тогда обескураженный поклонник отправился своей дорогой, понурив голову, в то время как его успешный соперник, слишком явно торжествующий и радующийся своей удаче, смотрел ему вслед и насмехался над ним.