[pg iiii]
More Jonathan Papers
By
Elisabeth Woodbridge
BOSTON AND NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge
1915
[pg v] АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ЭЛИЗАБЕТ ВУДБРИДЖ МОРРИС. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в ноябре 1915 г.
[pg vi] ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНАТАНУ
[pg viii]
Contents
I. Поиски Джонатана II. Время сбора кленового сока III. Вечера на ферме IV. После заморозков V. Радости садоводства VI. Форель и эпигея VII. Вне времени VIII. Повадки Гризельды IX. Паломничество на гребной лодке Колофон Приложение А: Дополнительные титульные страницы Опечатки
[pg 001]
Еще записки Джонатана
I
Поиски Джонатана
«Мне трудно понять, почему человек, способный заметить веточку горечавки бахромчатой посреди луга, не видит книгу на столе в гостиной».
«Причина, по которой я вижу горечавку, — сказал Джонатан, — в том, что горечавка там есть».
«Книга тоже там есть», — ответила я.
«На каком столе?» — спросил он.
«На том, где стоит лампа. Это красная книга, примерно вот такая».
«Ее там нет; но, чтобы тебя успокоить, я посмотрю еще раз».
Он вернулся через мгновение с выражением лица, готовым к спору. «Ее там нет, — твердо сказал он. — Может, подойдет что-нибудь другое?»
[pg 002] «Нет, я хотела, чтобы ты прочитал именно ту вещь. О боже! А у меня на коленях все эти вещи! И я знаю, что она там».
«А я знаю, что ее там нет». Он растянулся в гамаке и наблюдал, как я довольно демонстративно отложила наперсток, ножницы, иголку, нитки и материал и отправилась к столу в гостиной. Книг на нем, конечно, было немало. Я быстро просмотрела стопки, перебрала нижние книги, отодвинула журнал и вытащила из-под него нужную мне книгу. Я вернулась к гамаку и протянула ее ему. Затем, снова довольно демонстративно вооружившись материалом, нитками, иголкой, ножницами и наперстком, я села.
«Это второе эссе, которое, как я подумала, нам особенно понравится», — сказала я.
«Чисто из любопытства, — сказал Джонатан с бесстрастным видом, — где ты ее нашла?»
«Нашла что?» — невинно спросила я.
«Книгу».
«О! На столе».
«На каком столе?»
«На том, где стоит лампа».
«Я хотел бы знать, где именно».
[pg 003] «Ну... прямо там, на столе. Правда, сверху лежал журнал “Атлантик”».
«Я видел “Атлантик”. Будь я проклят, если под ним что-то было! К тому же я искал ее поверх остальных вещей. Ты сказала, что положила ее туда перед обедом, и я не думал, что она могла так быстро заползти под низ».
«Когда что-то ищешь, — сказала я, — не нужно думать, нужно смотреть. А теперь читай».
Если бы это был единичный случай или даже один из многих, иллюстрирующих обычную человеческую слабость, вряд ли стоило бы об этом писать. Но рассматриваемая слабость стала казаться мне довольно специфически мужской. Разве не всех Джонатанов в мире постоянно посылают к какому-нибудь столу в гостиной за чем-то, а они возвращаются, чтобы с большей или меньшей любезностью, в зависимости от темперамента, заявить, что этого там нет? Значит, инцидент не единичен; он типичен для огромной группы. Вместо Джонатана подставьте «каждый человек»; вместо красной книги — любую вещь, которую вы хотите, чтобы Он принес; вместо стола в гостиной — место, где, как вы знаете, она лежит, а «каждый человек» утверждает, что ее там нет.
Это, по крайней мере, мой тезис. Однако он не остается без возражений. Джонатан оспаривал его, когда время от времени, при удобном случае, я вкратце излагала его ему. Иногда он утверждает, что мои примеры — это действительно единичные случаи и что их доказательства не накапливаются, в других случаях он прибегает к tu quoque — что само по себе является признанием слабости — и туманно намекает на «верхние полки» и «нижние ящики». Но давайте обойдемся без тайн. Эти фразы, если рассматривать их как аргументы, берут начало в определенных инцидентах, которые, чтобы все доказательства были представлены, я здесь и изложу.
Однажды я попросила Джонатана достать мне кое-что с верхней полки в шкафу. Он пошел и не нашел. Тогда я пошла и достала. Джонатан, наблюдая через мое плечо, сказал: «Но это была не верхняя полка, полагаю, ты признаешь».
И правда! Выше была еще одна полка. «О, да; но я не считаю ту полку. Мы ею никогда не пользуемся, потому что никто не может до нее дотянуться».
[pg 005] «Как ты ожидаешь, что я буду знать, какие полки ты считаешь, а какие нет?»
«Конечно, анатомически — структурно — она одна, но функционально ее там вовсе нет».
«Понимаю», — сказал Джонатан с таким довольством, что я поняла: он откладывает это дело для будущего использования.
В другой раз я попросила его достать мне что-то из верхнего ящика старого «высокого комода» в столовой. Его долго не было, и, наконец, потеряв терпение, я последовала за ним. Я нашла его стоящим на старом стуле с деревянным сиденьем, с отверткой в руке. Ящик на уровне его головы был открыт, и у него на руке висела пестрая коллекция старинных скатертей и вышитых шарфов, в основном в пурпурных тонах.
«Заело, но теперь я ее открыл. Правда, наволочек не вижу. Тут все забито этими вещами». Он подбрасывал свою нагруженную руку вверх-вниз, и скатерти весело покачивались.
Я опустилась на стул и рассмеялась. «О! Ты все это время пытался его поддеть? Конечно, в этом ящике ничего нет».
[pg 006] «Тут ты ошибаешься. В нем много чего; я еще и половины не вынул. Если хочешь посмотреть...»
«Я не хочу смотреть! Меньше всего на свете! Я имею в виду — я никогда ничего туда не клала».
«Это верхний ящик». Он начал укладывать скатерти обратно.
«Но я не могу до него дотянуться. И он уже давно заедает».
«Ты сказала верхний ящик».
«Да, полагаю, сказала. Конечно, я имела в виду верхний из тех, которыми пользуюсь».
«Понимаю, дорогая. Когда ты говоришь “верхняя полка”, ты не имеешь в виду верхнюю полку, а когда говоришь “верхний ящик”, ты не имеешь в виду верхний ящик; на самом деле, когда ты говоришь “верх”, ты вообще не имеешь в виду верх — ты имеешь в виду высоту своей головы. Все, что выше, не считается».
Джонатан был так доволен этой формулировкой моего отношения, что ничуть не расстроился из-за бесполезной работы. И его удовлетворение усилилось еще одним инцидентом. Я послала его к нижнему ящику моего бюро за шалью. Он вернулся без нее, и я была озадачена. «Ну, Джонатан, она там, и это самая верхняя вещь».
«Настоящий верх, — пробормотал Джонатан, — или просто то, что ты называешь верхом?»
«Она прямо спереди, — продолжала я, — и я не понимаю, как даже мужчина мог ее не найти».
Он принялся перечислять содержимое ящика таким странным образом, что я начала задаваться вопросом, где он был.
«Я сказала — мое бюро».
«Я ходил к твоему бюро».
«Нижний ящик».
«Нижний ящик. Там не было ничего, кроме кучи маленьких коробочек и...»
«О, я знаю, что ты сделал! Ты пошел к потайному ящику».
«Разве это не нижний?»
«Ну, да, в некотором роде — конечно, он нижний; но он не совсем считается — это не один из обычных ящиков — у него нет ручек или чего-то еще...»
«Но это вполне нормальный ящик».
«Да. Но никто не должен знать, что он там есть; он выглядит как молдинг...»
«Но я-то знаю, что он там есть».
«Да, конечно».
[pg 008] «И ты знаешь, что я знаю, что он там есть».
«Да, да; но я просто не думаю о нем, когда считаю. Я понимаю, что ты имеешь в виду, конечно».
«А я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты имеешь в виду, что твоя шаль лежит в нижнем из обычных ящиков — с ручками — о которых можно упоминать в обычном разговоре. Теперь я думаю, что смогу ее найти».
Он нашел. И вдобавок развлекался, придумывая фразы вроде «когда нижний ящик — не нижний ящик?» и «когда верхняя полка — не верхняя полка?»
Именно на эти инциденты — которые я считаю изолированными и незначительными, а он — типичными и значимыми — он намекает в тех случаях, когда не может найти красную книгу на столе в гостиной. Тщетно я указываю на то, что когда язык изменчив и текуч, он жив, и что могут быть два мнения о структурном верхе и функциональном верхе, тогда как о том, лежит ли книга на столе или нет, может быть только одно. Он сохраняет спокойную бодрость, как человек, который осознает, что если и не неуязвим, то по крайней мере хорошо вооружен.
[pg 009] Некоторое время он даже пытался притвориться, что он также неуязвим, — выдвинуть тезис, что если книга действительно на столе, он сможет ее найти. Но в этом он потерпел столько неудач, что только природное упорство удержало его от капитуляции.
Нужно ли пересказывать примеры? Каждая семья может их предоставить. Позволяя себе погрузиться в мечтательные воспоминания, я чувствую, что мой разум захвачен непрерывной чередой сменяющихся картин, в которых Джонатан постоянно подходит ко мне со словами: «Ее там нет», а я постоянно говорю: «Пожалуйста, посмотри еще раз».
Хотя, кажется, все в доме находится в сговоре против него, пожалуй, больше всего постоянных трудностей у него возникает с рыболовными снастями.
«Дорогая, у тебя есть хоть какое-то представление, где мое удилище? Нет, не вставай — я поищу, если ты просто скажешь мне, где...»
«Вероятно, в углу за сундуком в садовой комнате».
«Я там смотрел».
«Ну, тогда, ты занес его вчера вечером из повозки?»
«Да, помню, что сделал это».
[pg 010] «А как насчет маленького чердака? Может, ты положил его туда просохнуть?»
«Нет. Я отнес туда свои болотные сапоги, но это все».
«Столовая? Ты заходил через нее».
Он уходит и возвращается. «Там нет». Я глубоко задумываюсь.
«Джонатан, ты уверен, что его нет в том углу садовой комнаты?»
«Да, уверен; но я посмотрю еще раз». Он исчезает, но через мгновение я слышу его голос: «Нет! Твое здесь, а моего нет».
Я понимаю, что это дело для меня, и встаю. «Иди запрягай. Я найду», — кричу я.
Было время, когда в таких условиях я начала бы охоту во всех маловероятных местах, какие только могла придумать. Теперь я знаю лучше. Я иду прямо в угол садовой комнаты. Затем я кричу Джонатану, просто чтобы облегчить его душу.
«Все в порядке! Я нашла».
«Где?»
«Здесь, в садовой комнате».
«Где в садовой комнате?»
«В углу».
[pg 011] «В каком углу?»
«В обычном углу — за сундуком».
«Черт возьми!» Затем он возвращается, чтобы просунуть голову в дверь. «Чему ты смеешься?»
«Ничему. С чего ты взял про черта? Во всяком случае, это не черт; это домовой».
Ибо нет сомнений, что вещи, которые он ищет, обладают сверхъестественными силами; и теория о домовом в доме, питающем особую неприязнь к Джонатану, пожалуй, лучше всего объяснила бы, как они ускользают от его поисков, но прыгают в глаза при моем приближении. Есть, конечно, еще одно объяснение, но оно не приходит ему в голову или не привлекает его, когда я его предлагаю, так что нет нужды на нем останавливаться.
Если это не удилище, то подсачек, который повесил себя на гвоздь чуть левее или правее того, на котором он ожидал его увидеть; или его катушка, которая заползла в угол ящика со снастями и держала перед собой клубок веревки, чтобы отвлечь его взгляд; или связка крючков на поводках, которая, осознавая свою защитную окраску, прижалась к затененной стороне ящика и спрятала свою розовую бумажную головку под яркой блесной-щучкой.
Рыболовные снасти, очевидно, «одержимы», но и в других областях Джонатан не свободен от проблем. Поиск чего-либо на бюро, кажется, создает особые препятствия. Возможно, мне нужна большая булавка с черной головкой. «На игольнице, Джонатан».
Он уходит и возвращается с двумя размерами английских булавок и одной длинной шляпной булавкой.
«Нет, дорогой, они не подойдут. Маленькая, с черной головкой — по крайней мере маленькая по сравнению со шляпной булавкой, большая по сравнению с обычной булавкой».
«Обычная или домашняя булавка?» — бормочет он, цитируя фразу друга.
«Посмотри еще раз! Ненавижу бросать это дело, чтобы идти самой».
«Когда человек берется за работу, он сначала собирает инструменты».
«Да; но говорят, что женщины не должны копировать мужчин, они должны развиваться по своим собственным линиям. Пожалуйста, иди».
Он уходит и возвращается. «Тебе не нужны модные золотые булавки, я полагаю?»
«Нет, нет! На, подержи это, а я схожу». Я бросаюсь к бюро. Конечно, он прав насчет игольницы. Я бегло оглядываюсь. Там, в маленьком блюдце, полдюжины тех, что мне нужны. Я хватаю несколько и бегу обратно.
«Ну, ее не было в игольнице, держу пари».
«Нет, — признаю я, — она была в блюдце прямо за игольницей».
«Ты сказала “игольница”».
«Я знаю. Все в порядке».
«Теперь, если бы ты сказала просто “бюро”, я бы поискал в других местах на нем».
«Да, ты бы “поискал” в других местах!» Я не могла удержаться от ответа. Есть, признаю, и другая сторона этого вопроса. Однажды вечером, когда я поднялась наверх, я нашла частичное представление о ней в виде маленькой газетной вырезки, приколотой к моей подушке. Там было написано следующее:
«Дорогая, — сказала она, — пожалуйста, сбегай и принеси мне иголку из стога сена».
«О, я не знаю, из какого стога сена».
«Поищи во всех стогах сена — ты не промахнешься; там всего одна иголка».
Джонатан в этот момент был в подвале. Когда он поднялся, он сказал: «Я слышал, кто-то смеялся?»
[pg 014] «Не знаю. А ты?»
«Я подумал, может, это была ты».
«Может быть. Что-то меня позабавило — забыла что».
Я обвинила Джонатана в том, что он сам это написал, но он отрицал. Значит, какой-то другой Джонатан; ибо, как я уже сказала, это не личное дело, это мировое дело. Давайте, значит, сделаем некоторую скидку тем, кто охотится в созданных женщинами стогах сена. Но как насчет карманов? Разве мужчина не хозяин своих собственных карманов? И разве они, тем не менее, не подобны множеству стогов сена, сложенных высоко для его замешательства? Несомненно, у Джонатана почти столько же проблем с карманами, сколько с углами, шкафами, полками и ящиками его дома. Обычно это случается за нашим поздним ужином, после его дня в городе. Он ставит чашку с чаем, пораженный внезапным воспоминанием. Он ощупывает карманы жилета — сначала правый, потом левый. Он начинает обыскивать себя, бормоча: «Я думал, сегодня что-то пришло, что я хотел тебе показать — о, вот! нет, это не то. Я думал, что положил это — нет, это нужно — что это? Нет, это памятка. Ну, где же в...» Он дважды перебирает бумаги в карманах, и во втором круге я внимательно наблюдаю за ним и, возможно, вижу уголок конверта, который не похож на офисную работу. «Вот, Джонатан! Что это? Нет, не это — вот это!»
Он вытаскивает это с видом огромного облегчения. «Вот! Я знал, что у меня что-то было. Это оно».
Когда мы путешествуем, то же самое происходит с билетами, особенно если они оказываются дорогостоящими и сложными, со всеми пересадками и изменениями нашего пути, густо напечатанными на их лицевой стороне. Кондуктор появляется в другом конце вагона. Джонатан начинает смутно шарить, не опуская газету. Карман за карманом просматривается таким образом. Затем газета соскальзывает на колено, и он начинает более тщательное расследование, со всеми характерными хлопающими и ныряющими движениями, которые, кажется, необходимы. Некоторые карманы всегда нужно хлопать, а в другие нырять, чтобы обнаружить их содержимое.
Билетов нет. Кондуктор на полпути к нам. Лицо Джонатана начинает становиться серьезным. Он встает и смотрит на сиденье и под ним. Он садится и достает пачку за пачкой бумаг и просматривает их с тщательной осторожностью. В этот момент я раньше начинала по-настоящему беспокоиться — делать поспешные расчеты наших финансовых ресурсов, ближайших и конечных — задаваться вопросом, высаживают ли когда-нибудь кондукторы таких милых людей, как мы, из поездов. Но это было давно. Теперь я знаю, что Джонатан никогда в жизни не терял билет. Поэтому я просматриваю газету, которую он уронил, или наблюдаю за пейзажем, пока он не достигает определенной стадии спокойного и определенного пессимизма, когда говорит: «Должно быть, я вытащил их, когда доставал те открытки в другом вагоне. Да, именно это и случилось». Затем, когда кондуктор находится всего в нескольких сиденьях, я умоляю Джонатана еще раз посмотреть в карман жилета, куда он всегда их кладет. Чтобы угодить мне, он смотрит, хотя и без веры, и о чудо! на этот раз билеты буквально бросаются на него, с улыбками, почти загибающимися по углам. Неужели домовой путешествует с нами?
Я начинаю подозревать, что некоторые из хороших людей, которых обвиняли в том, что они забыли отправить письма, лежащие в их карманах, были, конечно, не безгрешны, но по крайней мере не поняты. Вероятно, они не забывают. Вероятно, они ищут письма и не могут их найти, и делают вывод, что уже отправили их.
В вопросе о домашних стогах сена уверенность Джонатана в себе наконец пошатнулась. Долгое время, когда он возвращался ко мне после какого-нибудь тщетного поиска, он говорил: «Конечно, ты можешь поискать, если хочешь, но его там нет». Но человек — существо рассуждающее, если не совсем разумное, и при достаточном накоплении доказательств, особенно когда под рукой есть кто-то, кто постоянно интерпретирует их уроки, почти любой набор мнений, какими бы твердыми они ни были, может пошатнуться. Так и здесь.
Однажды, когда мы закрывали ферму на зиму, я оставила свою перьевую ручку. Это было почти трагедией, но я утешала себя знанием, что Джонатан вернется в те выходные на день охоты.
«Обязательно возьми ручку первым делом, — сказала я, — и положи ее в карман».
«Где она?» — спросил он.
«В маленьком аптечном шкафчике над камином в садовой комнате, стоит сбоку на первой полке».
«Почему не на твоем столе?» — спросил он.
«Потому что я писала там бирки и поставила ее так, чтобы она не мешала».
«И она не мешала. Хорошо. Я заберу ее».
Он ушел, и по его возвращении я встретила его с жаждущей рукой: «Моя ручка!»
«Мне жаль», — начал он.
«Ты не забыл!» — воскликнула я.
«Нет. Но ее там не было».
«Но... ты смотрел?»
«Да, я смотрел».
«Тщательно?»
«Да. Я зажег три спички».
«Спички! Значит, ты не взял ее, когда только пришел туда!»
«Ну... нет... мне нужно было заняться собакой — и — но у меня было полно времени, когда я вернулся, и ее там не было».
«Ну... Боже мой! Ты смотрел где-нибудь еще? Полагаю, я могла ошибиться. Может, я все-таки отнесла ее на стол».
«Я сам подумал то же самое, — сказал Джонатан. — Поэтому я пошел туда, посмотрел, а потом посмотрел на всех каминных полках и твоем бюро. Должно быть, ты положила ее в сумку в последнюю минуту — держу пари, она сейчас там!»
«Держу пари, нет».
Ее там не было. Еще две недели я была вынуждена пользоваться другими ручками — странными и отвлекающими пальцы, глаза и разум. Затем Джонатан должен был снова поехать туда.