Джонатан вскочил в одно мгновение, бормоча: — Где мои резиновые сапоги? — и мое пальто?
— Джонатан! Какое сочетание!
Но он ушел, и я услышала щелчок фонаря и хлопок задней двери почти до того, как кресло-качалка в гостиной, в которое он врезался — и с которым поговорил, — перестало качаться. Затем я услышала, как он зовет снаружи окна Хайрама, а затем он пробежал мимо нашего окна, к сараю. Я хотела бы, чтобы он подождал Хайрама, но у меня было скрытое удовольствие слышать, как он бежит. Теория Джонатана заключается в том, что никогда не нужно спешить, и время от времени мне нравится, когда это представление немного встряхивают.
Тем временем ужасные звуки прекратились. Раздался грохот двери конюшни, пауза и голос Джонатана в разговорных тонах. Затем последовало вспыхивание фонаря Хайрама и топот, топот, топот, в гораздо более быстром темпе, чем обычно, тяжелых сапог Хайрама. Теория Хайрама была во многом похожа на теорию Джонатана, так что это тоже доставило мне удовольствие. Наконец, появился свет другого фонаря, и я узнала быстрый, короткий шаг миссис Хайрам. Я улыбнулась про себя, представляя встречу между ней и Джонатаном, потому что я знала точно, как был одет Джонатан. Через две минуты я услышала, как ее шаги проходят мимо, а через пять минут Джонатан вернулся. Он тихо посмеивался.
— Думаю, Гриз получила все, что ей было нужно — не знал, что в них обеих столько задора.
— Что случилось?
— Не знаю точно, но когда я открыл ту дверь, там была Гриз, прямо внутри, без недоуздка, голова опущена, кроткая как Моисей, так далеко от копыт Кит, как только могла отойти — у нее есть след от них на ноге и на боку.
— Она ранена? — или Кит?
— Нет, насколько мы можем видеть, ничего значительного — кроме, может быть, чувств Гриз.
— А как насчет чувств миссис Хайрам?
Джонатан рассмеялся вслух. — Я был внутри с Кит, и она позвала, чтобы узнать, может ли она помочь.
— И что ты сказал?
[pg 168] — Я сказал: «Ни за что на свете».
— Так вот почему она вернулась. Ты действительно сказал: «Ни за что на свете», или ты только подразумевал это своим тоном, в то время как на самом деле сказал: «Нет, большое спасибо»?
— Я действительно это сказал. По крайней мере, я не помню разговоры так, как ты, но я совсем не чувствовал желания благодарить кого-либо, и не думаю, что сделал это.
— Ну, я хотела бы слышать тебя. Многое пропускаешь...
— Ты можешь увидеть конюшню завтра. Это подождет. У них, должно быть, было время! Стены исцарапаны и расщеплены так высоко, как я могу дотянуться. И я не думаю, что Кит будет съеживаться, когда Гриз будет проходить мимо нее, больше.
— Конечно, ты помнишь, Хайрам сказал, что две кобылы обычно не очень хорошо ладят, и даже когда они выбраны хорошим знатоком лошадей...
* * * * *
После этого они обе ладили достаточно мирно, и Джонатан заверил меня, что у всех лошадей бывают такие маленькие дела. Однажды мы поехали на главную улицу деревни по делам.
[pg 169] — Она будет стоять? — спросила я.
— Лучше привязать ее, пожалуй, — сказал Джонатан, доставая веревку. Он защелкнул ее в кольцо трензеля, затем накинул другой конец на столб и начал делать полуштык. Но когда он потянул веревку, она внезапно была вырвана из его руки. Он поднял глаза и увидел терпеливую голову Гризельды, развевающуюся высоко над ним на конце прямой и мятежной шеи, привязная веревка болталась петлями и спиралями в воздухе, и вся упряжь отступала от него со скоростью и решительностью. Он был так удивлен, что ничего не сделал, и через мгновение Гриз перестала пятиться и замерла, ее голова мягко провисла, веревка болталась.
— Ну — я — буду... — Я не пыталась вспомнить, что именно Джонатан сказал, что он будет, потому что это не имеет значения. Мы оба уставились на Гриз, как будто никогда раньше ее не видели. Гриз не смотрела ни на что конкретное, она моргала длинными ресницами над сонными, темными глазами и опустила одно бедро.
— Она пытается сделать вид, что не делала этого — но она сделала, — сказала я.
— Что-то должно было ее напугать, — сказал Джонатан, вглядываясь вверх и вниз по пустынной улице. Два петуха кукарекали антифонно в соседних дворах, и где-то вдалеке лаяла собака.
— Что? — спросила я.
— Никогда не угадаешь с лошадью.
— Нет, по-видимому, нет, — сказала я, улыбаясь про себя; и добавила поспешно, когда увидела, что Джонатан идет к ее голове: — Не пробуй снова, пожалуйста! Я останусь с ней, пока ты зайдешь. Пожалуйста! — Ибо я заметила на лице Джонатана выражение, которое я очень хорошо знала. Это было то же самое выражение, которое он носил в то воскресенье, когда вел теленка на пастбище. Он не ответил, а стоял, осматривая привязную веревку.
— Бесполезно, — сказал он, тихо отпуская ее и бросая ее моток в экипаж. — Она слишком гнилая. Если бы она лопнула, она была бы испорчена.
Я вздохнула свободнее. Я про себя надеялась, что все привязные веревки на ферме гнилые.
— Гриз отлично стоит без привязи, — сказала я, когда мы ехали домой. — Зачем ты форсируешь события?
— Я не форсировал. Она форсировала. Она победила меня. Если я не привяжу ее сейчас, она будет знать, что она хозяйка.
[pg 171] — О, боже! — вздохнула я. — Пусть она будет хозяйкой! В чем вред? Это просто твое тщеславие.
— Возможно, — сказал Джонатан.
Когда он соглашается со мной вот так, я знаю, что это безнадежно.
На следующую ночь он въехал в большие ворота, неся на плечах моток тяжелой веревки.
— Похоже на корабельный канат, — сказала я.
— Да, — ответил он, прислонив велосипед к боку и перекинув моток через голову. — Мне нужно это для швартовки. Думаешь, это пришвартует Гриз?
— Джонатан! — воскликнула я, — ты не сделаешь этого!
— Смотри, — сказал Джонатан, и он принялся объяснять мне работу снасти.
На одном конце было кольцо, и, насколько я помню, план состоял в том, чтобы обернуть веревку вокруг ее тела, под тем, что было бы ее подмышками, если бы у нее были подмышки — суставы лошадей никогда не называются так, как можно было бы ожидать, конечно, — пропустить конец через кольцо, затем вперед между ее ногами и через кольцо трензеля.
[pg 172] — Тогда, когда она подается назад, это разрезает ее пополам, — заключил он весело.
— Но ты не хочешь ее пополам, — возразила я.
— Она не подастся назад, — ответил он; — по крайней мере, не больше одного раза. Завтра воскресенье; мне придется привязать ее у церкви.
Я надеялась, что пойдет дождь, чтобы нам не нужно было идти, но у нас была засуха, и утро началось безоблачно. Мы добрались до церкви как раз на последнем ударе колокола. Женщины были все внутри; мужчины и мальчики, слоняющиеся в вестибюле, поворачивали неохотные ноги, чтобы последовать за ними.
— Ты иди прямо внутрь, — сказал Джонатан, — я скоро буду.
Я повернулась, чтобы возразить, но он уже ехал в сторону, и тишина, опустившаяся на прихожан внутри, сделала неловким кричать. К тому же один из дьяконов стоял, придерживая открытой дверь для меня.
Я проскользнула в скамью ближе к задней части, с тем извиняющимся чувством, которое часто бывает в старой сельской церкви — чувство, что ты заставляешь призраков немного подвинуться. Они, конечно, подвинулись — вероятно, призраки всегда вежливы, когда их действительно встречаешь, — и я села. На самом деле, я мало думала о призраках в тот день, или о священнике тоже. Мои уши были навострены, чтобы уловить и интерпретировать все шумы, которые доносились через открытые окна слева от меня. Мои глаза тоже блуждали в том направлении, хотя ясные стекла не открывали ничего более захватывающего, чем мерцающие кленовые листья и небо, затянутое вуалями облаков.
Моралисты говорят нам, что то, что мы получаем от любого опыта, зависит от того, что мы привносим в него. То, что я привнесла в него тем утром, был ум, полный любопытства, настроенный на получение этих ожидаемых внешних звуков. Для всех таких звуков служба внутри была просто фоном — фоном, который не знал своего места, так как он продолжал настойчиво проталкивать себя в передний план. Я сидела там, конечно, с идеальной пристойностью поведения, но мои реакции были примерно такими: —
Гимн 912... семь строф! ужасы! о! пропустить 3-ю, 5-ю и 6-ю — ну, я надеюсь на это!... Я ничего не слышу, пока это происходит!... Он еще не пришел! Чтение Священного Писания на сегодня — почему он не может дать нам отрывок и позволить нам прочитать его самим? — ну, его голос довольно высокий и неровный, я думаю, я могла бы разобрать голос Джонатана сквозь лазейки в нем... Там! Что это было, интересно! Звучало как крик, — о, почему он не может говорить тихо! Давайте объединимся в молитве. Ах! теперь у нас будет долгое, тихое время, во всяком случае!... если бы только он не молился так громко! Зачем вообще молиться вслух? Мне больше нравится квакерский способ: хорошая длинная полоса тишины, где твои мысли могут омываться в любой манере, которая... Там! Нет — да — нет — это просто люди проходят по дороге... Может быть, он сейчас в задней части церкви, ждет окончания молитвы. Кажется, как будто я должна посмотреть... Ну, он не... Ради имени твоего, аминь.
А затем сбор пожертвований, с органной импровизацией в это время — ну почему органная импровизация? Почему бы не оставить людей наедине со своими мыслями некоторое время?
И наконец, проповедь: — Текст, к которому я хочу привлечь ваше внимание этим утром — мое внимание, действительно! Мое внимание было занято другим. Ах! Порыв теплого, сладкого воздуха сзади меня и мягкий, шаркающий шум качающихся дверей известили меня о входящем. Осторожный шаг в проходе — я немного подвинулась, чтобы освободить место.
В городской церкви, вероятно, я отбросила бы приличия и сразу же вытянула бы из него суть истории, но в сельской церкви всегда есть такие слушающие пространства — сами спинки скамеек и подушки кажутся внимательными, сборники гимнов скрипят на своих полках, а маленькие табуреты нервно вскрикивают, когда их едва касаешься. Это было слишком для меня. Я была принуждена к внешнему подобию приличия. Однако я бросила быстрый взгляд на лицо Джонатана. Оно было довольно красным и горячим на вид, но спокойным, очень спокойным, и я сочла это спокойствие не поражения и не устоявшейся воинственности, а триумфа. Я даже подумала, что уловила мерцание ухмылки — просто атмосферный намек на ухмылку, — как будто он чувствовал настойчивый, если не скрытый, призыв в моем взгляде. Во всяком случае, с Джонатаном все было в порядке, это было ясно. А что касается Гриз — была ли она все еще одной кобылой или двумя полукобылами — это было не так важно. А теперь к проповеди! Я собралась, чтобы слушать.
Когда мы встали для последнего гимна, я прошептала: «Ну как?»
«Все в порядке. Она запряжена», — последовал ответ.
После службы царило обычное оживление, и, выйдя на залитые ярким светом церковные ступени, я увидела, как Джонатан медленно подъезжает сзади. Гризельда шла покорно, опустив голову, ее глаза моргали.
«Хорошая, спокойная у вас лошадка, — сказал дьякон у меня за спиной, — не беспокоится, когда стоит, как некоторые другие».
«Да, она очень спокойная», — ответила я.
Я села в повозку, и наконец, когда мы тронулись, плотина моего нетерпения прорвалась:
«Ну? — сказала я. — Ну?»
«Ну...» — отозвался Джонатан.
«Ну? Рассказывай!»
«Я же сказал. Я ее запряг».
«Как ты ее запряг?»
«Точно так, как и обещал».
«Она не возражала?»
«Не знаю».
«Она упиралась?»
«Не особо».
[pg 177] «Что значит не особо?»
«Ну, она немного подалась назад».
«Натворила дел?»
«Нет».
«Поранила себя?»
«Думаю, нет».
«Джонатан, ты меня сводишь с ума — у тебя совсем нет таланта рассказчика...»
«Но там не было ничего особенного...»
«Послушай, Джонатан, если ничего особенного не было, почему ты пришел в церковь только к началу проповеди и почему ты такой красный и разгоряченный?»
Джонатан снисходительно улыбнулся. «Ну, конечно, ей не понравилось, что ее запрягают. Я думал, ты это знаешь. Но все прошло совершенно легко».
И это было почти все, что мне удалось вытянуть самыми искусными расспросами. Я отомстила тем, что передала Джонатану комплимент дьякона в адрес Гризельды. «Он сказал, что она не беспокоится, когда стоит, как многие другие лошади. Я хотела упомянуть, что ты неплохо разбираешься в лошадях, на любительском уровне, но потом подумала, что это прозвучит как хвастовство, и не стала».
[pg 178] После этого я, конечно, не заслуживала того, чтобы услышать всю историю целиком, но на следующий вечер я случайно оказалась в гамаке, когда Джонатан разговаривал с соседом у ворот, и он рассказывал об этом случае с достаточными подробностями, чтобы удовлетворить самого любопытного сплетника. Только так я узнала, что Билл Ховард, который дважды обмотал веревку вокруг столба, чтобы дать себе немного свободы, был притянут прямо к столбу, когда она подалась назад; что они боялись, как бы не оторвался недоуздок; что они изрядно понервничали из-за столба и другие подобные мелочи, которые я не догадалась выведать своими вопросами.
И все же, почему? Вероятно, человеку нравится рассказывать историю тогда, когда ему самому хочется ее рассказать. Я ловлю себя на мысли, сколько Одиссей рассказал Пенелопе о своих приключениях, когда она наконец осталась с ним наедине для задушевной беседы. Знаменательно ли, что свою по-настоящему длинную историю он рассказал царю феаков?
Что касается Гризельды: пожалуй, не стоит пересказывать ее дальнейшую историю. Она была любопытной и состояла из долгих периодов непрерывной и показной покорности, прерываемых внезапными вспышками, которые после их свершения всегда казались невероятными. Она больше никогда не «подавалась назад», когда ее запрягал Джонатан, но это была уступка, сделанная лично ему, и она никак не влияла на ее общие привычки. Мы подумывали сменить ей имя, но так и не смогли. Мы думали о том, чтобы продать ее, но она была слишком ценной — большую часть времени. И когда мы наконец расстались с ней, наше облегчение было глубоко окрашено сожалением.
Иногда я задавалась вопросом, не были ли такие вспышки естественным и необходимым средством восстановления после таких глубин покорности. Я даже задавалась вопросом, не могла ли оригинальная Гризельда... но это не диссертация о ранней итальянской поэзии и не о женской натуре.
[pg 180]
IX
Паломничество на гребной лодке
Мы были рады, что план лодочного круиза возник у нас почти за год до того, как он осуществился. Мы выиграли именно этот богатый период ожидания.
Ведь радость, которую получаешь от любого заветного плана, всегда тройственна: есть радость предвкушения, радость самого процесса и радость воспоминания. Все они хороши, но только последняя вечна. Процесс ограничен рамками, и его удовольствия часто спутаны, перекрыты чуждыми или случайными впечатлениями. Радость предвкушения чиста и остра, но ее границы тоже установлены. Она начинается в тот момент, когда в сознании зарождается первая искра идеи, и заканчивается в день ее исполнения. Если рассвет начинается задолго до дня, тем лучше.
Была ранняя осень, и мы вернулись после дня, проведенного у реки, где прошагали мили вверх по течению до одного из редких мостов и мили вниз по другому берегу. Теперь мы сидели перед камином и обсуждали это.
«Если бы у нас только была лодка!» — сказала я.
«Лодка! Зачем тебе лодка? Ты же не захочешь сидеть в лодке весь день».
«Кто сказал? Но я хочу сесть в нее, отплыть и выйти где-нибудь в другом месте. Вот мое представление о лодке».
«О, конечно, лодка была бы кстати...»
«Кстати! Ты говоришь так, будто это крючок для пуговиц!»
«Ну?»
«Ну... конечно, она удобна, как ты выразился, но лодка означает так много вещей — приключение, романтику. Когда ты в лодке — в маленькой лодке — может случиться что угодно».
«Да, — сказал Джонатан, сдвигая поленья, — именно так чувствует себя твоя семья, когда ты молода».
Затем мы оба рассмеялись, и наступила задумчивая пауза.
«Что стало с твоей лодкой?» — спросила я наконец.
«Продал. Ты свою сохранила».
[pg 182] «Да. Она в подвале, там, в Нантакете. Я могла бы попросить прислать ее».
«Обойдется столько же, сколько купить новую».
«Новая не будет такой хорошей». Я немного ощетинилась. Любой, у кого была лодка, очень чувствителен к ее достоинствам.
«Какого размера?»
«Откуда мне знать? Маленькая лодка — может, двенадцать футов».
«Два весла?»
«Четыре».
«Круглодонная?»
«Да. Она выдержит что угодно».
«Ну, — Джонатан внезапно воодушевился, — вот и идея! Как насчет того, чтобы прислать ее на материк, а потом проплыть на ней остаток пути — вдоль берегов Род-Айленда и Коннектикута?»
Я выпрямилась. «Джонатан! Давай сделаем это сейчас!»
Джонатан усмехнулся. «Боже! Какая она торопливая!»
«Ну, давай!»
«Мы не можем. Лодку сначала нужно осмотреть».
«О, боже! Полагаю, так».
[pg 183] «Мы могли бы сделать это следующей весной и подняться вверх по форелевым ручьям».
«Только подумай!» — пробормотала я.
«Или в сентябре, чтобы застать береговую охоту — соленые болота».
«О, что же выбрать? Что?» Я уже мысленно следовала нашим курсом вдоль извилистых пляжей и среди желтых болот. Но ум Джонатана работал над более практическими деталями.
«Двенадцать футов, ты сказала?»
«Примерно так».
«Довольно тесно для нашего багажа — все же — давай посмотрим — два ружья...»
«Или удилища, если мы поедем весной».
«И прорезиненные плащи, и одеяла...»
«Джонатан! Мы будем ночевать в палатке?»
«Возможно, придется».
«Давай, в любом случае».
«Как там проходит береговая линия? Где карта?»
Все, что у нас было, — это несколько железнодорожных карт и старый школьный атлас, как раз достаточно, чтобы раздразнить нас, но мы набросились на них с жадностью. Удивительно, какая перемена происходит с этими немыми клочками цветной бумаги в такие моменты. Каждый изгиб берега, каждый залив и мыс оживали и говорили с нами — звали нас.
* * * * *
Мы остановились на сентябрьском плане, и в течение следующих одиннадцати месяцев наши случайные разговоры были перемежаемы неуместными замечаниями вроде этих:
«Джонатан, я знаю, мы забудем открывалку для консервов».
«Лучше запиши, пока помнишь. И ты внесла в список топорик?»
«Фотоаппарат! Его нет в списке!»
«Черт возьми! Эти карты еще не пришли!»
«Что нам взять, чтобы выглядеть прилично, когда мы будем выходить на берег?»
Тем временем маленькая лодка была выведена из своего долгого сна в подвале, осмотрена, покрашена и отправлена в порт в заливе Наррагансетт. И в последний день августа мы оказались идущими через маленький городок. Следуя указаниям удивленных мальчишек, мы подошли к калитке в дощатом заборе, открыли ее и попали в типичную сцену морского порта Новой Англии — крошечный сад, залитый солнцем и великолепный желтыми и лавандовыми осенними цветами, и узкая кирпичная дорожка под аркой из виноградной лозы, ведущая вниз к песку, причалу и сверкающим синим водам залива. Проходя через сад, мы увидели маленькую лодку, перевернутую вверх дном, ослепительно белую на солнце.