Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE
Tidings of May 1
Envy WALT WHITMAN 2
Observations and Comments 3
"This Man Gorky" MARGARET GRANT 8
Comrade MAXIM GORKY 17
Alexander Berkman E. G. 22
Poem VOLTAIRINE DE CLEYRE 25
The White Terror 25
Paternalistic Government THEODORE SCHROEDER 27
Liberty in Common Life BOLTON HALL 34
Statistics H. KELLY 35
Gerhart Hauptmann with the Weavers of Silesia MAX BAGINSKI 38
Disappointed Economists 47
Vital Art ANNY MALI HICKS 48
Kristofer Hansteen VOLTAIRINE DE CLEYRE 52
Fifty Years of Bad Luck SADAKICHI HARTMANN 56
МАЙСКИЕ ВЕСТИ.
Май — это насмешливая сатира на образ жизни современных людей.
Майское солнце своим волшебным теплом дарит жизнь столь многому, столь прекрасному и ценному.
Мертвый серо-коричневый цвет лесов и рощ преображается в насыщенную, пьянящую, нежную и ароматную зелень.
Золотые солнечные лучи выманивают из земли цветы и траву, целуют ветви и деревья, заставляя их цвести и распускаться.
Земледельцы начинают свою работу плугом, лопатой и граблями, разрывая крепкие объятия суровой зимы, чтобы мягкое весеннее тепло могло проникнуть в грудь Земли и побудить к росту и созреванию семена, покоящиеся в ее чреве.
Кажется, близится великий праздник, к которому Mother Earth (издание) украсила себя нарядами самых богатых и прекрасных оттенков.
Что делает цивилизованное человечество со всем этим великолепием? Оно спекулирует им. Ростовщики, играющие на предметах первой необходимости, завладеют дарами природы — пшеницей и зерном, фруктами и цветами — и будут вести с ними бесстыдную торговлю, в то время как миллионам тружеников, как в деревне, так и в городе, будет позволено вкушать земные богатства лишь в гомеопатических дозах и по непомерным ценам.
Щедрое обещание мая человечеству, что оно получит все в изобилии, нарушается и сводится на нет существующим общественным устройством.
Весна шлет человеку свои радостные вести через ликующие песни, льющиеся из горл ее пернатых посланников. «Смотрите, — поют они, — у меня есть такие богатства, чтобы раздать их, но вы не знаете, как их взять. Вы считаете, торгуетесь, взвешиваете и измеряете, вместо того чтобы пировать за моими обильно накрытыми столами. Вы ползаете по земле, согнувшись от тревог и страха, вместо того чтобы вдыхать свободный благоуханный воздух!»
Ирония мая не холодна и не сурова. Она содержит мягкий, но убедительный призыв к человечеству наконец сломить власть Зимы не только в природе, но и в нашей общественной жизни — освободиться от жестких и незыблемых традиций мертвого прошлого.
ЗАВИСТЬ.
Уолт Уитмен.
When I peruse the conquered fame of heroes, and the victories of mighty generals, I do not envy the generals,
Nor the President in his Presidency, nor the rich in his great house;
But when I hear of the brotherhood of lovers, how it was with them,
How through life, through dangers, odium, unchanging, long and long
Through youth, and through middle and old age, how unfaltering, how affectionate and faithful they were,
Then I am pensive—I hastily walk away, filled with the bitterest envy.
НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.
У одного молодого человека был Идеал, который он лелеял как самое прекрасное и величайшее сокровище на земле. Он дал себе слово никогда не расставаться с ним, что бы ни случилось.
Однако его окружение с утра до ночи твердило, что Идеалами сыт не будешь и что нужно стать практичным, если хочешь преуспеть в жизни.
Когда он попытался стать практичным, то понял, что его Идеал никогда не сможет с этим примириться. Поначалу это причиняло ему глубокие страдания, но вскоре его посетила приятная мысль: «Зачем мне подвергать свою драгоценность вульгарности, грубости и грязи практической жизни? Я положу ее в шкатулку и спрячу в укромном месте».
Время от времени, особенно когда дела шли плохо, он украдкой подходил к шкатулке со своим Идеалом, чтобы насладиться его великолепием. И правда, мир казался таким убогим по сравнению с ним!
Тем временем он женился, и его дела пошли в гору. Члены его партии уже начали обсуждать возможность выдвижения его кандидатуры в олдермены.
Теперь он навещал свой Идеал все реже. Он сделал весьма неприятное открытие: его Идеал уменьшился в размерах и весе пропорционально практическому богатству его ума. Он постарел и покрылся морщинами, что вызвало у него подозрения. В конце концов, практичные люди были правы, не придавая значения Идеалам. Разве он не видел собственными глазами, как его Идеал поблек?
Долгое время он не заглядывал туда. И вот снова он украдкой пробрался к сейфу, где хранился его Идеал. Это случилось в то время, когда он понес серьезные убытки в бизнесе. С великой тоской в груди он поднял крышку шкатулки. Он был измотан практической жизнью, а его сердце и голова были тяжелы. Шкатулка оказалась пуста. Его Идеал исчез, испарился! До него дошло, что это он изменил Идеалу, а не Идеал ему.
Сострадание и жалость празднуют великий пир последние несколько недель. Вглядываясь в зеркало общественного мнения, они находят свое собственное отражение трогательно прекрасным, великим, очень человечным. Нужда вот-вот должна была совершить самоубийство, навсегда покончив с бедностью, слезами и отчаянием страдающего человечества.
«Сердце» Нью-Йорка, «сердце» страны, «сердце» всего мира бьется ради Сан-Франциско (локация). По крайней мере, так утверждает пресса.
Несомненно, в город Золотых Ворот была отправлена крупная сумма в чеках и банкнотах. Деньги в наши дни — критерий эмоций и чувств; поэтому жалость того, кто дает 10 000 долларов, должна казаться несравненно большей, чем жалость того, кто вносит небольшую сумму, которая, возможно, предназначалась на покупку обуви детям или оплату счета за продукты. Большая сумма всегда громка и хвастлива в том виде, в каком она появляется в газетах. Тонкий такт и изысканный вкус различных редакторов следят за тем, чтобы имена жертвователей крупных сумм печатались жирным шрифтом.
В конце концов, разве нельзя каждый день и в каждом крупном городе наблюдать то же явление, что последовало за катастрофой в Сан-Франциско (локация)? Конечно, и до землетрясения и пожара в Сан-Франциско были бездомные, голодные, отчаявшиеся, несчастные люди, но общественная жалость и сострадание высокомерно проходили мимо них, а официальное сочувствие и сострадание могли предложить им лишь полицейский участок да работный дом.
А теперь — что же на самом деле делается сейчас? Гуманизм выставляет себя напоказ в низкой и вульгарной манере, а поверхностность и дурной вкус расхаживают павлином.
Газеты полны похвал храбрости ополчения в защите собственности. Один человек был застрелен на месте, когда выходил из бара с охапкой бутылок шампанского, другой — за то, что унес мешок кофе и т. д. Как странно, что «храбрые мальчики» из ополчения — которые, кстати, нуждались в строгой дисциплине из-за своего скотского пьянства — проявили столько благородного негодования против нескольких неуклюжих воров! Во время забастовок и трудовых конфликтов их миссия обычно состоит в защите собственности искусных воров — разумеется, законных воров.
Наконец, чем закончится эта великая демонстрация поверхностной сентиментальности по отношению к пострадавшему городу? Всеобщим выгодным делом: денежные мешки, подрядчики, спекулянты недвижимостью заработают огромные суммы денег. В самом деле, весьма вероятно, что через несколько месяцев добрые христианские капиталисты будут втайне благодарить Господа за то, что он послал землетрясение.
Как работодатель, правительство Соединенных Штатов, безусловно, терпимо и либерально, особенно в том, что касается высокооплачиваемых должностей.
Президент, например, любит произносить моральные проповеди. Недавно он говорил о людях, которые критикуют правительство и общество и сеют недовольство. Он считает их опасными и не питает к ним особого уважения. Его не следует в этом винить, поскольку, как первый клерк государства, он обязан представлять его интересы и достоинство.
Самый обычный бизнес-агент, даже если он убежден в коррумпированности своей фирмы, позаботится о том, чтобы скрыть этот факт от общественности. Этого требует деловая этика.
К тому же никто не ожидает и не желает, чтобы Президент стал революционером. Это, безусловно, не принесло бы нам никакой выгоды, да и государству не повредило бы. Конечно, найдется достаточно профессиональных политиков, у которых нет недостатка в таланте для призвания швейцаров в широком масштабе.
Что касается моральных проповедей против нежелательного и одиозного элемента, то с практической точки зрения можно сказать лишь то, что их оригинальность и мудрость никак не соразмерны жалованью, которое получает проповедник. Конкуренция среди проповедников покаяния и раболепия почти так же велика, как среди шарлатанов, торгующих патентованными лекарствами. Четыре или пять тысяч в год легко могут купить услуги дородного, преподобного джентльмена, пользующегося некоторой известностью.
Опасности первого мая, когда Франция должна была быть разорена «толпой» социалистов и анархистов, были весьма фантастически описаны парижскими корреспондентами американских газет. Эти господа, кажется, знали все. Они обнаружили, что причина грозящей революции кроется в безответственном добродушии и доброте французского правительства.
Только дай «Сатане» Анархии палец, и он тут же схватит всю руку. Особенно сурово критиковали М. Клемансо за то, что он слишком хороший малый, чтобы быть надежным министром. Вот он, с Францией на краю пропасти социальной революции! Именно так создается история для барышень из пансиона.
Социальная революция может наступить, но, конечно, не из-за доброты или добродушия правительства. Франции нужен был газетный бум для выборов: «Республика в опасности; ради всего святого, отдайте свой голос в день выборов!»
Чтобы граждане могли почувствовать должный ужас, были арестованы профсоюзные лидеры, анархисты и даже несколько роялистских пугал; в то же время симпатия и преданность правительства своему народу проявились в режиме военного террора в забастовочных регионах.
Корреспонденты не смогли уловить реальную серьезность ситуации. Как они могли? Ведь они черпали свою мудрость в приемной министерства.
Революционные рабочие организации мало заботятся о доброй воле или иезуитской доброте властей. Они продолжают свою работу, пропагандируют идею прямого действия и укрепляют антивоенное движение, результаты которого уже ощущаются среди солдат и офицеров.
Офицер, который запрыгнул на трибуну в Бирже труда, выражая свою солидарность с рабочими и заявляя, что не будет стрелять в них, был немедленно арестован; но это лишь побудит других последовать хорошему примеру.
В старых баснях лев описывается как верховный судья, а не мул или валух.
В Кливленде все иначе. Несколько недель назад Ольга Нетерсоул дала там представление «Сафо». После чего полиция почувствовала себя обязанной провести операцию над пьесой, разумеется, по моральным соображениям. Сцену на лестнице было приказано исключить вовсе.
О вы, бедные, развращенные художники, как низко вы могли бы пасть, если бы полиция и Комсток не были здесь, чтобы следить за моральными качествами ваших произведений!
Если наблюдать за одним из этих прозаических парней на углу, ужасно скучающим и с интеллектом, полностью сосредоточенным на своей дубинке, и как от чистой скуки он постоянно пересчитывает количество своих медных пуговиц, трудно осознать, что такому индивиду доверили право решать судьбу художественного произведения.
В 1792 году французский народ маршировал по улицам, распевая:
O, what is it the people cry?
They ask for all equality.
The poor no more shall be
In slavish misery;
The idle rich shall flee.
O, what is it the people need?
They ask for bread and iron and lead.
The iron to win our pay,
The lead our foes to slay,
The bread our friends to feed.
Солдаты в Маунт-Кармеле, штат Пенсильвания, которым начальство приказало стрелять в толпу бастующих, ранив и убив невинных мужчин и женщин, не поют «Карманьолу»; они поют:
"My country, 'tis of thee,
Sweet land of Liberty!"
Если правящие силы продолжат поддерживать мир и порядок железом и кровью, может случиться так, что бессмысленный национальный гимн будет заглушен «Карманьолой», грохочущей, как гром, из глоток масс.
К чести человеческой природы надо сказать, что она не совсем безнадежна. С тех пор как существует тирания, человеческая природа всегда восставала против нее.
Настоящее рабство существует лишь тогда, когда угнетенные считают свою судьбу чем-то нормальным, чем-то само собой разумеющимся.
В рабских мыслях, безразличии и мелочности больше безопасности для тирании, чем в пушках и мечах.
«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ГОРЬКИЙ».
Маргарет Грант.
ЖЕНЩИНЫ Америки взволнованы как никогда прежде. Они всегда взволнованы, когда нужно защищать свой очаг. Даже те женщины, которые живут в квартирах, осознают необходимость защиты своих радиаторов или газовых плит; это, кажется, заложено в природе женщины.
Большинство женских обществ и клубов высказались в самых недвусмысленных выражениях по поводу возмутительного поступка, нанесенного цивилизации этой великой страны поведением этого человека Горького. И, по правде говоря, это вещь, которую невозможно терпеть.
Что касается меня, то я принадлежу к Женской ассоциации по регулированию морали других — обществу, которое не уступает никому в своей активности и полезности, но которое сочло нужным отложить собственное обсуждение поведения этого человека Горького до тех пор, пока не выскажется большинство других женских обществ.
У нас только что прошло собрание, и я думаю, что если бы этот человек Горький прочитал отчет о наших заседаниях, он бы наверняка покинул эту возмущенную страну со всей возможной быстротой. Но, конечно, он всего лишь иностранец и, вероятно, не поймет изысканной чистоты нашей морали.
Я хочу сказать, что на наших собраниях мы не следуем рабски тем парламентским правилам, которые мужчины создали для своего руководства, а позволяем себе некоторую свободу в дискуссиях. И мы не приглашаем какого-нибудь мужчину прийти и говорить за всех, как это бывает в некоторых женских клубах.
Миссис Бландерокс председательствовала. Мы начали с неформального обсуждения того, как лучше помешать простолюдинам одеваться так, чтобы их нельзя было отличить от высших классов, но в этом разговоре не было души, ибо все мы чувствовали, что это лишь прелюдия. Именно моя подруга Сара Уорнер сменила тему.
«Женская республиканская ассоциация штата проводила вчера свое ежегодное собрание в Дельмонико», — сказала она, тихо вынимая газетную вырезку из своей сумочки.
«И пригласили мужчин, чтобы те развлекали их и говорили им, что делать», — сказала миссис Бландерокс с едкой иронией.
Мы все от души рассмеялись. Мы встречаемся в доме миссис Бландерокс, и она всегда устраивает прекрасный обед.
«Но миссис Флинт сказала некоторые вещи, которые я хотела бы вам прочитать, — сказала Сара. — Это не займет много времени. Я вырезала это из „Таймс“ сегодня утром».
«О чем это?» — спросил кто-то.
«О Горьком», — ответила Сара, закрыв глаза так, что это выражало целые тома.
Было слышно, как все члены собрания затаили дыхание. Это было то, ради чего они пришли. Я нарушила гнетущую тишину.
«Я предвижу, — сказала я, — что в ходе обсуждения этой темы будут сказаны вещи, способные вызвать румянец на щеках невинности, и я предлагаю, чтобы все незамужние женщины моложе двадцати пяти лет были удалены с собрания на все время обсуждения этого человека».
Яростный крик негодования поднялся со всех сторон переполненного зала. Я не понимала. Я не видела никого, кого затронуло бы это правило. Миссис Бландерокс подняла руку, призывая к тишине, и холодно сказала:
«Предложение не по существу. Согласно специальному положению нашей конституции, неотъемлемое право всех незамужних женщин — быть моложе двадцати пяти лет. Мы будем настолько осторожны в выражениях, насколько это позволит тема. Миссис Уорнер, пожалуйста, прочитайте слова миссис Флинт».
Я была потрясена тем, что совершила такую ошибку. Сара встала и прочитала ясным, резким голосом из вырезки:
«Не должны ли мы, как женщины, предпринять какие-то действия против этого человека? Людям с таким характером не место в этой стране. Конечно, когда он приехал, не было известно, как он живет, но он приехал сюда и ожидал, что его примут; и я думаю, что его следует депортировать. Горький — это воплощение социализма».
Все бурно зааплодировали. Я была озадачена и задала вопрос, как только смогла добиться того, чтобы меня услышали.
«Допустим, Горький — социалист, — сказала я, — какое отношение это имеет к его морали?»
«Самое прямое», — высокомерно ответила миссис Бландерокс.
«Социалисты не верят в брак», — сказала Сара Уорнер, вынимая из сумочки другую вырезку и читая: «Миссис Корнелия Робинсон сказала: Когда будет поднят вопрос о едином законе о разводе, мы обнаружим, что социалисты выступают против него как единое целое. Дело не в том, что они против развода, а в том, что они не верят в брак».
«И она это знает?» — спросила я.
«Стала бы она говорить это публично, если бы это было неправдой?» — потребовала миссис Бландерокс, неодобрительно глядя на меня.
Я встала. Скажу о себе, что мое стремление к знаниям даже больше моей застенчивости и обычно преодолевает ее.
«Я хочу внести предложение, — сказала я, — чтобы этот человек Горький был депортирован...» (громкие аплодисменты) — «...но прежде чем сделать это, я хотела бы, чтобы кто-нибудь объяснил, настолько простыми словами, насколько позволяет природа предмета, в чем именно он виновен». Мертвая тишина, нарушаемая голосом: «Он иностранец».
«Я скажу вам, что он сделал, — воскликнула Сара Уорнер, — он приехал в эту страну, притворяясь, что женщина, которая была с ним, — его жена; он позволил зарегистрировать ее в отеле как свою жену; он позволил ей спать под одной крышей с чистыми мужчинами и женщинами...»
«Я хотела бы спросить миссис Уорнер, — сказала дама в дальнем углу комнаты, — поручится ли она за чистоту мужчин?»
«Возможно, — серьезно сказала миссис Бландерокс, — будет лучше, если слово „мужчины“ будет вычеркнуто из протокола. Вы не возражаете, миссис Уорнер?»
«Это была оговорка, — ответила Сара, — и я благодарна члену, который обратил на это внимание; хотя я скажу, что думаю, что есть и чистые мужчины».
«Мы обсуждаем сейчас Горького», — сказала миссис Бландерокс с снисходительной улыбкой.