«Грибы на пустоши»

Не то чтобы ему пришлось ждать пятидесятых и шестидесятых годов. Как только человек сталкивается с ситуацией, занимает свою позицию и принимает решение, он начинает поздравлять себя с этим. Это один из самых тонких законов жизни. Давайте же посмотрим, как он действует в другой области. Сэр Фрэнсис Джен, великий судья по бракоразводным процессам, сказал, что восьмой год — опасный год в супружеской жизни. Больше трагедий случалось на восьмом году, чем в любой другой. И мистер Филип Гиббс недавно написал роман под названием «Восьмой год», в котором он заставляет героиню заявить, что в браке восьмой год — роковой.

«"Это психологический факт", — сказала Мэдж. — "Я объясняю это так. В первый и второй годы жена поглощена экспериментом брака и сентиментальной фазой любви. В третий и четвертый годы она начинает изучать своего мужа и узнавать его. В пятый и шестой годы, полностью узнав его, она идет на рабочий компромисс с жизнью и пытается извлечь из него максимум пользы. В седьмой и восьмой годы она начинает узнавать себя. Жизнь стала прозаичной. Ее дом стал для нее клеткой. На восьмом году она должна найти способ побега — как угодно, где угодно. И на восьмом году один великий вопрос заключается в том, в каком направлении она пойдет? Есть много путей к бегству"». И так приходит катастрофа.

Все это, кажется, показывает, что восьмой год брака похож на сороковой год жизни. Это год, в который муж и жена призваны сделать свою высшую стойку в защиту анютиных глазок. И предположим, они это делают? Предположим, они решают, что не все должно быть принесено в жертву картофелю; что следует? Ну, конечно, следует лучшее. Ковентри Патмор в своем «Ангеле в доме» — классике всех молодых мужей и молодых жен — говорит, что годы, которые следуют за восьмым, — самые сладкие и самые полные из всех. Что, спрашивает он —

Что за сладость, как у десятилетней жены, чья привычная любовь — не ее страсть, не ее игра, а жизнь? С красотами столь зрело прекрасными, волнующими, мягкими и многообразными, могут ли девичьи прелести сравниться больше, чем зеленые яблоки с золотыми? Ах, все еще невосхваленная Гонория, Небеса, когда они отдали тебя в мои объятия, не оставили ничего, что можно было бы дать в будущем, кроме благодати чувствовать то добро, которое у меня есть.

Вот, значит, достигнут кризис; стойка успешно сделана в защиту анютиных глазок; и вся жизнь с тех пор стала полнее и богаче. Каждый мужчина и женщина в сорок лет призываются к подобному рыцарскому усилию. В сорок лет мы становимся рыцарями анютиных глазок, и если мы позволим им уйти, мы обнаружим, что в пятьдесят будет трудно найти даже веточку сердечной радости где-либо.

Беру ли я в качестве своего текста молитву пророка о возрождении и откровении среди лет, или историю человека, которому было более сорока лет, когда он попал под чары чудесного, я знаю, как я закончу свою проповедь. Я закончу, рассказав историю доктора Кенна и Мэгги Талливер из «Мельницы на Флоссе». Это убедит моих слушателей, что люди в сорок лет имеют великое, прекрасное и священное служение. Мэгги была молода, и жизненные трудности были для нее слишком велики. Доктор Кенн был поражен выражением муки в ее прекрасных глазах. Доктор Кенн сам был не молод и не стар, а среднего возраста; и Мэгги почувствовала детское, инстинктивное облегчение, когда увидела, что это лицо доктора Кенна смотрит в ее лицо. «Это простое лицо среднего возраста, с серьезной, проницательной добротой в нем, казалось, говорило о человеке, который достиг твердого, безопасного берега, но смотрел с участливой жалостью на борцов, все еще бросаемых волнами, произвело на Мэгги в этот момент эффект, который впоследствии вспоминался ею, как если бы это было обещание». А затем Джордж Элиот делает это банальное и значительное замечание. «Люди среднего возраста», — говорит она, — «которые пережили свои самые сильные эмоции, но все еще находятся в том времени, когда память наполовину страстна, а не просто созерцательна, должны, безусловно, быть своего рода естественным священством, которое жизнь дисциплинировала и освятила, чтобы быть прибежищем и спасением для ранних спотыкающихся и жертв отчаяния. Большинство из нас в какой-то момент нашей молодой жизни приветствовали бы священника такого естественного порядка в любых канонических или неканонических одеждах, но нам приходилось пробираться вверх через все трудности девятнадцати лет совершенно без такой помощи».

И после того, как услышит эту прекрасную историю, моя паства людей на пороге сорокалетия вернется из тихой церкви на оживленную улицу, напевая песни, которые они пели в девятнадцать; клянясь, что, что бы ни случилось, картофель не вытеснит все анютины глазки; и поздравляя себя с тем, что самое богатое вино в чаше жизни все еще ждет их жаждущих губ.

X

ЖЕНСКИЙ ДОВОД «Ты пойдешь со мной?»

«Нет, правда; ты должен идти один. Я вообще не появлюсь».

«Почему, мама?»

«Потому!»

Я наткнулся на вышеприведенный отрывок в начале одного из рассказов Миртл Рид — «Скрипка мастера» — и ближе к концу я нашел это:

«Айрис, я был несчастен с тех пор, как сказал тебе, что написал письма».

«Почему, дорогой?»

«Потому!»

А затем, в совсем другой книге — «Возлюбленная Манетт» Мориса Томпсона — я наткнулся на это:

«Почему ты не можешь сказать мне?» — спросил Роуленд Хэтч.

«Я не знаю, есть ли у меня на это право», — ответила Манетт.

«Почему?»

«Потому!»

Теперь это слово «потому» очень интересно. «Это женский довод», — доверяет нам мисс Рид. Может быть, так, а может, и нет. Я ничего об этом не знаю. Это не мое дело. Я знаю только, что это самый старый довод, самый безопасный довод и, безусловно, самый сильный.

На самом деле, никто не может сказать почему. Как говорит мисс Рид в другом отрывке, лежащем посредине между двумя процитированными: «Мы все делаем вещи, для которых не можем привести никаких причин». Мы делаем их «потому». Никто не может сказать, почему он предпочитает кофе какао, или баранину говядине. Он любит одно больше другого «потому». Никто не может сказать, почему он выбрал свою профессию. Он решил стать врачом или плотником «потому». Никто не может сказать, почему он влюбился в свою жену. Было бы притворством делать вид, что она действительно несравненно лучше всех других женщин на лице земли. И все же для него она не только несравненно лучше, и несравненно прекраснее, и несравненно благороднее, но она абсолютно единственная женщина на планете или вне ее. Никто другой не попадает в поле зрения. Она первая, а все остальные женщины — нигде. Почему? «Потому!» Другой причины нет.

Дело в том, что мы попадаем в бесконечную путаницу, когда выплываем в темные, таинственные моря, которые лежат за этим «потому». В девяти случаях из десяти наши выводы неоспоримы. И в девяти случаях из десяти наши причины для достижения этих выводов абсурдно нелогичны, совершенно неадекватны или грубо ошибочны. Все помнят басню о бентамском петухе, который уверял восхищенный птичий двор, что солнце встает каждое утро из-за его беспокойства услышать его кукареканье! Факт был неоспорим; солнце действительно вставало каждое утро. Только при попытке приписать конкретную причину его восхода аргумент разваливался. Всегда безопаснее сказать, что солнце встает каждое утро «потому». Пасторы, по крайней мере, вспомнят веселье, которое Хью Латимер устроил по поводу мастера Мора. Добрый человек был назначен расследовать причину Гудвинских песков. Он имел небольшой успех в своих запросах. Наконец он наткнулся на старика, который прожил в районе почти сто лет. Столетний старик знал. Секрет сверкал в его глазах. Мастер Мор подошел к чуду. «Да, сэр», — ответил старик, — «я знаю. Тентерденская колокольня — причина Гудвинских песков! Я помню, когда они строили колокольню. До этого мы никогда не слышали о песках, или отмелях, или мелководье у этой гавани. Они построили колокольню, а потом появились пески. Да, сэр, Тентерденская колокольня — причина разрушения Сэндвичской гавани!»

Когда мы бродим за пределами этого мудрого слова «потому», обстоятельства кажутся злонамеренными; они сговариваются обмануть нас. Я помню, как проходил мимо окна в Лондоне, в котором была выставлена швейная машина. Машина работала. Большая кукла сидела рядом с ней, ее рука на колесе. Рука куклы, казалось, поворачивала ручку. На самом деле машина была с электрическим приводом, и колесо поворачивало руку куклы. В сфере причины и следствия мы часто являемся обманутыми и жертвами очень ловкой системы фокусов. Результирующая величина неизменно ясна; способствующие причины не те, чем кажутся.

Я обнаруживаю, что сегодня верю примерно в то же, во что верил двадцать лет назад; но я обнаруживаю, что верю в те же вещи по разным причинам. По мере того как жизнь продолжается, человек учится все больше и больше доверять своим выводам и становиться все более и более осторожным в отношении причин, которые привели к этим выводам. Если определенный курс кажется ему правильным, он автоматически принимает его и уверенно настаивает на нем даже после того, как причины, которые изначально диктовали его, попали под подозрение. «Более чем однажды в чрезвычайной ситуации в море», — говорит доктор Гренфелл, герой Лабрадора, — «я быстро решал определенную линию действий. Если бы я ждал, чтобы загнать свою причину в угол, прежде чем принять этот курс, я бы не был здесь, чтобы рассказать эту историю». Мы часто льстим себе, что основываем наши выводы на наших причинах. В действительности мы не делаем ничего подобного. Разум работает так быстро, что обманывает нас. Это еще один случай фокусов. Еще раз, это машина, которая поворачивает куклу, а не кукла, которая поворачивает машину. Наши мыслительные способности часто играют в «верхом на лошадке». Мы вспоминаем строки Браунинга:

Когда я вижу мальчиков, скачущих верхом на палке, я нахожу в своем сердце желание смутить их, намекнув, что их палка — это игрушечная лошадка, и они действительно несут то, что, по их словам, несет их.

Суровая правда в том, что мы прежде всего приходим к нашим выводам. Это отправная точка. Затем, пораженные собственной смелостью в этом, мы спешим прикрепить несколько причин в качестве своего рода извинения перед самими собой за нашу собственную бесстрашность, запоздалая уступка интеллектуальной порядочности и хорошему порядку. Но признаем мы это или нет, мы делаем большинство вещей «потому». Как сказал нам Паскаль давным-давно, «у сердца есть причины, которых разум не знает. Именно сердце чувствует Бога, а не разум». Когда старый Сэмюэл Уэсли умирал в 1735 году, он повернулся к своему прославленному сыну Джону, сказав: «Внутреннее свидетельство, сын, внутреннее свидетельство! Это доказательство, самое сильное доказательство христианства!» «Я в то время не понимал его», — говорит Джон, цитируя эти слова с одобрением долгое время спустя. Но корень всего дела лежит именно там.

Мое упоминание доктора Гренфелла напомнило мне об одном случае. На днях доброго доктора спросили о его вере в бессмертие. «Я верю в него, — ответил он, — потому что я верю в него. Я уверен в этом, потому что я уверен в этом». Точно! В этом-то все и дело. Мы верим, потому что верим. А затем, опираясь на эту твердую веру, мы нагромождаем целую лавину христианских свидетельств. Эмерсон рассказывает нам о двух американских сенаторах, которые потратили четверть века на поиски убедительных доказательств бессмертия души. И Эмерсон завершает эту историю словами, что сам импульс, побудивший их к столь долгим поискам, был самым сильным доказательством, которое они могли бы получить. Конечно! Хотя они сами того не осознавали, они уже верили. Они верили, потому что верили. А затем, обнаружив, что их вера нага, и устыдившись этого, они принялись просить, одалживать или красть лохмотья доводов, чтобы прикрыть ее. Это снова проблема профессора Тойфельсдрёка и «Sartor Resartus». Все сводится к карлейлевскому «Вечному Да». Стыд здесь — лишь притворная скромность, а жажда — ложная. Женский довод — лучший довод. С годами мы все меньше и меньше жаждем доказательств. Мы довольствуемся тем, что верим, потому что верим. «Недавно я выглянул из окна, — писал Мартин Лютер другу из Кобурга, — и увидел звезды на небесах и великий прекрасный свод Божий над своей головой, но я не мог увидеть никаких столпов, на которых великий Строитель закрепил этот свод; и все же небеса не падали, и великий свод стоял твердо. Есть люди, которые вечно ощупывают столпы и жаждут прикоснуться к ним. И, поскольку они не могут их коснуться, они стоят в трепете, боясь, как бы небеса не рухнули. Если бы они только могли ухватиться за столпы, тогда небеса стояли бы незыблемо».

«Но откуда ты знаешь, что Христос вообще существует? Ты ведь никогда Его не видел!» — сказал бедняга Огастин Сент-Клер, рабовладелец, дяде Тому, рабу.

«Я чувствую Его в своей душе, хозяин — чувствую Его сейчас! О, хозяин, благословенный Господь Иисус любит вас!»

«Но откуда ты это знаешь, Том?» — спросил Сент-Клер.

«Я чувствую это в своей душе, хозяин; о, хозяин, любовь Христова, которая превыше всякого разумения».

«Но, Том, ты же знаешь, что у меня гораздо больше знаний, чем у тебя; что, если я скажу тебе, что не верю в твою Библию? Не пошатнуло бы это хоть немного твою веру, Том?»

«Ни на йоту, хозяин!» И Сент-Клер почувствовал, как его подхватил поток веры и чувств Тома, почти до самых врат небесных.

«Мне нравится тебя слушать, Том; как-нибудь мы еще поговорим».

Аргумент дяди Тома оказался в конечном счете самым сильным и убедительным; если бы только все мы, спорщики, дебатеры и полемисты, могли это осознать. Он верил, потому что верил. И теперь, когда я думаю об этом, мисс Миртл Рид ошибается, называя это женским доводом. Это божественный аргумент, самый древний, самый сладостный и самый сильный из всех божественных аргументов. Я только что сказал, что мужчина любит женщину просто потому, что любит ее, и он не смог бы в тысяче томов дать разумное и убедительное объяснение своего предпочтения. И — позвольте мне сказать это приглушенным и благоговейным шепотом — Бог любит почти так же. Слушайте, позвольте мне прочитать: «Не потому, чтобы вы были многочисленнее всех народов, принял вас Господь и избрал вас, ибо вы малочисленнее всех народов, но потому, что Господь любит вас!» Он любил, потому что любил. Он любил, потому что любил.

Поэтому я намерен провозглашать величественные истины христианского Евангелия. Я буду говорить с абсолютной уверенностью и непоколебимой твердостью о грехе человека, о любви Божьей, о Кресте Христовом. Если на мое послание ответят «почему» или «отчего», у меня будет только один ответ — «Потому!» Больше нечего сказать. Проповедник живет для того, чтобы рассказывать чудесную историю любви. А история любви никогда не нуждается в доказательствах. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного!» Почему? Потому!

ЧАСТЬ II

I

ГАНДИКАП I Был солнечный осенний день. Листья шуршали под ногами, и в воздухе чувствовалось первое дыхание зимы. Была суббота, и я вышел на прогулку. Внезапно мое внимание привлекла толпа, и, движимый любопытством, которое неизменно вызывает такое скопление людей, я подошел ближе, чтобы посмотреть, не пожар ли это или драка. Но не было ни того, ни другого. Подойдя, я увидел молодых людей в легких разноцветных одеждах, снующих среди толпы, и догадался, что сейчас начнется забег. Почти сразу после моего прихода бегунов вызвали, выстроили в длинную линию и приготовили к старту. По сигналу двое или трое из них сорвались с места и легким шагом помчались по дороге. Через несколько секунд за ними последовали еще трое или четверо; затем другие; пока, наконец, не остался только один; и, немного подождав, он тоже покинул линию и бросился в погоню. Мне сказали, что это гандикап, и этот человек стартовал с нуля. Гонка предстояла длинная, и должно было пройти немало времени, прежде чем можно было ожидать возвращения кого-либо из бегунов. Поэтому толпа на время рассеялась, разбившись на кучки и группы, каждая из которых разбрелась, чтобы скоротать время ожидания по своему вкусу. Я свернул на тропинку, ведущую в заросли на склоне холма, и с этой защищенной и солнечной возвышенности стал наблюдать в ожидании первых признаков возвращающихся бегунов.

Сидя там, ничего не делая, я вдруг осознал, что сцена, которую я только что наблюдал, — это отражение, как в зеркале, всего человеческого опыта и стремлений. Большинство людей сильно ограничены в возможностях; нет смысла закрывать на это глаза. Попросите человека взять на себя какую-то должность или ответственность в церкви, и он тут же заставит вас замолчать, перечисляя трудности, стоящие у него на пути. Попросите человека поработать в каком-нибудь совете или комитете по управлению благотворительным или филантропическим предприятием, и он объяснит вам, что у него нет ни минуты свободного времени. Попросите человека сделать пожертвование на какое-нибудь крайне необходимое или достойное дело, и он расскажет вам о бесконечных требованиях, которым он подвергается. Теперь, нет смысла списывать все это на ханжество. У нас нет права полагать, что это лишь жалкие отговорки людей, которые в глубине души не желают нам помогать. Мы не должны поспешно обрушивать на них проклятие, павшее на Мероз за то, что она не пришла на помощь Господу против сильных. Все, что они говорят, — чистая правда. Трудности, мешающие первому из этих людей взяться за работу, к которой вы его призываете, реальны и внушительны; у второго человека каждая минута времени занята; третьего человека, поскольку известно, что он щедр, до смерти изводят списками для сбора средств с раннего утра до поздней ночи. Мы не должны судить этих людей слишком сурово. В немилосердии наших сердец мы воображаем, что они дали нам отговорки, которые не являются причинами. На самом деле все ровно наоборот; они дали нам причины, которые не являются отговорками. Мы будем на более твердой почве, если откровенно признаем, что многим людям очень трудно уделять много времени, много энергии и много денег Царству Божьему. Многие люди сильно ограничены в возможностях.

II

«Не тот ли это один из бегунов показался?» — спросил мой друг, указывая вдоль дороги. Мне показалось, что он прав, поэтому мы встали и побрели к тому месту, откуда началась гонка. Должно быть, мы ошиблись, потому что, когда мы вышли с тропинки, признаков участников не было. Однако я не пожалел, что мы вернулись раньше времени; я заметил гандикапера, праздно прогуливающегося неподалеку, и завел с ним разговор.

«Мне кажется, в такой гонке мало смысла, — предположил я. — Если побеждают те, кто стартовал первыми, честь невелика, учитывая полученную ими фору; а если человек, стартовавший последним, не выигрывает, он не считает это позором и утешает себя мыслью, что был слишком сильно ограничен в возможностях. Разве не так?»

«О, нет, — ответил гандикапер, вежливо скрывая жалость к моей простоте, — все работает как раз наоборот. Это нечестно, понимаете, заставлять тех ребят, которые ушли первыми, всегда бегать в своей собственной категории. Это не раскрывает в них все лучшее, на что они способны. Но сегодня им полезно почувствовать, что они соревнуются с одними из лучших бегунов в штате, и они приложат все усилия, чтобы попытаться победить чемпионов. И человеку вроде Брауна, который стартовал с нуля, не повредит увидеть, как эти парни вырываются вперед на старте. Он прекрасно знает, что может победить любого в стране на равных условиях, и в таких гонках он приложит ровно столько усилий, сколько нужно, чтобы обойти соперника. Но нет никаких доказательств того, что он не мог бы выступить еще лучше, если бы его соперник был более грозным. Однако в такой гонке он знает, что может случиться всякое. Его обычные соперники получили фору; если он хочет защитить свое доброе имя, он должен побить все свои предыдущие рекорды и задействовать всю свою мощь. И так каждый участник гонки выкладывается по максимуму. Мы считаем гандикап очень полезной гонкой!»

«Возможно, — сказал я, чувствуя, что побежден, но слабо пытаясь прикрыть свое отступление, — но как вы рассчитываете точные старты и гандикапы, которые должны получить разные люди?»

«А, — сказал он, — вот вы и коснулись самого важного вопроса». Я был польщен тем, что он оценил мой достойный уход. «Видите ли, — продолжал он, — мы должны изучить предыдущие выступления людей и вычислить разницу в их результатах с математической точностью. Но есть кое-что еще. Мы должны знать людей. Нельзя отрегулировать гандикапы по правилу тройки. Любой, кто видел, как бегает Джонс, должен был заметить, что он немного пал духом. Он проигрывал каждый раз, и теперь выходит на гонку, ожидая поражения, а значит, проигрывает еще до старта. Ему нужна поддержка, и мы должны учитывать этот факт при распределении его гандикапа. А еще есть Смит. Он слишком самоуверен. У него никогда не было трудностей с победой над людьми своего класса. Его нужно заставить выложиться. Поэтому мы соответственно увеличиваем его гандикап. Это требует большой работы и долгих раздумий, поверьте мне. Но вот они и возвращаются!»

На этот раз ошибки не было. Группа бегунов показалась вся сразу, официальные лица заняли свои места, и толпа взволнованно сгрудилась вокруг. Пока мы ждали, замечания, которые я только что услышал, сильно завладели моим умом. Возможно, гандикапы жизни были рассчитаны более тщательно и задуманы более благотворно, чем мы иногда были склонны полагать.

III

Финиш был прекрасным. Когда первая группа мужчин приблизилась, я с удовольствием заметил, что Браун, парень в светло-голубом, который стартовал последним, был среди них. Постепенно он оторвался от остальных и великолепным рывком доказал свое превосходство и выиграл гонку. Через несколько минут я сел в трамвай, направлявшийся в город. Как раз когда он тронулся, Браун тоже вошел в вагон. Я не смог удержаться от возможности поздравить его.

«Должно быть, у вас опустились руки, — сказал я, — видя, как все остальные уходят вперед, а вы остаетесь последним?»

«О, нет, — ответил он со смехом, — это даже своего рода честь, не так ли, видеть, что они считают меня настолько лучше всех остальных, что полагают, будто у меня есть реальный шанс в таких условиях? И, кроме того, это подстегивает человека делать все, на что он способен. Когда привыкаешь выигрывать гонки, неприятно проигрывать, даже в гандикапе, и чтобы избежать поражения, приходится выкладываться на все сто».

Я пожал ему руку и оставил его. Но я почувствовал, что он дал мне еще одну пищу для размышлений.

«Это своего рода честь!» — сказал он. — «И, кроме того, это подстегивает человека делать все, на что он способен!»

В следующий раз, когда кто-то скажет мне, что не может помочь, потому что он слишком сильно ограничен в возможностях, какую историю я ему расскажу!

IV

Мой субботний опыт убедил меня в том, что в Церкви мы трагически неверно истолковали значение гандикапов.

«Я очень сильно ограничен в возможностях, — говорим мы в Церкви, — поэтому я не должен браться за это дело!»

«Я очень сильно ограничен в возможностях, — говорят они там, на спортивных площадках, — поэтому я должен вложить в это все свои силы!»

И кто может сомневаться в том, что философия церковников ложна, а философия спортсменов здрава? У Бэкона есть великое изречение, которое должен выучить наизусть каждый человек, ограниченный в возможностях. «Всякий, — говорит он, — у кого есть что-то в облике, вызывающее презрение, имеет также постоянный стимул в самом себе, чтобы спасти и избавить себя от насмешек». Не поэтому ли многие величайшие благодетели мира были людьми, которые несли на своих телах следы физических недугов — слепоту, глухоту, болезни и тому подобное? Они чувствовали, что сильно ограничены в возможностях, и что их ограничение призывает их к высшему усилию, «чтобы спасти и избавить себя от насмешек».

Говоря о трудностях, с которыми сталкивается чернокожий мальчик в Америке, конкурируя со своими белыми соперниками, Букер Вашингтон говорит нам, что его собственная мучительная и отчаянная борьба научила его, что «успех следует измерять не столько положением, которого человек достиг в жизни, сколько препятствиями, которые он преодолел, пытаясь добиться успеха». В этом есть доля истины. Однажды я присутствовал на заседании одного муниципального совета, где инженер должен был отчитаться по предложению, которое обсуждали городские власти. Инженер ограничился замечанием, что на пути реализации плана стоят серьезные трудности. На что мэр повернулся к несчастному инженеру и заметил: «Мы платим вам зарплату, мистер инженер, не для того, чтобы вы говорили нам, что существуют трудности, а для того, чтобы вы показали нам, как их преодолеть!» В то время я счел это довольно суровым упреком, но с тех пор, когда меня искушало позволить моим ограничениям отвлечь меня от долга, я часто радовался, что слышал, как отчитывали того бедного инженера.

Однажды я был глубоко и навсегда впечатлен речью председателя на собрании в Эксетер-холле. Этот благородный старый зал был переполнен от пола до потолка на ежегодной миссионерской демонстрации Уэслианской методистской церкви. Председательствовал мистер У. Э. Найт из Ньюарка. В ходе самого искреннего призыва к миссионерскому энтузиазму мистер Найт внезапно перешел на личности. «Я родился в миссионерской атмосфере, — сказал он. — Я жил в ней с тех пор; надеюсь, я умру в ней. Более сорока лет назад мое сердце было тронуто историей о нуждах мира; когда я услышал таких людей, как Джервейс Смит, доктор Паншон, Ричард Робертс, Г. Т. Перкс и другие, я сказал: «Господи, вот я, пошли меня». Я приехал в Лондон сорок один год назад как кандидат на методистское служение. Я предложил себя, но Церковь не сочла нужным принять мое предложение. Я хорошо помню, как пришел в колледж в Вестминстере и узнал о решении комитета от того святого человека, Уильяма Джексона. Я пошел в маленькую комнату, в которой спал, с разбитым сердцем. Я презирал себя. Я был отвергнут людьми, и я чувствовал, что оставлен Богом». А теперь вот человек, сильно ограниченный в возможностях; но позвольте ему закончить свою историю. «В тот момент тьмы, — продолжал мистер Найт, — самой глубокой тьмы в моей жизни, ко мне пришел голос, который влиял на мою жизнь с тех пор и до сих пор. Он сказал: «Если ты не можешь поехать сам, пошли кого-нибудь другого». Я был тогда бедным мальчиком; я знал, что не могу заплатить за то, чтобы поехал кто-то другой. Но время шло. Я преуспел в бизнесе. И сегодня вечером я положу на алтарь сумму, которую хочу, чтобы комитет инвестировал, и проценты с этой суммы будут поддерживать миссионера в Африке, не только при моей жизни, но до тех пор, пока капитал способен приносить проценты. И, дамы и господа, уверяю вас, что это знаменательный день в моей жизни!»

Конечно, так и было! Это был день, когда он обратил свое ограничение в то, для чего все ограничения и предназначались.

«Мое ограничение было честью и стимулом!» — сказал чемпион в трамвае.

«Мое ограничение было честью и стимулом!» — сказал председатель в Эксетер-холле.

И чемпион, и председатель сделали благодаря своим ограничениям то, чего никогда не смогли бы сделать без них. В этом нет никаких сомнений; ограничения были задуманы не как жалкие оправдания для ленивых, а как великолепное вдохновение для храбрых.

II

ГОГ И МАГОГ Гог и Магог, да будет ясно понято, — это два высоких тополя, которые несут непрестанную стражу у моих ворот. Я заявляю этот факт прямо и недвусмысленно с самого начала, чтобы раз и навсегда положить конец всем спорам и дискуссиям по этому увлекательному вопросу. Историки достанут тяжелые и пыльные тома, загромождающие их внушительные полки, и скажут мне, что Гог и Магог — это два знаменитых британских великана, чьи статуи в натуральную величину, высотой четырнадцать футов, стоят уже более двухсот лет в Гилдхолле в Лондоне. Но это все, что историки знают об этом! Богословы, и особенно богословы определенной школы, напомнят мне, что Гог и Магог — это библейские персонажи. Разве они не упоминаются в пророчестве Иезекииля и в Книге Откровения? И затем, серьезно глядя поверх очков, эти ученые господа спросят меня, действительно ли я придерживаюсь мнения, что вдохновенные авторы имели в виду мою пару высоких тополей. Я спешу заверить этих нервных и лишенных воображения господ, что не собираюсь подписываться под такой ересью. Как миссис Гамп, я бы не осмелился. На протяжении веков эти загадочные названия давали моим почтенным друзьям повод для бесконечных спекуляций и самых изобретательных подвигов интерпретации. Как у меня могло бы хватить духу единолично закрепить за этими величественными стражами, охраняющими мои ворота, титулы, которые доставили толкователям столько бесконечного удовольствия? Я бы с таким же успехом мог попытаться вырвать у мальчика его единственный волчок, а у девочки — единственную куклу, как и пуститься в столь варварское злодеяние. Как они могли бы когда-нибудь снова заявить, хоть с малейшей долей уверенности, что Гог и Магог олицетворяют какую-то конкретную пару принцев или властителей, если я намеренно опережу их, забрав оба ярлыка и хладнокровно прикрепив их к своим двум тополям? Это абсурдно на первый взгляд. И поэтому я повторяю, что для целей этой статьи, и только для целей этой статьи, Гог и Магог — это два высоких тополя, которые несут непрестанную стражу у моих ворот.

Деревья — очень милые создания. Мы все больше любим Биконсфилда за то, что он был так страстно предан деревьям в Хьюэндене. Он так любил их, что в своем завещании распорядился, чтобы ни одно из них никогда не было срублено. Поэтому я не стыжусь своей нежности к Гогу и Магогу. Вот они стоят, внизу у ворот; один с одной стороны, другой — с другой. Огромные великаны, с силой великана и ростом великана, но с грацией, превосходящей великанскую. С какой бы стороны я ни подходил, они всегда, кажется, приветствуют меня, как только я выхожу из-за поворота дороги. Всегда приятно, когда у дома есть что-то, что можно увидеть издалека. Последняя полмили на пути домой — это полмили, когда достигается пик усталости. Это как последняя соломинка, ломающая спину верблюду. Но если в окне горит свет или есть какой-то четкий ориентир, отличающий это место, сам вид знакомого объекта манит путника вперед, и, увидев дом, он забывает о своей усталости.

Очень приятно иметь два великолепных тополя у своих ворот. Они всегда, кажется, вытягиваются, напрягаются, возвышаются, чтобы уловить ваш первый проблеск; и они делают дом ближе, как только вы оказываетесь в поле их зрения. Гог и Магог — такие приятные спутники. Им всегда есть что вам сказать. Правда, они говорят мало о чем, кроме погоды; но ведь именно об этом говорит большинство людей. Мне нравится видеть их в августе, когда оливковый отблеск окутывает их ветви и говорит вам, что ласточки скоро будут здесь. Мне нравится видеть их в октябре, когда они представляют собой возвышающуюся колонну зелени, каждый лист которой ярок, как будто его только что покрыли лаком. Мне даже нравится видеть их в апреле, когда они усыпают дорожки шуршащей подстилкой из бронзы и золота. Они говорят мне, что приближается зима с ее длинными вечерами, ревущими каминами и настойчивостью в превосходных прелестях дома. Не бывает дня, когда на Гога и Магога не стоило бы посмотреть и не стоило бы послушать.

Но хотя я говорил о Гоге и Магоге так, будто они похожи как две капли воды, на самом деле все как раз наоборот. Никакие две вещи — даже две горошины — не похожи друг на друга в точности. Когда Бог создает вещь, Он ломает форму. Две горошины не похожи друг на друга под микроскопом. Маколей в своем эссе о мадам д'Арбле заявляет, что этот необычайный диапазон различий в очень узких пределах — одна из самых примечательных вещей во Вселенной. «Нет двух одинаковых лиц, — говорит он, — и все же очень немногие лица сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллионов людей, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не увидев ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит между пределами, которые не так уж далеки друг от друга. Образцы, выходящие за эти пределы с любой стороны, составляют очень малое меньшинство».

Так же и с деревьями. Когда вы впервые въезжаете на аллею тополей, вы воспринимаете каждое дерево как точную копию всех остальных. Конечно, есть общее сходство, точно так же, как в некоторых семьях есть поразительное семейное сходство. Но точно так же, как после нескольких дней, проведенных с этой семьей, вы больше не путаете Джека с Чарли или Джесси с Джин и даже смеетесь над собой за то, что когда-то были такими глупыми, так и когда вы узнаете тополя лучше, вы больше не предполагаете, что они все одинаковые. Вы вскоре обнаруживаете признаки индивидуальности среди них; и если бы одно из них срубили и принесли вам, вы могли бы с идеальной точностью описать два дерева, между которыми оно стояло. Это особенно верно в отношении Гога и Магога. Случайный посетитель заметил бы, приближаясь к дому, что у нас пара гигантских тополей у передних ворот. Ему не приходит в голову различать их. Насколько он знает или насколько его это волнует, Гог мог бы быть Магогом, а Магог — Гогом. Но для нас это абсурд. Мы знаем их так хорошо, что нам скорее пришло бы в голову перепутать одного ребенка с другим, чем перепутать Гога с Магогом или Магога с Гогом. Мы приветствуем высокие деревья каждое утро, когда встаем; мы проходим мимо них с нашими собственными мистическими приветствиями дюжину раз в день; и перед сном нам нравится выглядывать из передних окон и видеть их гигантские формы, величественно вырисовывающиеся на фоне вечернего неба. Гог есть Гог, а Магог есть Магог; и идея перепутать одного с другим кажется в высшей степени нелепой. Солнечная система полна тайн, как чемоданы фокусника; но из всех тайн, которые она содержит, тайна индивидуальности, безусловно, самая непостижимая из всех.

«В чем разница между Гогом и Магогом?» — хочет знать кто-то; и я рад, что кто-то задал этот вопрос, ибо это дает мне возможность указать, что между Гогом и Магогом существует огромная разница. Есть разница в обхвате; есть разница в высоте; и есть разница в структуре. Я только что измерил лентой оба дерева. Магог дает измерение всего шесть футов; в то время как Гог посрамляет эти жалкие пропорции рекордом в семь футов шесть дюймов. Я не пытался лазить по деревьям; но я вижу с первого взгляда, что Гог по крайней мере на восемь футов выше своего брата. И эти измерения не исчерпывают всего преимущества Гога. Ибо вы не можете взглянуть на близнецов, не увидев, что Гог несравненно крепче. В стволе Магога есть огромная полость, в которую ребенок мог бы залезть и быть полностью скрыт; но Гог здоров как бык. Любой, кто видел, как два брата растут бок о бок — один крепкий, мужественный, вирильный и полный здоровья; другой — щуплый, деликатный, хрупкий и под угрозой болезни — знает, что я чувствую каждый раз, когда прохожу между этими двумя часовыми у ворот. Я полон восхищения перед славной силой Гога; я тронут нежностью к относительной хрупкости бедного Магога. Странно, что два дерева одного возраста, растущие вместе в совершенно одинаковых условиях, оказались такими разными. Должна быть причина для этого. Есть ли она? Есть!

Дело в том, что Гог принимает на себя весь ветер. Я часто наблюдал, как шторм обрушивается на два высоких дерева, и наблюдать за ними — это грандиозно. Огромные существа качаются и гнутся, как развевающиеся перья, и иногда вам почти кажется, что они сломаются, как тростник, перед яростью порыва. Большие ветви отрываются; меньшие сучья и груды веток разбросаны повсюду, как раненые солдаты на горячо оспариваемом поле; но деревья переживают шторм, и вы любите их еще больше за это. Но все это время вы видите, что именно Гог ведет борьбу. Страшный натиск обрушивается сначала на него; и сила атаки ослабевает к тому времени, когда она достигает Магога. Может быть, Гог очень любит Магога и, жалея его хрупкость, стремится укрыть его. Это определенно выглядит так. Но если так, то это ошибочная доброта. Именно потому, что Гогу пришлось выдержать натиск стольких атак, он пустил свои корни так глубоко и стал так великолепно силен. Именно потому, что Магог всегда был защищен и укрыт, он так слаб и выглядит так жалко рядом со своим более крепким братом.

И теперь я обнаруживаю, что сижу у ног Гога и Магога, не только буквально, но и метафорически, и они начинают учить меня вещам. Не так уж плохо жить в мире, в котором есть за что бороться. Хорошо, когда человека бьют и толкают. Я полагаю, что Гог и Магог могли бы сказать несколько особенно утешительных вещей родителям. Тенденция среди нас — пытаться обеспечить нашим детям ту жизнь, которую ведет Магог: скрытую, укрытую и защищенную. И все же никто не может бросить второй взгляд на бедного Магога — его меньший рост, его меньший обхват, его более мягкая структура — не испытывая самых серьезных сомнений относительно мудрости столь, казалось бы, заботливого выбора. Совершенно естественно и вполне достойно нежных сердец и искренней заботы любящих родителей, что они стремятся вырастить своих детей как тепличные растения, защищенные от кусачих морозов и ледяных порывов холодного мира. Но с этим можно переборщить. Недавно в Лондоне состоялось большое собрание, на котором присутствовало пять тысяч человек, посвященное вопросу «белого рабства». И меня очень поразил тот факт, что один из самых опытных и наблюдательных ораторов — преподобный Дж. Эрнест Раттенбери из Вест-Лондонской миссии — с глубоким волнением и впечатляющим акцентом заявил, что «именно девушки, которые приходят из защищенных домов, находятся в наибольшей опасности». Возможно, я окажу самую практичную услугу, если изложу истину наоборот. Вместо того чтобы так много останавливаться на Магоге, посмотрите на Гога. Я знаю отцов и матерей, которые склонны разрываться от горя, потому что их мальчикам и девочкам пришлось выйти из-под защитной опеки своих домов в суматоху большого мира. Посмотрите на Гога, говорю я снова, посмотрите на Гога!

Разве не Альфред Рассел Уоллес пытался помочь императорскому мотыльку и только навредил ему своим необдуманным вмешательством? Он наткнулся на существо, бьющее крыльями и отчаянно пытающееся пробиться через узкое горлышко своего кокона. Он восхитился его прекрасными пропорциями, восемь дюймов от кончика одного крыла до кончика другого, и подумал, что жаль, что столь красивое существо должно подвергаться столь суровому испытанию. Поэтому он достал свой ланцет и разрезал кокон. Мотылек вышел сразу; но его великолепные цвета так и не развились. Парящие крылья так и не раскрылись. Неописуемые оттенки, тона и нюансы, которые должны были украшать их, так и не появились. Мотылек угрюмо ползал вокруг; заметно поник; и вскоре умер. Яростная борьба с коконом была мудрым способом Природы развить великолепные крылья и направить жизненные жидкости, пульсирующие через тело, пока каждая частица не заалела от их красоты. Натуралист спас маленькое существо от борьбы, но непреднамеренно погубил и убил его в процессе. Это история Гога и Магога снова.

В свои студенческие годы я имел обыкновение ездить в причудливую маленькую английскую деревушку на выходные, чтобы проводить службы в деревенской часовне в воскресенье. Меня всегда принимала маленькая пожилая леди, чье лицо преследует меня до сих пор. Оно было таким человечным, таким мудрым и при этом таким красивым; а белые локоны с обеих сторон завершали идеальную картину. Она жила в скромном маленьком коттедже на вершине холма. Это было странное, ветхое старое место с кривыми стропилами и сумасшедшими окнами с решетками. Розы и жимолость карабкались по всему крыльцу, тянулись вдоль стен и даже пролезали под карнизы в сам коттедж. Вещь, которая поразила меня, когда я впервые приехал, — это необычайное количество посетителей старой Бесси. В субботние вечера они приходили один за другим, молодые люди и степенные матроны, старики и порхающие девушки, и каждый хотел видеть ее наедине. Она была очень стара; она знала голод и бедность; глубоко изборожденный лоб говорил о долгих и горьких бедах. Она была также великой страдалицей и ежедневно боролась со своей безжалостной болезнью. Но, подобно более крепкому из тополей у моих ворот, она вобрала в себя силу всех жестоких ветров, которые так свирепо били по ней. И результатом стало то, что ее собственный характер стал таким сильным, таким прямым и таким красивым, что ее признали верховной жрицей той английской сельской местности, и каждый мужчина и девушка, нуждавшиеся в совете или помощи, прокладывали протоптанную тропу к ее открытой двери.

III

МОЙ ГАРДЕРОБ Изменение своего мнения — это во всех отношениях как смена одежды. Вы можете легко совершить ошибку, особенно если процесс выполняется в темноте. И, по правде говоря, человек обычно более или менее находится в темноте в тот момент, когда меняет свое мнение. Мой рассеянный друг на днях поднялся наверх, чтобы подготовиться к общественному мероприятию. К ужасу своей несчастной жены, он спустился вниз в своем старом садовом костюме. Человек может довольно легко совершить ошибку. Прежде чем он приступит к процессу облачения, он должен быть уверен в трех вещах: (1) Он должен быть совершенно ясен, что одежда, которую он собирается снять, неподходящая. (2) Он должен быть уверен, что его гардероб содержит более подходящий наряд. (3) И он должен быть уверен, что сложенные предметы одежды, которые он берет из ящика, — это действительно те, которые он решил надеть. Хорошо, аналогично, менять свое мнение. Но это нужно делать очень обдуманно и даже с научной точностью, иначе человек может выставить себя совершенно смешным. Позвольте мне привести пару иллюстраций, одну из Босуэлла, которая хороша; и одну из Библии, которая лучше.

(1) Доктор Сэмюэл Джонсон был частым посетителем дома мистера Ричардсона, знаменитого романиста. Однажды, пока Джонсон был там, зашел Хогарт. Хогарт вскоре начал дискуссию с мистером Ричардсоном о справедливости казни доктора Кэмерона. «Пока он говорил, он заметил человека, стоящего у окна в комнате, качающего головой и перекатывающегося странным, нелепым образом. Он пришел к выводу, что это идиот, которого его родственники отдали на попечение мистера Ричардсона, как очень доброго человека. К его большому удивлению, однако, эта фигура прошагала вперед туда, где сидели он и мистер Ричардсон, и сразу же подхватила аргумент. Он проявил такую силу красноречия, что Хогарт посмотрел на него с изумлением и действительно вообразил, что он вдохновлен». До сих пор Босуэлл.

(2) Павел потерпел кораблекрушение, как все знают, на Мальте. Он собирал хворост для костра, когда гадюка, отогретая теплым телом и яростным пламенем, вцепилась ему в палец. Когда туземцы увидели змею, висящую на его руке, они расценили это как суд и сказали, что, несомненно, он убийца. Но когда они увидели, что он не пострадал от укуса, «они изменили свое мнение и сказали, что он бог!»

Хогарт думал, что Джонсон — сумасшедший. Он изменил свое мнение и сказал, что он вдохновлен!

Мальтийцы думали, что Павел — убийца. Они изменили свое мнение и сказали, что он бог!

Они все ошибались, и всегда ошибались. Это случай моего бедного рассеянного друга снова. Было совершенно ясно, что его одежду нужно сменить, но он надел не тот костюм. Было очевидно, что вердикт Хогарта о Джонсоне нуждается в пересмотре, но он бросился из Сциллы в Харибду. Было очевидно, что взгляд мальтийцев на Павла нуждается в исправлении, но они качнулись, как маятник, из одной нелепой крайности в противоположную. В каждом случае герой появляется снова, одетый не в ту одежду. В каждом случае он только выставляет себя смешным. Если мое мнение нуждается в изменении, я должен быть очень осторожен в том, как я это делаю.

И, конечно, человек должен иногда менять и свою одежду, и свое мнение — свое мнение, во всяком случае. Как можно пойти на представление фокусника, например, не изменив свое мнение сто раз в ходе выступления? На секунду вы думаете, что исчезнувший бильярдный шар здесь. Затем, в одно мгновение, вы меняете свое мнение и приходите к выводу, что он там! Сначала вы верите, что, несмотря на видимость, у фокусника действительно нет шляпы в руке. Затем, в мгновение ока, вы меняете свое мнение, и вам кажется, что у него их две! Вы думаете на мгновение, что ловкий трюк сделан таким образом, а затем вы становитесь уверены, что он сделан другим! Я однажды видел в Лондоне очень ловкого артиста, который ходил по сцене, проходя посередине за ширмой. И когда он появлялся с другой стороны, будучи скрытым от глаз всего на долю секунды, он был одет иначе. Он зашел за ширму солдатом, а вышел полицейским. Он исчез охотником, он появился священником. Он ушел каторжником, он пришел снова моряком. Он сменил два десятка униформ почти за столько же секунд.

Я начал с того, что изменение своего мнения — это во всех отношениях как смена одежды. Это менее утомительно, однако. Я понятия не имею, как мой лондонский друг умудрялся менять свои наряды много раз в минуту. Но многие фокусники заставляли меня менять свое мнение с молниеносной скоростью. Да, многие фокусники. Ибо Вселенная — это, в конце концов, своего рода магия. Волшебная палочка волшебника делает свою чудесную работу. Это высший тип ловкости рук. Это очень странно и очень чудесно, вещь чуда и тайны. Ни один человек не может сесть и смотреть в течение пяти минут широко открытыми глазами на Божьи миры, не изменив свое мнение по крайней мере пять раз. Человек, который никогда не меняет своего мнения, вскоре обнаружит к своему стыду, что он облачен в интеллектуальные лохмотья и обноски.

Я скорее думаю, что иллюстрация Маколея так же хороша, как и любая другая. «Путешественник, — говорит он в своем эссе о сэре Джеймсе Макинтоше, — натыкается на ягоду, которую он никогда раньше не видел. Он пробует ее и находит ее сладкой и освежающей. Он давит ее и решает завезти ее в свою собственную страну. Но через несколько минут его начинает сильно тошнить; у него начинаются судороги; он находится на грани смерти. Он, конечно, меняет свое мнение, объявляет эту вкусную пищу ядом, винит свою собственную глупость в том, что попробовал ее, и предостерегает своих друзей против нее. После долгой и жестокой борьбы он выздоравливает и обнаруживает, что очень истощен своими страданиями, но свободен от хронических жалоб, которые были мучением всей его жизни. Затем он снова меняет свое мнение и объявляет этот фрукт очень мощным средством, которое следует использовать только в крайних случаях и с большой осторожностью, но которое не должно быть полностью исключено из Фармакопеи. Разве не было бы верхом абсурда называть такого человека непостоянным и противоречивым только потому, что он неоднократно менял свое суждение?» Конечно, было бы. Человек не может прожить всю жизнь в одном и том же костюме. По двум причинам. Он не всегда будет подходить, и он износится. И, точно таким же образом, и по идентично схожим причинам, человек должен иногда менять свои мнения. Освежает мысль об Августине, тщательно составляющем список ошибок, которые прокрались в его труды, чтобы он мог использовать любую возможность, чтобы отречься от них и исправить их. Я никогда не консультируюсь со своими экземплярами великих работ архиепископа Тренча «О притчах» и «О чудесах», не взглянув, всегда с сиянием восхищения, на то великолепное предложение, которым завершается «Примечание издателя»: «Автор никогда не позволял своим книгам быть стереотипными, чтобы он мог постоянно улучшать их, и постоянство стало возможным только теперь, когда его прилежная рука больше не может касаться работы». Это всегда поражает меня как очень прекрасное.

Но это нужно делать методично. Позвольте мне не бежать наверх и не менять ни свою одежду, ни свое мнение просто ради того, чтобы сделать перемену. Также я не должен падать в первый костюм, который мне случится найти — в любом гардеробе. Когда я появлюсь снова, перемена должна заслужить уважение, если не восхищение, моих товарищей. Я не хочу, чтобы люди смеялись над моей переменой, как мы смеялись над этими мальтийскими туземцами, над старым Хогартом и над моим рассеянным другом. Я хочу быть совершенно уверен, что одежда, которую я снимаю, — это не та одежда, а одежда, которую я надеваю, — правильная.

Мистер Гладстон однажды очень тщательно обдумал весь этот вопрос о том, как часто и как радикально человек может менять свое умственное снаряжение, не теряя доверия тех, кто пришел ценить его суждения. И, в результате этого напряженного мышления, великий человек пришел к полудюжине очень ясных и очень кратких выводов. (1) Он пришел к выводу, что смена фронта очень часто не только допустима, но и похвальна. «Изменение мнения, — говорит он, — это признак жизни. Если вы живы, вы должны меняться. Только мертвые остаются прежними. Я изменил свою точку зрения по множеству предметов, и свои убеждения по многим из них». (2) Он пришел к выводу, что большое изменение, включающее радикальный социальный раскол, не похожее на изменение в религии, должно, безусловно, происходить не более одного раза в жизни. (3) Он пришел к выводу, что большое и катастрофическое изменение никогда не должно быть внезапным или поспешным. (4) Он пришел к выводу, что никакое изменение не должно характеризоваться презрительным отречением от старых воспоминаний и старых ассоциаций. (5) Он пришел к выводу, что никакое изменение не должно рассматриваться как окончательное или достойное безоговорочного доверия, если оно вовлекает обращенного в мирскую выгоду или мирское преимущество. (6) И он пришел к выводу, что любое изменение, чтобы заслужить уважение, должно быть откровенно признано, а не скрыто, замято или отрицаемо.

Все это хорошо, насколько это идет. Но даже мистер Гладстон не должен быть слишком суров к внезапным и катастрофическим изменениям. Как насчет Савла на дороге в Дамаск? Как насчет Августина в то утро в его саду? Как насчет брата Лаврентия и сухого дерева? Как насчет Стивена Грелле в американском лесу? Как насчет Лютера на лестнице Пилата? Как насчет Баньяна и Ньютона, Уэсли и Сперджена? Как насчет историй, которые рассказывает Гарольд Бегби? И как насчет работы генерала Бута? Профессор Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта» имеет много чего сказать, что привело бы мистера Гладстона еще к одному изменению мнения относительно поразительной внезапности, с которой может быть спровоцировано величайшее из всех изменений.

И это тоже должно быть сказано. У каждого мудрого человека есть, запертые в его сердце, несколько сокровищ, которые он никогда не отдаст, не продаст и не обменяет. Ошибка полагать, что все наши мнения открыты для пересмотра. Это не так. Есть некоторые вещи, слишком священные, чтобы быть всегда открытыми для проверки и исследования. Ни один уважающий себя человек не будет тратить свое время на расспросы о честности и достоинстве своей жены. Он принимает решение об этом, когда женится на ней; и с этого момента этот вопрос решен. Он не открыт для пересмотра. Он почувствовал бы себя оскорбленным, если бы было предложено расследование. Только малые вещи жизни мы вечно подвергаем сомнению. Мы благоговейно спокойны и безмятежно молчаливы о самых больших вещах из всех. Человек не обсуждает добродетель своей жены или спасение своей души на тротуаре. Все мученики шли к своей смерти с храбрыми сердцами и утренними лицами, потому что они не были готовы пересмотреть или пересмотреть величайшее решение, которое они когда-либо принимали. Есть некоторые вещи, по поводу которых ни один мудрый человек не подумает менять свое мнение. И он откажется рассматривать изменение, потому что знает, что в его гардеробе нет лучшего наряда. Нет смысла снимать одежды принцев, чтобы надеть лохмотья нищих. «Восемьдесят и шесть лет я служил Христу», — воскликнул торжествующий Поликарп; и он вознесся на небеса в клубящемся дыме и прыгающем пламени, а не изменил свое мнение после столь долгого и столь прекрасного опыта.

IV

«ПОЖАЛЕЙТЕ МОЮ ПРОСТОТУ!» Сто пятьдесят лет назад стоял знойный летний день, и Джон Уэсли ехал по каменистой дороге в Дублин. «Ветер дул мне в лицо, смягчая жар солнца, и поездка в Дублин была приятной. Вечером я начал толковать глубочайшую часть Священного Писания, а именно Первое послание Иоанна, по которому, превыше всех прочих, даже превыше всех других богодухновенных писаний, я советую каждому молодому проповеднику формировать свой стиль. Здесь величие и простота вместе, сильнейший смысл и яснейший язык! Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь?» С этой поучительной выдержкой из дневника великого человека мы можем распрощаться с ним, с дорогой в Дублин и с текстом, который он проповедовал в ирландской столице, — со всем этим сразу. У меня больше нет с ними никаких дел. Меня занимает многозначительное утверждение, сделанное самым опытным проповедником всех времен, о том, что величие и простота всегда идут рука об руку. Здесь, в этой глубочайшей части Священного Писания, говорит мастер, величие и простота вместе. «По этому, превыше всех других писаний, я советую каждому проповеднику формировать свой стиль. Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь?» Такие слова из такого источника подобны золотым яблокам в серебряных сосудах, и я благодарен, что мне довелось встретить этого великого человека в ту жаркую июльскую ночь в Дублине и собрать эту дистиллированную эссенцию мудрости, слетавшую с его красноречивых уст.

Я часто задавался вопросом, почему мы учим детей молиться о том, чтобы их простоту пожалели.

Кроткий Иисус, смиренный и тихий, Взгляни на маленькое дитя! Пожалей мою простоту! Позволь мне прийти к Тебе!

Почему «пожалей мою простоту»? Это единственное в маленьком ребенке, что поистине величественно, ибо величие и простота, как мы узнали в Дублине, неразделимы навеки. Пожалей мою простоту! Да ведь именно милую простоту маленького ребенка мы все восхищенно любим и жаждем! Пожалей мою простоту! Да ведь именно непорочная и величественная простота этого моего маленького ребенка берет мое сердце штурмом и сметает все на своем пути. И, поверьте, сердце Божественного Отца затронуто не иначе. Это мягкое, милое маленькое существо в белых одеждах, которое стоит на коленях у меня на коленях, обхватив мою шею руками, лепечущее свое

Кроткий Иисус, смиренный и тихий, Взгляни на маленькое дитя! Пожалей мою простоту! Позволь мне прийти к Тебе!

стыдит меня самим своим величием. Оно обгоняет меня, превосходит меня и оставляет далеко позади. Оно парит, пока я пресмыкаюсь; оно летает, пока я ползаю. Вот что имел в виду Иисус, когда взял маленького ребенка, поставил его посреди учеников и сказал: «Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» Он имел в виду, что самое простое всегда самое величественное. И именно потому, что великий методист так идеально уловил дух своего великого Учителя, он так уверенно заявил той ночью в Дублине: «Простота и величие лежат здесь вместе!»

Всегда и везде одно и то же. В литературе величие олицетворяет поэт. Что может быть величественнее вдохновенного воображения Мильтона? И все же, и все же! Величайший из всех наших литературных критиков в своем эссе о Мильтоне считает своим долгом отметить, что воображение — это по сути область детства. «Из всех людей, — говорит он, — дети наиболее наделены воображением. Они без остатка отдаются любой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их мысленному взору, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какова бы ни была его чувствительность, никогда не будет так тронут Гамлетом или Лиром, как маленькая девочка тронута историей о бедной Красной Шапочке. Она знает, что все это ложь, что волки не умеют говорить, что в Англии нет волков. И все же, вопреки этому знанию, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, боясь почувствовать зубы монстра у своего горла». И из этих предпосылок Маколей переходит к своему неизбежному выводу. «Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, — говорит он, — должен сначала стать маленьким ребенком. Он должен разобрать на части всю ткань своего разума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, до сих пор составляло его главное право на превосходство. Сами его таланты будут ему помехой. Его трудности будут пропорциональны его успехам в занятиях, модных среди его современников; и эти успехи в целом будут пропорциональны силе и активности его ума». Мог ли быть лучший комментарий к словам Учителя?