«Грибы на пустоши»

Дороти Вордсворт, Джейн Карлейль и Фанни Стивенсон — представители великого множества смелых и блестящих женщин, без которых наша литература была бы действительно бедна. Когда-нибудь мы откроем Пантеон, в котором поместим великолепные памятники нашим старпомам. В настоящее время мы заполняем наши Вестминстерские аббатства статуями капитанов. Но, поверьте, несправедливость не может длиться вечно. Когда-нибудь мир спросит не только: «Был ли этот человек велик?», но и: «Кто сделал этого человека таким великим?». И когда этот наш старый мир вздумает задавать такие вопросы, день старпома наконец настанет.

Следует сказать еще одно слово, хотя кажется жестокой добротой говорить его. Оно таково. Есть люди, которые блестяще преуспевают в качестве старпомов, но позорно терпят неудачу в качестве капитанов. Аарон, конечно, классический пример. Пока Моисей был капитаном, а Аарон старпомом, все шло хорошо. Но Моисей удалился на время, и тогда Аарон принял командование. «И сказал Господь Моисею: пойди, сойди; ибо развратился народ твой, который ты вывел из земли Египетской. Они скоро уклонились от пути, который Я заповедал им: сделали себе литого тельца и поклонились ему, и принесли ему жертвы, и сказали: вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из земли Египетской!» Пока, говорю я, Моисей был капитаном, а Аарон старпомом, Аарон действовал великолепно. Но когда Аарон принял командование, он был, как говорит доктор Уайт, «просто тростником, колеблемым ветром; таким же слабым и таким же злым, как любой другой человек. Те сорок дней, которые Моисей провел на горе, выявили, среди прочего, как величие Моисея, так и ничтожность и слабость Аарона таким образом, как ничто другое не могло бы сделать. «Встань, сделай нам богов, которые пойдут пред нами; ибо с этим Моисеем, мы не знаем, что сделалось». И Аарон пал, как сломленный тростник, перед идолопоклонническим шумом восставшего народа». День суда, поверьте, будет днем огромных сюрпризов. И не последним среди его изумлений будет раскрытие огромного долга, который мир имеет перед своими старпомами. И старпомы, которые никогда не становятся капитанами, в тот великий день поймут причину. И когда они узнают причину, они будут среди самых благодарных из благодарных. Будет гораздо лучше для меня, если меня в конце похвалят как хорошего и верного старпома, чем если мне придется признаться, что, будучи капитаном, я разбил судно о скалы.

ЧАСТЬ III

I

КОГДА КОРОВЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ Я вижу их сейчас, как они идут, очень медленно и гуськом, по извилистой старой тропинке. Заходящее солнце светит сквозь верхушки тополей, дневной зной начинает смягчаться в тишине и прохладе вечера, когда они неспешно бредут через траву, которая роскошно растет вдоль дороги. Одна за другой они тихо идут — Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл. Незнакомец, наблюдающий за ними, когда они появляются из-за поворота красивой старой тропинки, воображает каждую из них последней и уже оставил всякую надежду увидеть еще одну, когда неожиданно появляется следующая пара рогов. Они никогда не спешат домой; они просто идут. Особенно заманчивый пучок в длинной сладкой траве под изгородью вызовет мгновенную остановку. Самая малая вещь, проходящая по дороге, останавливает всю процессию; и они пристально смотрят на нарушителя, пока он не окажется далеко на своем пути. А затем, не пытаясь наверстать упущенное время, они снова трусят в том же старом темпе. Хорошо наблюдать за ними. Когда вихрь жизни слишком силен для меня; когда мой мозг кружится, а виски пульсируют; когда суета вокруг меня отвлекает мой дух и нарушает мой покой; когда я попадаю в шум, суматоху и спешку — тогда я люблю откинуться в своем кресле на мгновение и закрыть глаза. Я снова в той милой старой тропинке среди боярышника и фундука. Я снова ловлю запах шиповника. Я снова вижу белку там, на дубе, и кролика под изгородью. Я слушаю, как в старину, стрекотание кузнечика в стерне, гул пчел среди наперстянок, песню черного дрозда на боярышнике, и, лучше всего — да, лучше всего для неустойчивого мозга и расшатанных нервов — я вижу, как коровы возвращаются домой.

Великое дело — быть способным верить весь день напролет, что, когда наступит вечер, все коровы вернутся домой. Это вера доярки. Пока день тянется, она смотрит через решетчатое окно и ловит случайные проблески Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл. Они всегда бродят все дальше и дальше по полям; но она сохраняет спокойное сердце. В глубине души она лелеет прекрасную тайну. Она знает, что, когда солнечные лучи пробиваются сквозь высокие шпили тополей, все коровы вернутся домой. Она не претендует на понимание таинственного инстинкта, который позже повернет морды Черри и Бриндл к ней. Она не может объяснить чудесную силу, которая направит Блоссом и Дарки в старую тропинку и поведет их вдоль ее изгибов к белым воротам у коровника. Но там, где она не может проследить, она доверяет. И весь день она цепляется за свою солнечную веру, не колеблясь. Она никогда ни на мгновение не сомневается, что все коровы вернутся домой.

Есть ли что-нибудь в целом мире прекраснее уверенности доброй женщины в спасении своих детей? Годами они толпятся у ее колен; она читает с ними; молится с ними; приветствует их детские откровения. Затем, один за другим, они уходят! Жара дня может принести своенравие и даже стыд; но, подобно доярке, наблюдающей за коровами через решетку, она уверена, что все они вернутся домой. Подумайте о Сюзанне Уэсли с ее большой семьей из девятнадцати детей вокруг нее. Какая это чудесная история, рассказ о ее личной заботе и индивидуальном внимании к духовному благополучию каждого из них! И какая это картина, которую сэр А. Т. Квиллер-Куч нарисовал на смертном одре святой женщины! Джон прибывает, и его встречает у двери бедная Хетти, блудная дочь.

«Конец очень близок — может быть, несколько часов!» — говорит ему Хетти.

«И она счастлива?»

«Ах, так счастлива!» — глаза Хетти наполнились слезами, и она отвернулась.

«Сестра, это счастье и для тебя тоже. Почему ты, одна из нас, так далеко отвергла его?»

Хетти шагнула к двери со слабым жестом рук. Она знала, что, измученный путешествием, если она даст ему шанс, он ухватится за него и остановится, даже когда его мать будет испускать последний вздох, чтобы бороться за душу и победить ее — не потому, что она, Хетти, была его сестрой, а просто потому, что ее душа должна быть спасена. Да, и она предвидела, что рано или поздно он победит; что она будет увлечена в пламя его завоевания. Она жаждала только того, чтобы ее оставили в покое; она боялась всякого нового опыта; она не доверяла даже радости спасения. Жизнь была слишком трудной для Хетти». И на другой странице у нас есть отрывок из дневника Чарльза. «Я молился за свою сестру, милостивую, нежную, трепещущую душу; надломленный тростник, который Господь не сломит».

Коровы все вернулись домой. Вера доярки не подвела.

Самые счастливые люди в мире, и самые лучшие, — это люди, которые идут по жизни, как доярка идет по дню, веря, что до наступления ночи все коровы вернутся домой. Это вера, которая не поддается апологетике, но, подобно возвращению коров, она, кажется, срабатывает с удивительной регулярностью. Это то, что Миртл Рид назвала бы «женским рассуждением». Это потому, что это так. Коровы все вернутся домой, потому что коровы все вернутся домой.

«Добрая жена, о чем ты поешь? ты знаешь, мы потеряли сено, И что мы будем делать с лошадью и скотом — больше, чем я могу сказать; В то время как, скорее всего, с бурей и дождем мы потеряем и кукурузу, и пшеницу». Она посмотрела вверх с приятным лицом и ответила тихо и сладко: «Есть Сердце, есть Рука, которую мы чувствуем, но не можем видеть; Нас всегда обеспечивали, и будут обеспечивать».

«Это похоже на женское рассуждение, мы должны, потому что мы должны!» Она тихо сказала: «Я не рассуждаю, я только работаю и доверяю; Урожай может возместить сено, держи сердце, что бы ни случилось; Когда одна дверь закрыта, я всегда находила другую открытой широко. Есть Сердце, есть Рука, которую мы чувствуем, но не можем видеть, Нас всегда обеспечивали, и будут обеспечивать».

Дело в том, что у доярки есть своего рода соглашение с Провидением. Она в союзе с Вечным. И у Провидения есть свой способ хранить верность таким доверчивым сердцам, как ее. На днях я читал «Связи в моей жизни» коммандера Дж. У. Гэмбира и был позабавлен любопытной непоследовательностью, которая заставила автора сначала насмехаться над Провидением, а затем дать поразительное свидетельство его верности. Будучи молодым парнем, коммандер приехал в Австралию и работал на отдаленной станции, но вскоре с него было достаточно. «Я должен был попробовать, что удача может сделать для бедного человека; но я верил в личные усилия и признание их Провидением. Я не знал Провидения».

«Я не знал Провидения!» — насмехается наш молодой бушмен.

«Коровы все вернутся домой», — говорит счастливая доярка.

Но на той же самой странице, которая содержит насмешку, коммандер Гэмбир рассказывает эту историю. Когда он уезжал из Англии, старый извозчик, который вез его на станцию, сказал ему: «Если увидишь моего сына Тома в Австралии, попроси его написать домой и рассказать нам, как он поживает». «Я объяснил, — говорит нам коммандер, — что Австралия — большая страна, и спросил его, есть ли у него какое-либо представление о названии места, куда уехал его сын. У него не было». Как только коммандер Гэмбир прибыл в Ньюкасл, в Новом Южном Уэльсе, он встретил исключительно оборванного конюха. Когда конюх подал ему лошадь, мистер Гэмбир почувствовал непреодолимое, хотя и необъяснимое убеждение, что это сын старого извозчика. Он чувствовал себя абсолютно уверенным в этом; поэтому он сказал:

«Вас зовут Фоулз, не так ли?»

Он выглядел изумленным и, казалось, думал, что у его спрашивающего есть какая-то особая причина спрашивать его, и поначалу не хотел отвечать. Но мистер Гэмбир настоял на своем и сказал: «Ваш отец, извозчик из Челтнема, просил меня найти вас».

Затем он признался, что это он, и мистер Гэмбир призвал его написать отцу. Все это на той же самой странице, что и уродливая насмешка о Провидении!

А десятком страниц дальше я наткнулся на еще более поразительную историю. Коммандеру Гэмбиру очень не везло, он очень тосковал по дому и был очень несчастен в Австралии. Он не мог решить, остаться ли здесь или вернуться в Англию. «Наконец, — говорит он, — я решил оставить это на волю судьбы». Единственная разница, которую я могу обнаружить между «Провидением», которому коммандер Гэмбир не мог доверять, и «судьбой», которой он был готов подчинить все свои состояния, заключается в том, что первое пишется с большой буквы, а второе — с маленькой! Но к истории. «На дороге, где я стоял, был маленький кустарный кабак, и дилижансы останавливались здесь, чтобы освежить вечно жаждущего путешественника. В этом месте встречались дилижансы, идущие вверх и вниз по стране, и я решил, что сяду в тот, который придет первым, оставив судьбе решать. Глядя вниз по длинной, прямой дороге, по которой должен был прийти дилижанс, я увидел облако пыли, и я хорошо помню странное ощущение, которое у меня было, что я собираюсь навсегда повернуться спиной к Англии! Но в другом направлении пояс кустарника скрывал вид, дорога делала резкий поворот. И затем, почти одновременно, я услышал громкий щелчок кнута, и из-за этого угла, на полном скаку, выехал дилижанс, остановившись у лачуги не за три минуты до другого! Я чувствовал себя как человек, получивший отсрочку, ибо мое сердце было действительно настроено на возвращение домой; и я запрыгнул в дилижанс с огромным чувством облегчения!» И таким образом мистер Гэмбир вернулся в Англию, стал коммандером в британском флоте и одним из самых выдающихся украшений службы. Он насмехается над «Провидением», но доверяет «судьбе» и оставляет все «предопределению»! У доярки может быть необъяснимая уверенность; но это необъяснимая путаница. Оба направляются одной и той же Рукой — Рукой, которая ведет коров домой. Она видит это и поет. Он презирает это и насмехается. Это единственная разница.

Карлейль провел ранние годы своей литературной жизни, пока ему не исполнилось почти сорок, среди мхов и изоляции Крейгенпуттока. Это было, говорит Фруд, самое унылое место во всех британских владениях. Дом был суровым и голодным на вид, стоящим как остров в море болот. Когда он почувствовал притяжение Лондона и решил броситься в его суматоху, он совершил «один из самых больших прыжков, которые человек мог совершить». Но в тот час кризиса он построил свою веру на одном великом золотом слове. «Все содействует ко благу любящим Бога», — писал он своему брату. И позже, когда его мать была в большом горе из-за отъезда ее сына Алика в Америку, Карлейль послал ей тот же текст. «Тебе пришлось много страдать, дорогая мама, — писал он, — и ты состарилась в этой Долине Слез; но ты всегда говоришь, как все мы должны говорить: «Разве у нас нет и многих милостей?». Разве нет превыше всего, и во всем, Отца, наблюдающего за нами, через Которого все печали еще содействуют ко благу? Да, это именно так. Постараемся держаться за это как за якорь, верный и твердый». Что является другим способом сказать: «Все в порядке, мама моя. Пусть они бродят, как хотят, пока солнце высоко; когда оно наклонится сквозь тополя, все коровы вернутся домой!»

Возвращение коров домой — часть гармонии вселенной. Человек сам выходит, говорит псалмопевец, на работу свою и на труд свой до вечера. До вечера — а затем, как коровы, он возвращается домой. Именно это чувство гармонии между приходом коров, с одной стороны, и всем их окружением, с другой, дало Грею начальную мысль для его «Элегии, написанной на сельском кладбище»:

Колокол возвещает о конце уходящего дня, Мычащее стадо медленно вьется по лугу, Пахарь устало бредет домой, И оставляет мир тьме и мне.

Вот две картины — усталый пахарь и мычащее стадо, оба возвращающиеся домой; и вместе они составляют идеальную гармонию. Это штрих поэтического гения. Мы заставлены почувствовать усталость уставшего пахаря, чтобы мы могли оценить безмятежность вечера, одиночество тихого кладбища и коров, медленно возвращающихся домой. Я винил себя в начале за то, что иногда попадал в лихорадку и суматоху жизни; но ведь если бы я никогда не знал таких изнурительных переживаний, я никогда не смог бы насладиться восхитительной тишиной вечера, я никогда не смог бы увидеть красоту стада, вьющегося так медленно по лугу. Именно потому, что пахарь так тяжело трудился и так хорошо выполнил свою работу, его усталость так идеально сочетается с безмятежностью сумерек. Ибо только те, кто храбро перенес бремя и зной дня, могут насладиться сладостью и миром сумерек. Долг человека — держать вещи на своих местах. Я не имею в виду просто то, что он должен держать свою шляпу в прихожей, а книгу на полке. Я имею в виду, что, насколько это возможно, человек должен держать свой труд при дневном свете, а свой отдых — в сумерках.

Доктор Чалмерс считал, что наши трижды двадцать лет и десять — это на самом деле семь десятилетий, соответствующих семи дням недели. Шесть из них, говорил он, должны быть проведены в напряженных усилиях. Но седьмой — это суббота Господа Бога твоего, и должен быть проведен в субботнем покое. Этот идеал не всегда достижим. Впрочем, не всегда возможно воздержаться от работы в день Господень. Но хорошо держать его перед собой как идеал. Мы можем, по крайней мере, решить, что в воскресенье мы будем совершать только дела необходимости и милосердия. И, таким же образом, мы можем решить, что оставим как можно меньше работы, которую нужно сделать в сумерках жизни. Один из величайших пророков сказал нам, что «хорошо человеку нести иго в юности своей». Если бы я был директором страховой компании, я бы велел начертать это великое слово над порталом офиса. Если, напрягая лишний нерв в расцвете своих сил, человек может обеспечить себе некоторую иммунитет от забот вечером, он обязан это сделать. Усталый пахарь не имеет права трудиться после того, как коровы вернутся домой.

Ибо, в некотором отношении, самая сладкая часть дня следует за приходом коров. У меня есть понятие, что большинство старых людей сказали бы так. В течение дня они воображали, что коровы ушли, чтобы больше не вернуться. Но они все вернулись домой. «И теперь, — говорит старая Маргарет Огилви, — и теперь все это сбылось, как сон. Я не могу вспомнить ни одной маленькой вещи, к которой я стремилась в свои молодые дни, которая не была бы вложена в мои руки в моей старости. Я сижу здесь бесполезная, окруженная удовлетворением всех моих желаний и всех моих амбиций; и временами мне почти страшно, ибо это как если бы Бог принял меня за какую-то другую женщину». Они долго блуждали, другими словами, и они блуждали далеко. Но они все вернулись домой — Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл — они все вернулись домой. Счастливы все те, кто поет в своих душах песню доярки и никогда, никогда не сомневается, что, когда сумерки сгущаются вокруг них, все коровы вернутся домой!

II

ГРИБЫ НА ПУСТОШИ Мистер Г. К. Честертон не любит грибы. Это самый поразительный факт, который я почерпнул из чтения, внимательного и с удовольствием, его «Викторианской эпохи в литературе». В своем обращении с Диккенсом он пишет очень презрительно о «том Малом Вефиле, куда ходила мать Кита», и сравнивает его с «чудовищным грибом, который растет при лунном свете и умирает на рассвете». Теперь ни один человек, который действительно любил съедобный и простой гриб, не использовал бы такую метафору в качестве пренебрежения. Я могу только сделать вывод, что мистер Честертон считает грибы очень противными. Его мнение о Малом Вефиле меня не касается. Это ни то, ни се. Но мистер Честертон не любит грибы! Я не могу с этим смириться!

Мне очень жаль мистера Честертона. Это не просто вопрос вкуса. Я бы не осмелился противопоставить свое мнение в вопросе такого рода его мнению. Но авторитеты на моей стороне. Я заглянул в Британскую энциклопедию, и ее первое предложение по этому предмету утверждает, что «есть немногие более вкусные члены растительного царства, чем обычный гриб». Я полагаю, что в этих вопросах ассоциация имеет большое значение. Я не могу забыть те восхитительные летние утра в Англии, когда мы, мальчишки, вставая с жаворонком, крались из дома, как воры, и бегали с нашими корзинами через ароматные луга, чтобы собрать белые пуговицы, которые усеивали сверкающую, покрытую росой траву. Это было, как я сказал во введении к этой книге, большая часть сияющего романа детства! Какие сказки наше воображение плело в сказочных кольцах под вязами! Мы поднимали каждый влажный гриб, ожидая увидеть брауни и эльфов, вылетающих из-под него! И с какой страшной осторожностью мы следили за тем, чтобы не включить ни одного лицемерного поганки среди наших сокровищ! Я действительно боюсь, что мистер Честертон был бы менее добросовестным. Грибы и поганки для него все одинаковы. Он никогда не мог иметь таких забав в полях, как мы наслаждались в те экстатические летние утра. И он никогда, следовательно, не знал яростной радости завтрака, который следовал, когда, голодные как охотники, мы возвращались с раскрасневшимися лицами, чтобы пировать на добыче нашего шумного набега. Над такими храбрыми воспоминаниями мистер Честертон не может нежно задерживаться. Ибо мистер Честертон не любит грибы.

Что сказал бы «Жнец» мистеру Честертону? Ибо для героя Джин Страттон-Портер грибы были на полпути к судьбе. «Утром яркое солнце разбудило его, и он встал, чтобы обнаружить, что земля дымится.

«Если когда-либо было идеальное грибное утро!» — сказал он своей собаке. — «Мы должны поторопиться и накормить скот и себя, и собрать немного!» Жнец позавтракал, накормил скот, запряг Бетси в пружинный фургон и отправился в капающие, дымящиеся леса. Если бы кто-нибудь спросил его в то утро о его представлении о рае, он никогда бы не мечтал описывать вымощенные золотом улицы, хрустальные столбы, драгоценные ворота и троны из слоновой кости. Он сказал бы вам, что леса влажным солнечным майским утром — это рай. Он только открыл свою душу красоте и неуклонно поднялся на холм к гребню, а затем вниз по другой стороне к богатым, полузатененным, полуоткрытым пространствам, где большие, грубые грибы вырастали за ночь».

Да, утро, когда собирают грибы, было для «Жнеца» настоящим раем. И именно грибы стали первым шагом на пути к обретению девушки его мечты. Грибы были первой из тех золотых ступеней, по которым он взошел в свой рай. А мистер Честертон не любит грибы! Что бы «Жнец» сказал мистеру Честертону?

Я с радостью обнаруживаю один слабый, едва теплящийся проблеск надежды. Мистер Честертон сравнивает Малый Вефиль с чудовищным грибом. У этой нехудожественной смеси аналогии и антитезы может быть только одна причина. Мистер Честертон, очевидно, знает, что большой гриб не так сладок и вкусен, как маленький. «Чудовищный гриб» даже для тех, кто любит грибы, груб и менее вкусен. И вот проблеск надежды заключается в том, что мистер Честертон знает тонкие градации приятности (или неприятности), которые отличают грибы одного размера от грибов другого. Как правило, если вы узнаете вещь поближе, она начинает вам нравиться. Мистер Честертон начинает узнавать грибы. Скоро он будет заказывать их на завтрак. Возможно, он даже дойдет до того, что, подобно некоторым племенам, упомянутым в «Энциклопедии», не будет есть ничего другого! И к тому времени он, возможно, узнает Малый Вефиль. А если он узнает его, то может его и полюбить. Он по-прежнему будет сравнивать его с грибом. Но мы сможем понять по тому, как он это говорит, что он имеет в виду, что это очень хорошо. Мы сразу увидим, что мистер Честертон любит грибы. Однако в настоящее время суровый факт остается фактом. Мистер Честертон не любит грибы. Ричард Джеффрис в своем «Грибнике-любителе» говорит, что грибы хороши как в сыром, так и в приготовленном виде. Великий натуралист, следовательно, полностью на стороне «Энциклопедии». «Некоторые едят грибы сырыми, свежими, только что из земли, с небольшим количеством соли; но для меня вкус в таком случае слишком силен». Возможно, именно так мистер Честертон пробовал свои грибы — и Малый Вефиль! «Из множества способов приготовления грибов, — продолжает Ричард Джеффрис, — самый простой — лучший; то есть на решетке». Мистер Честертон производит впечатление человека, который предпочел бы именно так готовить свои грибы — и Малый Вефиль! Ибо мистер Честертон не любит грибы.

Самое поразительное во всем этом то, что я люблю грибы еще больше именно по той причине, которая заставляет мистера Честертона изливать на них свое самое язвительное и безжалостное презрение. Он ненавидит их за то, что они вырастают за одну ночь. Малый Вефиль — это «чудовищный гриб, растущий при лунном свете». Совершенно верно, что Малый Вефиль, подобно грибам, процветал в темноте. Подобно Марку Тэпли, он был наиболее ярок, когда окружающая обстановка была наиболее унылой. В этом отношении и молитвенный дом, и грибы находятся в отличной компании. Многие прекрасные вещи растут ночью. Действительно, сэр Джеймс Крайтон-Браун, великий врач, в своей лекции о «Сне» утверждает, что все, что вообще растет, растет ночью. Ночь — это время роста в природе. Майкл Фэрлесс разделял любовь Ричарда Джеффриса к грибам. Каждый читатель «Дорожного мастера» вспомнит ту ночь в лесу. «Сквозь тихую ночь я слышал, как соловьи зовут, зовут, зовут, пока я не смог больше этого выносить и тихо вышел в светящуюся тьму. Лес был полон звуков. Я слышал моих маленьких братьев, которые передвигаются по ночам, шурша в траве и деревьях; а над всем этим и сквозь все это пели, пели и пели соловьи! Ночной ветер гнул прислушивающиеся деревья, и звезды стремились к земле, чтобы услышать песню бессмертной любви. Все громче и громче чудесные ноты поднимались и падали в порыве мелодии, а затем затихали на том низком, волнующем призыве, который, как говорят, Смерть однажды услышала и остановила свою руку. Наконец наступила тишина. Серый рассвет проснулся и прокрался, волоча свои одежды, по лицу земли. Собрав кучку грибов — детей ночи — я спешу домой».

Соловьи — певцы ночи!

Грибы — дети ночи!

Эти певцы ночи и эти «дети ночи» почти напоминают мне Фабера:

Ангелы Иисуса, ангелы света, поющие, чтобы приветствовать паломников ночи!

Но мистер Честертон не любит «детей ночи».

Теперь нам действительно нужно научиться хорошим манерам. Не годится относиться к вещам с презрением только потому, что они появляются внезапно или потому, что они появляются ночью. В этом вопросе мы, австралийцы, живем в стеклянных домах и не должны бросаться камнями. Мистер Честертон наступает нам на больные мозоли. Ведь Австралия и Америка — два самых «чудовищных гриба» на лице земли! Подобно народам, о которых писал пророк, они «родились в один день». Подумайте о том, что произошло в Америке за десять коротких лет между 1830 и 1840 годами! Ни одна нация в истории мира не может представить столь поразительный рекорд! В 1830 году в Америке было 23 мили железных дорог; в 1840 году — 800. В 1830 году страна демонстрировала все дикие черты раннего колониального поселения; в 1840 году это была великая и густонаселенная нация. В 1830 году Чикаго был пограничным фортом; в 1840 году Чикаго стал городом. В 1830 году население Мичигана составляло 32 000 человек; в 1840 году — 212 000. Именно в это сенсационное десятилетие первые пароходы пересекли Атлантику. И дух времени отразился в литературном богатстве, которым Америка овладела в то необычайное время. Уиттьер и Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс и Натаниэль Готорн, Эмерсон и Бэнкрофт, По и Прескотт — все они появились в тот знаменательный период и создали себе имена, ставшие классическими и бессмертными. Вот вам и чудовищный гриб! Или, переходя от дел вчерашних к делам сегодняшним, посмотрите, как в наше время в тени Скалистых гор с невероятной быстротой вырастают канадские города. Нет, нет; мистер Честертон не должен пренебрежительно отзываться о грибах!

А посмотрите на быстроту, с которой возникли эти молодые нации под Южным Крестом! Я помню, как стоял на морском берегу в Новой Зеландии и разговаривал с парой старых китобоев, которые рассказывали мне о временах, проведенных ими до прибытия первых кораблей с эмигрантами, когда они были единственными белыми людьми на сотни миль вокруг. А теперь! Подумайте только, на их собственном веку эти люди видели, как возникла великая нация! Вот, повторяю, вам и грибы!

Но действительно ли грибы появляются так внезапно, как кажется? Дэн Кроуфорд рассказывает нам, что в Центральной Африке, если молодой миссионер пытается доказать существование Бога, туземцы смеются и, указывая на чудеса природы вокруг, восклицают: «Нет дождя — нет грибов!». По сути, они хотят сказать: «Нет причины — нет следствия». Если бы не было Бога, откуда взялись бы лес и фауна? Эта африканская пословица очень многозначительна. «Нет дождя — нет грибов». Гриб, иными словами, уходит корнями в старые ливни, в павшие леса и в древний климатический опыт, слишком тонкий, чтобы его проследить. Я читал учебник доктора Кука, и он вместе с мистером Катхиллом убедил меня, что для того, чтобы вырастить гриб, требуется около миллиона лет. Условия, из которых внезапно вырастает гриб, так же стары, как сам мир. И это же соображение спасает Америку и Австралию от презрения. Ибо и Америка, и Австралия — эти грибные нации — очень, очень стары. Доктор Стэнли Холл, президент Университета Кларка, на днях говорил об этом аспекте вещей. «В очень глубоком психологическом смысле, — сказал он, — наша земля неисторична. Наша конституция имела рождение Минервы». (Это классический способ сказать, что она имела грибное рождение.) «Наша литература, обычаи, мода, институты и законодательство были унаследованы или скопированы, а наша религия не была постепенным местным ростом, но и ее дух, и ее формы были импортированы в готовом виде из Голландии, Рима, Англии и Палестины. Ни одна страна не является столь преждевременно старой для своих лет». Из этого следует, что Австралия так же стара, как Империя. А Империя уходит корнями туда, где копал первый человек. Мы не должны позволить обмануть себя хитростью видимости. Эти новые вещи очень древние. «Сколько времени у вас ушло на то, чтобы написать эту картину?» — спросил кто-то сэра Джошуа Рейнольдса. «Всю мою жизнь!» — ответил он.

Любой может вырастить прекрасные цветы днем. Но что можно вырастить в темноте? Это вызов грибов — что можно вырастить в темноте? «Ночи — это испытание!» — как говорила Шарлотта Бронте. Когда все было чернее черного, бедная Шарлотта писала: «Дни проходят в медленном, темном марше; ночи — это испытание; внезапные пробуждения от беспокойного сна, вновь ожившее знание о том, что одна сестра лежит в могиле, а другая не рядом со мной, а на отдельной постели больного. Ночи — это испытание». Это действительно так. Скажите мне: можете ли вы вырастить веру, спокойствие, терпение и тихое сердце в темноте? Если да, то вы больше никогда не будете пренебрежительно отзываться о грибах.

Боже мой, некоторые из самых прекрасных вещей в этом нашем мире появляются внезапно, как гриб, и появляются в темноте! Дин Хоул рассказывал, как он стал проповедником. Годами он не мог оторвать глаз от своей рукописи. Затем, однажды вечером в воскресенье, свет внезапно погас. Его рукопись стала бесполезной, и он обнаружил, что говорит со своими прихожанами от сердца к сердцу. Красноречие, которым он впоследствии прославился, появилось в одно мгновение, и появилось в темноте! И мне очень нравится эта история о старом американском солдате. Он был совершенно слеп, но очень счастлив и всегда носил свою медаль на груди.

— Что вы делаете в эти дни тьмы? — спросил его кто-то.

— Что делаю? — ответил он почти с презрением. — Почему, я благодарю Бога за то, что в течение пятидесяти лет у меня был дар зрения. Я видел Авраама Линкольна и слышал, как трубы призывали к победе Истины и Праведности. Я возвращаюсь к тем сценам сейчас и осознаю их заново. Я потерял зрение, но память возродилась в темноте.

Если, следовательно, мы позволим относиться к грибам с презрением только потому, что они появляются внезапно и появляются ночью, мы вскоре обнаружим, что другие прекрасные вещи, гораздо более ценные, подвергаются такому же жестокому осуждению. А как насчет внезапного обращения? Вспомните «Вниз по Уотер-стрит», «Сломанную глиняную посуду» и «Разнообразие религиозного опыта»! А как насчет того грандиозного события на пути в Дамаск? Филиппийский тюремщик тоже! Посмотрите на него с мрачной улыбкой удовлетворения, запирающего апостолов в их ужасную темницу; но прежде чем ночь закончится, он нежно омывает их раны и служит им со всей мягкой грацией христианской вежливости и сострадания! «Чудовищный гриб, который вырос ночью», — назвали бы вы это? Во всяком случае, он не умер с рассветом. «Рождения Минервы» эти, с лихвой. Что касается меня, то я испытываю только благоговение перед грибами. Они среди чудес очень чудесного мира.

III

ЛУК Прямо вдоль старой, изрытой колеями дороги, которая вьется через кустарник по пути к Булманс-Галли, живет бедный старик, которому кажется, что он ни на что не годен в этом мире. Я собираюсь послать ему луковицу. Я убежден, что это излечит его от самого мучительного недуга. Я заверну ее в папиросную бумагу, упакую в изящную коробочку, перевяжу шелковыми лентами и отправлю без промедления. Никакой подарок не мог бы быть более подходящим. Аргумент доброго человека очень правдоподобен, но луковица вытянет все его недостатки. Он думает, что, поскольку никогда не слышит голоса, трубящего о его славе или воспевающего его хвалу, он, следовательно, лишен какой-либо реальной ценности или значимости для своих ближних. Может ли быть что-то более нелепое? Кто когда-нибудь слышал панегирик в честь лука? На каком концерте пели песню о луке? Розы и фиалки, маргаритки и нарциссы — тема каждого певца; но когда лук удостаивается лести? Пробегитесь по своим великим поэтам и покажите мне эпос или хотя бы сонет, обращенный к луку! Должны ли мы поэтому полагать, что лук не имеет никакой ценности в таком мире, как этот? Какое богатство аппетитной пикантности исчезло бы с наших столов, если бы лук больше не появлялся! Как приправа, как пища и как лекарство, лук просто бесценен; однако ни один оратор никогда не теряет себя в риторических восторгах в честь лука! Очевидно, небезопасно полагать, что если нас мало хвалят, то мы, следовательно, не приносим большой пользы. И поэтому я повторяю свое предложение: если известно, что какой-то человек подавлен из-за своей кажущейся бесполезности, было бы услугой человечеству в целом и этому члену рода в частности отправить ему луковицу.

«Я всегда благословляю Бога за то, что он создал что-то такое сильное, как лук!» — воскликнул Уильям Моррис в прекрасном и характерном порыве пылкости. В этом-то и суть: лук очень силен. Сама сила вещи часто препятствует аплодисментам. Если бы сильный человек поднял мешок картошки, мы бы не обратили на это внимания; но если бы школьник поднял его и убежал с ним, мы бы лишились дара речи от изумления. Мы принимаем силу сильных как должное; именно силу слабых мы приветствуем. Если известно, что человек добр, полезен или велик, мы относимся к его доброте, полезности или величию как к одному из данных факторов сложной жизненной проблемы и сразу же отбрасываем это из своих мыслей. Именно тогда, когда доброта, полезность или величие прорываются в неожиданных местах или у неожиданных людей, мы громко выкрикиваем свою хвалу. Мы аплодируем певцам на концерте, потому что нам кажется таким удивительным и восхитительным несоответствием, что такое практичное и прозаическое существо, как Человек, может внезапно разразиться мелодией; но когда ангелы пели в Вифлееме, пастухи никогда не думали хлопать. Лук, следовательно, в компании с ангелами. Я не удивлен, что египтяне воздавали луку божественные почести и вырезали его изображение на своих памятниках. Я готов признать, что лук не вращается в атмосфере сентиментальности и поэзии. Слезы проливались над луком, как знает каждая домохозяйка. Шекспир говорит о слезах, которые живут в луке. Но, как подразумевает Шекспир, это крокодиловы слезы — без нежности и без эмоций. Старый Джон Уолкотт, сатирик, рассказывает, как

. . . . . . Мастер Бродбрим изучал завещание своего отца и проронил луковую слезу.

А Бернард Шоу пишет о «носовом платке гробовщика, должным образом налуковленном какой-нибудь патетической фразой». Нет, лук не располагает к страсти или пафосу. Вы вряд ли украсили бы церковь луком для свадьбы вашей сестры или посадили бы ряд лука на могиле героя. И все же я едва ли знаю почему. Ибо в подходящей обстановке прикосновение теплой романтики может осветить даже столь прозаическую на первый взгляд тему. Прилет ласточек весной в Корнуолле — событие едва ли более восхитительное, чем ежегодное прибытие продавцов лука из Бретани. В какой живописный мир мы вторгаемся, когда попадаем в те сонные старые рыбацкие деревушки, которые усеивают корнуолльское побережье!

Золотые туманы на море и небе, холмы окутаны серебряными вуалями, рыбацкие лодки стоят на якоре, не хлопая своими праздными оранжевыми парусами.

Дикий и суровый морской берег сам по себе наводит на мысли о богатой романтике и напоминает о смелых приключениях. Контрабандисты, пираты, мародеры и испанские моряки прекрасно знали каждый утес и мыс. И как бы ни изменился мир за их пределами, эти крошечные деревушки триумфально бросили вызов зубам времени. Они не знают перемен. Говор людей странный, но ритмичный, и, хотя его приятно слышать, обычным смертным очень трудно понять. Рыбаки, с их крепкими и статными фигурами, бронзовыми и обветренными чертами лица, темными идиллическими глазами, загорелой и смуглой кожей, странной и старомодной одеждой, вместе с их общим видом дочерей океана и сыновей шторма, кажутся отдельной расой. И тот, кто задерживается среди них достаточно долго, чтобы заразиться очарованием их уединенной и упорядоченной жизни, знает, что одним из событий их небогатого на события года является приход продавцов лука из-за моря. Историческая связь между Корнуоллом и Бретанью очень древняя и сама по себе является романтикой. Английское и французское побережья, обращенные друг к другу, очень похожи — изломанные, обрывистые и величественные. Люди живут почти одинаковой жизнью по обе стороны пролива. И когда продавцы лука приезжают из Франции, их с энтузиазмом встречают корнуолльцы, и, хотя они говорят на своем родном языке, их прекрасно понимают. Смотрите! Вон один из бретонских продавцов лука бездельничает среди кучки рыбаков у двери вон того живописного старого корнуолльского коттеджа, в то время как жена стоит в открытом дверном проеме, подбоченившись, и слушает, как иностранец рассказывает о том, что он видел по ту сторону пролива с тех пор, как в последний раз посещал этот берег. А вон там, на холме, на шаткой старой скамье, под скрипучей вывеской деревенской гостиницы, еще одна такая группа. Глядя на эти мужественные, но добрые лица, я наполовину склонен взять назад свое слишком поспешное признание в том, что в луке нет ничего от сентиментальности, поэзии или романтики.

Меня всегда поражает в луке то, что, как бы человек ни любил сам лук, он ненавидит вещи, которые отдают луком. Дайте ему лук, и он будет пожирать его с великолепным аппетитом. Но если из-за какой-то ошибки на кухне его каша или чай будут отдавать луком, его скривленное лицо — зрелище, достойное того, чтобы на него посмотреть! Один мой друг содержит большую пасеку. Одно лето он был в большом восторге от огромных запасов меда, которые собирали его пчелы. Затем, в один ужасный день, он попробовал его. Изящный маленький квадратик сот, сочащийся вытекающей жидкостью, передавали по столу. Ужас застыл на каждом лице! Оказалось, что пчелы обнаружили большую луковую плантацию на некотором расстоянии и собрали свои тяжелые запасы из этого пахучего и испорченного источника! Что может быть отвратительнее, даже для любителя лука, чем луковый мед? Мы помним Теккерея и его луковые сэндвичи. Почему же я могу любить лук и ненавидеть все, что отдает луком? Дело в том, что в мире есть несколько энергичных, решительных, элементарных вещей, которые категорически отказываются быть измененными или разбавленными. «Лук есть лук!» — как заметил один известный персонаж в художественной литературе по памятному случаю, и в этом простом утверждении кроется целый мир значимости. Есть вещи, которые так же стары, как мир, и так же универсальны, как человек, и которые слишком ярки и выражены, чтобы смирить свою гордость или поступиться своей собственной отличительной славой. Изысканный шок купальщика, когда его обнаженное тело погружается в текучий прилив; инстинктивное отвращение при виде впервые мертвого человеческого тела; восхитительный трепет, с которым любовник впервые прижимается к губам своей дамы; ужасающий рев льва, вызывающий алый цвет мака и неподражаемый вкус лука — это одни из самых знакомых величин мира, вещи, которые отказываются быть измененными или измененными. Вы могли бы так же хорошо попросить мороженое без холода, как попросить разбавленную версию любой из этих ярких и примитивных вещей. Лук может рассматриваться человеком как просто восхитительный, но луковый мед или луковый чай! Погружение купальщика — это восторг для каждого жалящего и встревоженного нерва в его теле, но стоять по щиколотку в прибое, дрожа со скрещенными на груди руками на ветру, который разносит брызги! Жизнь полна восхитительных вещей, которые являются восторгом для души, если мы принимаем их такими, какие они есть, но которые становятся мучением и мерзостью, если мы разбавляем их. И именно потому, что само христианство — такая отличительная, такая выдающаяся, такая смело выраженная вещь, мы настаиваем на том, чтобы оно было неразбавленным. Даже мирской человек чувствует, что христианин, чтобы быть терпимым, должен быть до конца христианином. Человек, который разбавляет свою религию, подобен дрожащему купальщику, который, чувствуя, как холодные, холодные воды щекочут его пальцы ног, не может набраться смелости, чтобы нырнуть; он подобен человеку, который хочет мороженое без холода; он подобен луковому меду или луковому чаю!

Человек, конечно, не может жить на одном луке. У лука есть свое место и свое предназначение, и, как я уже сказал, он просто бесценен. Но его нужно держать на этом месте и для этой цели. Современная тенденция — есть только лук. Мы быстро становимся жертвами настоящей страсти к пикантности. Было время, когда мы ожидали, что наши газеты будут говорить нам правду, всю правду и ничего, кроме правды. Нас теперь ни капли не волнует правда, лишь бы они дали нам острые ощущения. Нам нужен лук. Мы привыкли требовать от романиста любовной истории; теперь он должен быть болезненно сексуальным и мрачно сенсационным. Наши деды ходили на представления с волшебным фонарем и считали это яростным весельем. А по воскресеньям они молились. «От молнии и бури; от чумы, мора и голода; от битвы и убийства, и от внезапной смерти, Господи, избавь нас!» Их внуки молятся: «От всех церквей и часовен, Господи, избавь нас!» И в течение недели им нравится видеть все леденящие кровь ужасы молнии и бури; чумы, мора и голода; битвы, убийства и внезапной смерти, разыгрываемые перед их расширенными глазами, без единого мерцания, чтобы напомнить им, что фильм — это только фильм. Драмы, танцы и наряды того периода подкрепляют мой довод. Крик — за лук, и чем сильнее, тем лучше. Это нездоровый признак. Мистер Г. Уэллс в своем ярком описании изменений, которые постигли Бромстед и превратили его из зеленых полей в грязные трущобы, говорит, что он заметил, что «каждый раз, когда я проезжал мимо, вдоль железной дороги появлялось все больше щитов, рекламирующих таблетки и соленья, тоники и приправы, и тому подобные заботы людей, у которых не осталось естественного здоровья или аппетита». Таблетки, другими словами, шли в ногу с соленьями. Чем больше солений ел Бромстед, тем больше таблеток хотел Бромстед. Это худшее в страсти к пикантности. Душа заболевает, если ее кормить сенсациями. Лук — великолепная вещь, но вы не можете жить на одном луке. Соленья неизбежно ведут к таблеткам.

Но это еще не все. Ибо проблема в том, что если у меня развивается чрезмерный аппетит к луку, я теряю всякий вкус к более деликатно приправленным продуктам. Самый впечатляющий пример такой диетической трагедии записан в моей Библии. «Сыны Израилевы плакали и говорили: „Мы помним лук, но теперь нет ничего, кроме этой манны перед нашими глазами!“» Лук, по-видимому, имеет особую связь с Египтом. Геродот говорит нам, что люди, строившие пирамиды, питались луком, хотя священникам было запрещено прикасаться к нему. «Мы помним лук!» — кричали сыны Израилевы, с тоской оглядываясь на Египет, — «но теперь у нас нет ничего, кроме этой манны!» Лук фактически уничтожил их аппетит к ангельской пище! Это, повторяю, самый печальный аспект нашей современной и ненасытной страсти к пикантности. Если я позволю своей душе поглощать себя сенсационным романом, леденящей кровь драмой и ужасающим фильмом, я обнаружу, что теряю признательность к более тонким и нежным вещам в жизни. Я больше не наслаждаюсь, как раньше, сладостью утреннего воздуха и блеском залитой росой травы; журчащим ручьем и увитыми папоротником холмами; завивающимися волнами и мерцающими звездами. Прыжок зайца и полет морской птицы теряют для меня свое очарование. Мир лишается своего чуда и своего колдовства, когда мои глаза привыкают к яркому ослепляющему свету. Дженни Линд спросили, почему она отказалась от сцены. Она сидела в тот момент на песке у моря, с Библией на коленях. Она указала своему собеседнику на заходящее солнце, превращающее океан в море славы. «Я обнаружила, — сказала она, — что теряю вкус к этому, и» — подняв свою Библию — «вкус к этому; поэтому я отказалась от этого!» Она была мудрой женщиной. Лук — прекрасная вещь по-своему. Бог, несомненно, оставил место в Своем мире для сильных, ярких, элементарных вещей. Но их нужно держать на этом месте. Бог усеял землю вокруг меня пищей, которую едят ангелы, и я не должен позволить ничему на земле уничтожить мой вкус к такой возвышенной и чудесной пище.

IV

О ТОМ, КАК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ТРУДНОСТИ Мы преодолеваем трудности. Это самая удивительная способность, которой мы обладаем. Война или мор; засуха или голод; пожар или наводнение; это не имеет значения. Каким бы разрушительным ни было бедствие, какой бы ужасной ни была резня, каким бы полным ни было затмение, мы преодолеваем наши печали и обнаруживаем, что все еще улыбаемся, когда буря проходит. Я помню, как однажды проник в дикую и пустынную внутреннюю часть Новой Зеландии. С зазубренной и одинокой возвышенности я обозревал пейзаж, который почти пугал. Ни одного дома не было в поле зрения, ни дороги, ни одного живого существа, ни единого признака цивилизации. Я смотрел во всех направлениях на то, что казалось делом рук разгневанных титанов. Насколько хватало глаз, земля вокруг меня казалась полем битвы, на котором армия гигантов забрасывала друг друга горами. Вся страна была разбитой, странной, обрывистой и величественной. Во всех направлениях огромные скалы возвышались перпендикулярно над вами; бездонные пропасти зияли у ваших ног; и каждая обрывистая вершина и нависающий утес хмурились, угрожая вашей ничтожности и бросая вызов вашему приближению. Удивляешься, какими титаническими силами страна была так безжалостно раздавлена, раскрошена и разорвана в клочья. Видел ли какой-нибудь испуганный глаз эту вулканическую шалость? Каким зрелищем должно было быть наблюдать, как эти возвышающиеся хребты раскалываются и разлетаются; видеть, как спокойные покрытые снегом высоты разбиваются, как хрупкие вазы, на фрагменты; видеть, как горы разбрасываются, как галька; видеть, как долины разрываются, трескаются и скручиваются; и реки, в ужасе отброшенные назад, чтобы прокладывать себе новые русла, как могли! Должно быть, это было страшное и чудесное зрелище — наблюдать дремлющие силы вселенной в таком порыве страсти! Природа, должно быть, отчаялась в своем тихом и лесном пейзаже. «Он разрушен», — рыдала она; «он никогда не сможет стать прежним!» Нет, он никогда не сможет стать прежним. Яркие цвета калейдоскопа не образуют ту же мозаику во второй раз. Но Природа преодолела свое горе, несмотря на это. Ибо смотрите! По всем этим истерзанным и угловатым долинам в роскошном изобилии растет великий вечнозеленый кустарник. Каждый склон густо покрыт великолепным переплетением величественных лесов. От ветвей, которые триумфально развеваются с головокружительных высот вверху, до тех, что смешиваются с нежными мхами в долине, зелень нигде не знает перерыва. Даже на крутых скалистых склонах упорная растительность как-то находит для себя ненадежную опору; и там, где деревья боятся рискнуть, лишайник искупает их отсутствие. Вверх через каждую трещину и щель папоротники проталкивают свои изящные листья. Это чудесное восстановление. Действительно, пейзаж сегодня стоит увидеть больше, чем в те спокойные дни, столетия назад, прежде чем титаны потеряли самообладание и начали раскалывать вершины.

Путешественники в Южной Америке часто комментируют то же самое явление. Прескотт рассказывает нам, как Кортес во время своего исторического похода в Мексику проходил через регионы, которые когда-то светились вулканическими огнями. Вся страна была охвачена пламенем и разорвана яростью этих ужасных извержений. По мере того как путешественник продвигается вперед, его путь проходит вдоль обширных участков лавы, ощетинившихся бесчисленными фантастическими формами, в которые огненный поток был выброшен препятствиями на своем пути. Но когда он бросает взгляд вниз на какой-нибудь крутой склон или почти бездонный овраг на краю дороги, он видит их глубины, сияющие богатыми цветами и эмалированной растительностью тропиков. Его взор охватывает равнины буйного плодородия, почти непроходимые из-за зарослей ароматических кустарников и полевых цветов, посреди которых возвышаются деревья того великолепного роста, который встречается только в этих широтах. Это опьяняющая панорама ярких цветов и сладчайшего аромата. Кингсли и Уоллес также отмечают эти великие вулканические разломы и расселины, которые были исцелены зеленью редкого великолепия и орхидеями непревзойденной красоты. «Даже сады Англии были пустыней по сравнению с ними! Вокруг них были апельсиновые и лимонные деревья, плоды которых в том странном цветном свете светлячков вспыхивали в их глазах, как шары из полированного золота и изумруда; в то время как большие белые кисточки, раскачивающиеся на каждом дереве на ветру, который проносился по поляне, бросали им в лица ароматный снег из цветов и сверкающих капель парфюмированной росы». Именно так, подобно устрице, которая скрывает свой шрам под жемчужиной, Природа исцеляет свои раны красотой. Она преодолевает трудности.

И мы тоже. Ибо, в конце концов, мир вокруг нас — лишь тень, преходящая и мерцающая тень фактического и большего мира внутри нас. Да, несравненно больший мир внутри нас; ибо что такое мир травы и гранита по сравнению с миром крови и слез? Что такое раскол Альп по сравнению с разбитым сердцем? Что такое порыв торнадо, рев лесного пожара или грохот лавины по сравнению с криком ребенка, испытывающего боль? «Все видимые вещи, — как учил нас Карлейль, — суть эмблемы. То, что ты видишь, не существует само по себе; строго говоря, его вообще нет. Материя существует только духовно, чтобы представлять какую-то идею и воплощать ее». Душа подвержена великим вулканическим процессам. Наступают трагические и грандиозные часы, когда все ее глубины разрываются, все ее ориентиры разрушаются, а все ее потоки грубо поворачиваются вспять. К добру или к худу, все внезапно и странно меняется. Среди грохота руин и потери всего душа рыдает своим жалким плачем. «Все пропало!» — кричит она. — «Я никогда не смогу стать прежней! Я никогда не смогу это преодолеть!» Но Время — великий целитель. Его прикосновение настолько нежно, что бедный пациент не осознает его давления. Дни проходят, и недели, и месяцы, и годы. Подобно деревьям, которые начинают расти со скалистых склонов, и папоротникам, которые выползают из каждой щели в разрушенном горизонте, новые интересы незаметно проникают в жизнь. Появляются новые лица, новые любви, новые мысли и новые симпатии. Сердце откликается на свежие влияния и храбро отказывается умирать. И пока дни, которые мертвы, бальзамируются в самых дорогих специях и лежат в самом святом месте храма памяти, душа с удивлением обнаруживает, что она преодолела жестокий шок раннего кораблекрушения и может снова приветствовать море.

Я пишу в дни войны. Ситуация беспрецедентна. Дюжина наций находится в смертельной схватке друг с другом. Двадцать миллионов человек в поле. Каждый час приносит нам новости о кораблях, которые были потоплены, полках, которые были уничтожены, тысячах храбрых людей, которые были убиты. Никогда с тех пор, как мир начался, так много людей не корчилось в смертельной агонии, так много женщин не плакало, так много детей не осталось без отцов. И пока сто тысяч женщин знают, что они больше не увидят лица, которое было для них всем миром, миллионы других не спят от преследующего страха и ужасной тревоги. И каждый день я слышу, как добрые люди стонут, что мир никогда не сможет стать прежним. «Мы никогда не сможем это преодолеть!» — говорят они мне. Это старая ошибка, ошибка, которую мы всегда совершаем в час нашего печального и горького горя. «Мы никогда не сможем это преодолеть!» Конечно, сможем! И как поля становятся слаще, а цветы источают более богатый аромат после того, как грозовые тучи прорвались и буря исчерпала свою силу, так и мы обнаружим, что живем в более добром мире, когда сегодняшняя агония пройдет. Большая часть нашей старой цивилизации, с ее налетом вежливости и сердцем варварства, будет расколота, как хребты были расколоты землетрясением. Но из обломков придет более здоровый день. Раны заживут, как они всегда заживают, и шрамы останутся, как они всегда остаются; но они останутся, чтобы предостеречь нас от увековечивания наших древних глупостей. Империи никогда больше не будут считать свой милитаризм своей гордостью.

Несомненно, этот поток крови, который струится через окопы и окрашивает моря в багровый цвет, — это жертвенная кровь! Это древний принцип, имеющий высочайшую санкцию, что иногда хорошо, чтобы один человек умер, чтобы многие были спасены от разрушения. Если из своей нынешней агонии мир выйдет в мир и солнечный свет более святого дня, каждый человек, который отдал свою жизнь в ужасной борьбе, умрет таким священным и викарным образом. Это поколение будет плакать, истекать кровью и страдать, чтобы нерожденные поколения могли остаться невредимыми. Это старая история:

Ни один смертный не рождается без росы торжественной боли на челе матери; ни один золотой урожай невозможен без труда и разрывания плугом.

Только через Крест Спаситель людей нашел путь к радости, которая была предложена Ему, и поэтому мир не может ожидать, что придет к своему собственному пути по бескровной дороге.

Восстановительные силы, которые скрываются внутри нас, — самые божественные вещи в нас. Я порезал руку; и, прежде чем нож хорошо вышел из раны, миллион невидимых агентов работают, чтобы исправить ущерб. Это наша неистребимая способность преодолевать трудности. Ни один священник не мог не стоять в изумлении перед ней в то или иное время. Мы все знали людей, которые были не только порочны, но и несли на своем теле следы своего порока. Это было запечатлено на лице; это было очевидно в сутулости фигуры; это выдавало себя в шарканье, которое должно было быть шагом. Мы знали таких людей, я говорю, и слышали их жалкие признания. И самое душераздирающее в них было их отчаяние. Они могли поверить, что любовь Бога достаточно велика, чтобы найти для них место; но просто посмотрите! «Посмотрите на меня!» — сказал мне однажды ночью человек, вспоминая, кем он был когда-то, и осматривая руины, которые остались, — «посмотрите на меня!» И поистине это было зрелище, заставляющее ангелов плакать. «Я никогда не смогу стать прежним», — сказал он по сути, — «я никогда не смогу это преодолеть!» Но он преодолел; и между человеком, которого я видел той ночью, и человеком, который приветствует меня сегодня, такая же разница, как между человеком, которого он помнил, и человеком, которого он тогда осматривал. Удивительно, как старый свет возвращается в глаза, старая грация в форму, старая бодрость в шаг, и как вместе с этим новая мягкость прокрадывается в лицо и новая нежность в голос, когда вещи, которые ранят, отбрасываются, и целительные силы получают свой шанс. Только тогда мы действительно обнаруживаем чудо преодоления трудностей.

Действительно, если мы не будем начеку, эта магическая способность станет нашей погибелью. Тенденция, как мы видели, состоит в том, чтобы вернуться к нашему прежнему состоянию, оправиться от перемены. И силы, которые работают в этом направлении, не останавливаются, чтобы спросить, является ли перемена, которая произошла, переменой к лучшему или переменой к худшему. Они только знают, что произошла катастрофическая перемена, и что их дело — помочь нам вернуться к нашему первому и естественному состоянию. Но есть перемены, которые иногда настигают нас, от которых мы не хотим оправляться; и мы должны быть на неусыпной страже против благонамеренных сил, которые живут только для того, чтобы уничтожить все признаки перемены. Ни один человек еще не отбросил свое старое «я» и не вошел в новую жизнь, не осознавая, что миллионы невидимых тружеников работают, чтобы отменить перемену, которая была осуществлена. Они помогают ему преодолеть это, и он должен твердо отказаться от их неуместных услуг.

«Отец!» — сказал молодой доктор Ральф Декстер старому доктору в «Прядильщике на солнце», — «отец! может быть, потому что я молод, но я держу перед собой, очень сильно, идеалы нашей профессии. Мне кажется, что это очень красивая и чудесная жизнь, которая открывается передо мной, всегда помогать, давать, исцелять. Я чувствую, как будто я был посвящен какому-то священному призванию, какому-то пожизненному служению. А служение означает братство».

«Ты это преодолеешь!» — отрезал старый доктор, хотя и не без некоторого тайного восхищения. — «Ты преодолеешь это, когда тебе придется нанять адвоката, чтобы взыскать твою скромную плату за твою возвышенную работу, так как исцеленные недостаточно благодарны, чтобы заплатить целителю. Когда ты проедешь десять миль в разгар зимы, в полночь, чтобы вытащить булавку из спины кричащего младенца, ну, ты можешь изменить свое мнение!»

А позже в той же истории Миртл Рид дает нам еще один диалог между двумя врачами.

«Может быть, я ошибаюсь, — заметил Ральф, — но я всегда верил, что нет ничего настолько плохого, что нельзя было бы сделать лучше».

«Неизменный признак молодости», — отвечает старик; — «ты это преодолеешь!»

Старый доктор Декстер совершенно прав. Хорошо или плохо, тенденция состоит в том, чтобы преодолевать вещи. Многие люди вступали в свой бизнес или профессию с самыми высокими и радужными идеалами, и трагедия их жизни заключалась в том, что они оправились от них.

Да, нет ничего, что мы не могли бы преодолеть. Наши восстановительные способности не знают границ. Ни одна из наших болезней не является неизлечимой. Я знал одну пожилую леди, которая действительно думала, что ее недуг смертелен. Ей казалось, что она никогда не сможет оправиться. Она даже сказала мне, что доктор сообщил ей, что ее случай безнадежен. Она откинулась на подушку, и ее седые волосы посрамили белизну вокруг нее. «Я никогда не смогу это преодолеть», — вздыхала она, — «я никогда не смогу это преодолеть!» Но она преодолела. Мы пели «Скала веков» у ее залитой солнцем могилы сегодня днем.

V

КАК НАЗВАТЬ РЕБЕНКА Дикие лошади не вырвут из меня тот чудесный секрет, который подсказал мою тему. Достаточно сказать, что это было связано с тем, как назвать ребенка. А имя ребенка — это действительно одно из самых важных событий, на которые смотрят часовые звезды. В этом больше, чем предположил бы беглый наблюдатель. Теннисон признал это, когда родился его первый сын, сын, которому суждено было стать биографом своего выдающегося отца и генерал-губернатором нашего Австралийского Содружества. Наслаждаясь гордыми экстазами раннего отцовства, он искал общества своего близкого друга, Генри Халлама, историка. Они прогуливались вместе однажды по красивому английскому церковному кладбищу.