Но главная цель указания на низкое состояние цивилизации среди греков, их неморальный характер в определенных отношениях, их невежество и суеверия, а также их низкий уровень морали в целом, связана с важным вопросом интерпретации греческой литературы и философии. Было бы очень мало важно, если бы энтузиаст представлял греков как расу святых и полубогов, если бы не было прекрасной и ценной литературы, которую нужно окрашивать и фальсифицировать из-за таких взглядов. Только осознав реальную жизнь и мышление этого примитивного народа, мы можем понять их язык, то есть мы можем узнать, какие значения следует придавать словам, которые они используют. Только так мы можем интерпретировать их литературу. У нас уже было два простых примера этого. В одном случае то, что кажется поэтической фантазией у Феокрита, когда путешественник надеется, что алкионы успокоят для него море, оказывается пожеланием, чтобы птицы действительно проявили силу, которой они обладают. Другой пример появляется на странице 294. Но гораздо важнее то, что при чтении слов знания, таких как ссылки на звездное небо или состав материи, или ментальные или моральные явления, мы не должны приписывать греческому писателю концепции гораздо более широкие и высокие, чем те, что были у него в уме. Чтобы дополнить то, что я сказал в предыдущей заметке, давайте возьмем слова у Платона, Аристотеля или, скажем, Еврипида, которые переводятся такими английскими словами, как «мораль», «чистота», «добродетель», «честь», «религия» и т. д. Ясно, что оригинальные греческие выражения не могут означать, например, ни чистоту, как мы ее знаем, ни даже воздержание от неестественного порока или детоубийства. Поэтому мы переводим неправильно, когда используем такие английские слова (потому что они являются ближайшим эквивалентом греческих выражений), и этот факт необходимо постоянно иметь в виду. Опять же, при интерпретации, скажем, греческой пьесы, необходимо иметь в виду не только предполагаемый характер драматурга, но и фактический, известный характер аудитории, к которой была обращена пьеса. Я теперь предлагаю привести пример, который выведет меня на опасную почву.
Разумно ли спрашивать, стекались ли афиняне, некоторые характеристики которых были намечены в этих заметках, чтобы услышать и получить огромное удовольствие от пьесы, наполненной высоким моральным учением и содержащей гимны, которые могли бы выйти из церковного сборника гимнов? Теперь «Вакханки» Еврипида, одна из самых популярных греческих пьес, и «Ипполит» того же драматурга были переведены одним великим греческим ученым, профессором Гилбертом Мюрреем, таким образом, который (во всяком случае, что касается «Вакханок») получил «сердечное восхищение и одобрение» другого великого греческого ученого, д-ра Верралла. В этой версии один за другим деградировавшие греческие боги называются «Богом». Мы также находим такие выражения, как (обратите внимание на заглавные буквы) «Божья благодать», «Дева Божья», «Младенец Божий», «Сын Божий» и даже «истинный Сын Божий» (который есть Дионис или Вакх), «Дух Божий», «Дитя Всевышнего», «Небеса», «Чистота», «Святые» (которые являются менадами!), «праведный», «божественный», «святой» и так далее.
Профессор Мюррей попадает в затруднительное положение, когда упоминаются два или более богов. В некоторых случаях он становится нелогичным (и напоминает нам кайзера), как когда Дионис должен сказать «Бог и я». В других он вынужден использовать греческое имя для одного бога, и тогда слова звучат богохульно, как когда он говорит о Дионисе, который был «рожден из бедра Зевса и теперь есть Бог». Эти примеры взяты совершенно случайно, и должно быть много других.
Возьмите следующие две строки в качестве краткой иллюстрации версии профессора Мюррея:
Where a voice of living waters never ceaseth
In God’s quiet garden by the sea.
Оригинал гласит: «Где амброзиевые фонтаны струятся у лож дворцов Зевса», или, чтобы придать им более музыкальный оборот, версия г-на А. С. Уэя такова:
Where the fountains ambrosial sunward are leaping
By the couches where Zeus in his halls lieth sleeping.
В двух строках профессора Мюррея Зевс становится «Богом», «живые воды» взяты из Песни Песней Соломона, а «тихий сад Божий» из Исаии и Иезекииля. Такие выражения с их нежными и прекрасными ассоциациями ни в малейшей степени не передают смысл оригинала. Используемые для описания дворца порочного, варварского божества, они являются неправильным переводом. Также каждое из выражений, упомянутых выше, является, где бы оно ни использовалось, еще одним неправильным переводом (хотя некоторые могут быть продиктованы ограничением языка). Опять же, есть другие, более выраженные неправильные переводы, некоторые из которых указаны Верраллом («Вакханки Еврипида»). Так, где очень старый человек Кадм, отправляясь в необычное путешествие, просто говорит своему древнему товарищу: «Мы приятно забыли, что мы стары» (Вакханки 184-9), профессор Мюррей вставляет сценическую ремарку: «Таинственная сила и воодушевление» (от бога Диониса) «входят в него» — и он изменяет слова Кадма, чтобы они соответствовали чуду:
Sweetly and forgetfully
The dim years fall from off me!
Здесь, следовательно, мы находим важный эпизод, намеренно введенный в пьесу.
Возьмите другой пример, который Верралл не упоминает. В очень восторженном «Вступительном эссе» профессор Мюррей говорит нам, что Еврипид жаждал сбежать от плохих, жестких, нерелигиозных афинян того дня, и продолжает следующим образом:
«Что еще есть мудрость?» — спрашивает он в удивительном отрывке:—
What else is wisdom? What of man’s endeavour
Or God’s high grace so lovely and so great?
To stand from fear set free, to breathe and wait;
To hold a hand uplifted over Hate;
And shall not loveliness be loved for ever?
Здесь нет ничего, ни в переводе, который следует, чтобы указать, что было какое-либо вмешательство в текст. Только обратившись к примечаниям в конце перевода (которые средний читатель вряд ли будет изучать), мы обнаруживаем, что третья строка «практически вставлена». Он приводит причины для этого, которые нелегко понять, и говорит: «Если я ошибаюсь, рефрен, вероятно, является просто криком о мести»; я добавлю, что последнее является общепринятым значением и единственным значением, которое я могу видеть в оригинальном греческом языке.
Теперь цель профессора Мюррея во всем этом — передать словами, которые обращаются к нашему уму, его концепцию благочестивого, религиозного и, следовательно, высокоморального отношения не только Еврипида, но и его афинской аудитории. Умонастроение должно быть умонастроением аудитории, так же как и драматурга, потому что никто, кроме благочестивых, религиозных людей, не ходит на «Службу Песни», и, как сказано выше, «Вакханки» были очень популярной пьесой среди греков. Если, однако, профессор Мюррей думал, что, раскрашивая, изменяя и дополняя пьесу, он дает более правильное впечатление о ней, какой она представлялась грекам, он был совершенно свободен с этой целью переводить неправильно столько, сколько ему угодно — при условии, что он сказал своим читателям и слушателям, что они не читают или не слышат слова, которые написал Еврипид.
Сказал ли он им это? Книга озаглавлена «Еврипид, переведенный на английские рифмованные стихи». В предисловии он также начинает с того, что определенно говорит нам, что это перевод; позже он говорит: «Что касается метода этого перевода... моей целью было построить что-то настолько похожее на оригинал, насколько я мог, по форме и тому, что называют «Духом». Чтобы сделать это, первым делом требовалась работа кропотливого ученого, работа, в которой не должно было быть пренебрежения буквой в попытке ухватиться за дух». Затем он продолжает говорить нам, что «оставшаяся задача» состояла в том, чтобы воспроизвести поэзию оригинала, и (вот единственное признание того, что он отклонился от текста) он «часто менял метафоры, изменял формы предложений и тому подобное... В одном случае он даже опустил строку с половиной» (потому что это было ненужным), и он говорит, что «добавил, конечно, по догадке, несколько сценических ремарок». Пусть неклассический читатель оглянется на то, что было сказано выше, и спросит себя, дали ли бы ему такие слова — как бы тщательно они ни изучались — хоть малейшее впечатление о том, что этот «перевод» представляет собой на самом деле.
Не вдаваясь в долгую дискуссию о так называемых «хорах чистоты» «Вакханок», давайте просто зададим вопрос: представляет ли эта благочестивая, пылко-религиозная версия реальную пьесу, которую жестокие, лживые, вероломные и невыразимо чувственные греки стекались смотреть и наслаждаться? Далее возникает гораздо более важный вопрос: дал бы такой «перевод», представленный английским читателям или поставленный перед английской аудиторией, им истинное или ложное представление о характере греков?
Я мог бы сравнить с этим взгляд Раскина на греческий характер («Корона дикой оливы»). Вот что, по его словам, греки получили от своей жизни: «Свободомыслие, и любезность, и невозмутимое доверие, и взаимная любовь, и созерцание мира других, и служение их боли». (Курсив мой.) Это поистине удивительно! У меня возникает искушение вернуться к «Еврипиду» профессора Мюррея (стр. lxiii) и процитировать подобный отрывок:
«Люби день и ночь», — говорит он (Еврипид) в другом месте. «Только так Жизнь может быть сделана тем, чем она есть на самом деле, Радостью: любя не только своего ближнего — он такой яркий элемент жизни, что, если вы не любите его, он испортит все остальное! — но сами детали и процессы жизни и т. д., и т. д.»
Курсив снова мой — но здесь видно, что Еврипид, как нечто само собой разумеющееся, предвосхитил великое евангелие Христа! Он даже пошел на шаг дальше — но я должен оставить профессора Мюррея наедине с его любовью к «деталям и процессам жизни», что бы это ни значило.
Наконец, в этом необычайном эссе я подхожу к чему-то, что абсолютно отталкивающе. Я должен сначала кратко оговориться, что дионисийский культ мистерий не был сектантским. Он был ортодоксальным, верящим в множественность и распущенность богов. Его приверженцы не имели большего представления о морали или чистоте, чем другие греки. Его обряды были непристойными. Так называемые «обряды очищения», включая правила относительно воздержания, были просто тренировочными правилами, подготовительными к их отвратительным оргиям. Существенный обряд культа практиковался менадами или вакханками. Они разрывали на части живых животных (а в одно время и людей) и пожирали их сырую, дрожащую плоть. Как сказано выше, эти ужасные женщины — «Святые» профессора Мюррея. Теперь он переходит к проведению аналогии между их отвратительным богом Дионисом и Иисусом Христом! Таким образом, Дионис рожден от Бога (Зевса) и человеческой матери. Он «дважды рожденный» — будучи спрятанным в бедре Зевса после рождения! Он «приходит к своему собственному народу Фив, и — свои его не приняли». Опять же: «Еврипиду казалось в той его любимой метафоре, которая всегда была чуть больше, чем метафора, что Бог был отвергнут миром, из которого он пришел». Дионис «дает свое Вино всем людям... Это мистицизм, который включает в себя демократию, как он включает любовь к ближнему». Дионис «дал человеку Вино, которое есть его Кровь и религиозный символ». В переводе Дионис называется «Сыном Божьим» и даже «истинным Сыном Божьим». Читая это и такие утверждения, как утверждения мисс Джейн Харрисон (см. стр. 292, прим.), стоишь в изумлении. По-видимому, этот фанатичный энтузиазм разрушает критические способности, так что энтузиаст становится совершенно неспособным оценить красоту и ценность этического учения Нашего Господа и его воплощение в Его жизни.
Для моей последней иллюстрации того, как энтузиазм влияет на наших ведущих классических авторитетов (и, следовательно, приводит к извращению истины), я беру «Греческое содружество» г-на А. Э. Циммерна. Это, как и работа г-на Ливингстона, очень отличная книга, которая должна быть во всех библиотеках.
Г-н Циммерн цитирует и определенно поддерживает хорошо известное утверждение в «Наследственном гении» Гальтона (1869), которое гласит: — «Средняя способность афинской расы, по самой низкой возможной оценке, почти на две ступени выше нашей собственной, то есть примерно настолько, насколько наша раса выше расы африканских негров». (Курсив мой.) Здесь я случайно наткнулся на отличную иллюстрацию классического энтузиазма, на которой стоит остановиться довольно подробно. Во-первых, утверждение Гальтона, возможно, самое абсурдное высказывание, когда-либо сделанное важным мыслителем; во-вторых, оно, по-видимому, принималось английскими и европейскими авторитетами почти полвека.
Гальтон основывает свой аргумент на количестве великих людей, произведенных нацией в пропорции к ее населению. Он утверждает, что между 530 и 430 гг. до н. э. афинские греки произвели четырнадцать высокоиллюстративных людей: — Фемистокл, Мильтиад, Аристид, Кимон и Перикл (государственные деятели и полководцы), Фукидид, Сократ, Ксенофонт и Платон (литературные и научные деятели), Эсхил, Софокл, Еврипид и Аристофан (поэты) и Фидий (скульптор). Я сначала рассмотрю второстепенные возражения против его утверждения.
Он оценивает население свободнорожденных греков в Аттике в 90 000 человек. В этом случае он был введен в заблуждение авторитетами своего времени и не виноват; но я беру собственные цифры г-на Циммерна, так как он поддерживает утверждение Гальтона. 90 000 должны были быть, согласно более правильным цифрам г-на Циммерна, от 180 000 до 200 000. Одно это сокращает оценку Гальтона «средней способности» греков по крайней мере наполовину. Гальтон также исключает резидентов-иностранцев, которых, по его словам, было 40 000, но согласно г-ну Циммерну — 96 000. Тем не менее, и их, и внешних иностранцев необходимо учитывать, ибо были межбрачные союзы. У Фемистокла и Кимона были матери-иностранки, у Фукидида также, вероятно, была мать-иностранка, или, во всяком случае, он был частично фракийского происхождения, и были бы некоторые основания для обвинения в узурпации гражданства, неоднократно выдвигавшегося Клеоном против Аристофана. Гальтон также не принимает во внимание рабов, число которых он оценивает в 400 000, а Циммерн — примерно в 112 000. Их нельзя полностью исключать, когда мы рассматриваем жизнь греческих женщин и привычки мужчин. Следует помнить, что рабы часто были греками из других государств, а также из-за практики выставления детей некоторые из них были бы афинянами и даже из лучших семей («Законы» Платона, 930, имеют дело с детьми рабов и греческих мужчин и женщин). Однако по этим цифрам будет видно, что оценку Гальтона приходится колоссально сокращать.
Далее, самое великое из всех имен в его списке, Платон, должно быть вычеркнуто. Не может быть разумных сомнений в том, что он родился не раньше 428 или 427 гг. до н. э. (Это, по-видимому, было хорошо признано в 1869 году, и необъяснимо, что Гальтон и его рецензенты не должны были знать об этом.) Однако есть некоторые свидетельства того, что он родился в 430 году, и давайте предположим, что это так. Но если мы собираемся включить в 100 (или, скорее, 101) лет всех, кто родился или умер в это время, мы на самом деле берем период в 200, а не 100 лет, и удваиваем правильную оценку! Помимо Платона, я могу упомянуть, что Аристофану и Ксенофонту могло быть только около четырнадцати лет в 430 году, Фукидид тогда еще не начал писать, а из восемнадцати сохранившихся пьес Еврипида только две были написаны до 430 года. Здесь снова еще одно огромное сокращение оценки Гальтона.
Опять же, давайте возьмем мнение Гальтона о способностях этих четырнадцати человек. Оно поразительно высоко. Будет видно, что между нами и африканским негром есть только две ступени. Опять же, в таблице Гальтона «выдающиеся люди» на две ступени выше «массы людей, которые получают обычные призы жизни». Теперь он помещает всех этих четырнадцати греков на две ступени выше выдающихся людей! К какой звездной высоте он намеревается их поднять, невозможно сказать, ибо все утверждение чрезвычайно расплывчато; но он говорит нам, что двое из четырнадцати, Сократ и Фидий, стоят особняком как величайшие люди, когда-либо жившие.
Ясно тогда, что четырнадцать греков должны быть помещены на огромную высоту в нашей оценке. Здесь невозможно взять каждого человека и обсудить его способности, но давайте спросим, какие квалификации имел Гальтон как критик. Мы обращаемся к его списку великих современных английских и европейских литературных деятелей. Хотя он возвращается так далеко, как XV век, и его список включает только пятьдесят два писателя, он находит место среди них для таких имен, как Джон Эйкин и Мария Эджуорт! Опять же, его десять великих английских поэтов — это Мильтон, Байрон, Чосер, Милман, Купер, Дибдин (!), Драйден, Хук, Кольридж и Вордсворт. (Некоторые имена, несомненно, были бы опущены, потому что они не проливали свет на вопросы наследственности, но эти списки в любом случае в высшей степени абсурдны.)
Нам не нужно сильно затягивать эту часть дискуссии. Мы могли бы спросить, однако, какие основания были у Гальтона, например, поставить таких людей, как Мильтиад, Аристид или Кимон, даже вровень с, скажем, Цезарем, Александром или Мальборо. Как он может классифицировать Ксенофонта даже равным нашим великим писателям? Именно интересные факты, которые он нам рассказывает, а не его литературные способности, делают этого несколько монотонного писателя таким очень интересным. (Важный момент, который следует помнить, заключается в том, что греческая литература имеет для нас особый интерес и ценность, совершенно помимо ее великой внутренней литературной ценности. Принимая классификацию Де Квинси, см. стр. 227, это и «литература силы», и «литература знания».)
Теперь возьмем другой момент, который я мог бы проиллюстрировать со страниц самого Гальтона. Он говорит нам (в другой связи), что около шестидесяти лет до времени, когда он пишет (1869), были старшие рэнглеры в Кембридже, которые также получали первые классы в классическом трипосе — и даже в более позднее время люди могли занимать высокое положение на обоих факультетах. Следует ли тогда утверждать, что более ранние люди были более великими? Не так, но, как говорит Гальтон, знание продвинулось настолько далеко, что человеку стало невозможно получить такое отличие более чем в одном из двух предметов. Вот в чем суть — мир знаний и деятельности сегодня бесконечно шире, чем когда он составлял предмет греческих спекуляций. Их великие люди были очень оригинальными мыслителями — но в очень немногих предметах. Более того, у них не было книг для чтения, не было иностранных языков для изучения. Даже их социальная и политическая жизнь была гораздо менее сложной и запутанной, чем наша собственная.