«Моя первая книга: Опыт писателей»

Но если я хотел найти публику, я должен был сделать свою книгу романтичной. Я должен был привлечь «женский фактор». Кружка рома, которую я предлагал, должна была быть достаточно приятной, чтобы соблазнить губы дам пригубить ее. Моему издателю нужен был рынок, и если бы господа Мьюди и Смит не приняли меня, я писал бы напрасно; ибо, безусловно, я не собирался искать публику среди моряков. Моряки не читают: многие из них не умеют читать. У тех, кто умеет, мало свободного времени, и они не хотят заполнять свои досужие часы байками о профессии, которую восемьдесят из каждой сотни из них ненавидят. Поэтому я задумал морской роман и принялся за работу, и за два месяца и неделю закончил историю «Крушения „Гросвенора“».

MRS. CLARK RUSSELL

Пока я писал ее, один выдающийся издатель, джентльмен, чьей дружбой я был счастлив обладать много лет, попросил меня дать ему морскую историю. Думаю, он заглядывал в «Джона Холдсворта: старшего помощника», который за несколько месяцев до этого был встречен с большой добротой рецензентами. Я отправил ему рукопись «Крушения „Гросвенора“». Одним из его читателей была дама, и этой даме мой друг-издатель переслал рукопись с просьбой дать отзыв о ее достоинствах. И вот — отправить рукопись морской книги женщине! Представить повествование, изобилующее морскими терминами, заряженное страстями бака, пульсирующее подавленными ругательствами, шумное от бушующих океанов, подобных которым ни одна женщина никогда не мечтала бы увидеть, покинув свою койку, — представить все это, и многое другое, даме для оценки ее достоинств! Конечно, бедная женщина едва поняла треть того, что видела, а поскольку, очевидно, она не могла уловить смысл остального, она высказалась против всего. Она назвала это «каталогом корабельной мебели», и рукопись вернулась ко мне. Я никогда не жалел об этом. Я не верю, что эта морская книга заняла бы достойное место в списке моего старого уважаемого друга. Издатели хорошо известны публике тем, какой интеллектуальный товар они предлагают. Если бы я хотел очаровательную историю о флирте, разводе, неудобных мужьях, состоянии души, когда она вылетела из тела, страстях женского сердца, пока оно еще горячо бьется в груди, я бы обратился к списку моего друга, будучи уверенным в прекрасном удовлетворении. Но я не думаю, что смог бы читать морскую книгу, опубликованную им. Я бы заподозрил морские качества Джека, который столкнулся и был задушен целым гардеробом женской одежды, ухмыляясь едва загорелым лицом сквозь конский волос кринолина, чья глубокая морская походка была затруднена и разрушена цепляющимися складками фланелевой юбки.

THE BOATSWAIN OF THE 'GROSVENOR'

Как бы то ни было, я отправил рукопись «Крушения „Гросвенора“» моему старому другу Эдварду Марстону из фирмы Sampson Low & Co. Фирма предложила мне пятьдесят фунтов за нее; я взял деньги и подписал соглашение, по которому передал все права. Ропщу ли я, вспоминая эти пятьдесят фунтов, которые, вместе с еще десятью фунтами, любезно присланными мне мистером Марстоном как часть или все чека, полученного от Messrs. Harper & Brothers, были всем, что я когда-либо получил за эту морскую книгу? Конечно, нет. Сделка была абсолютно честной, и если и был какой-то перекос, то в мою пользу. Книга была экспериментом; она была опубликована анонимно; она могла провалиться. К счастью для издателя и автора, книга пробила себе путь. Я полагаю, она сразу стала успешной в Америке, и что ее прием там несколько повлиял на интерес здесь. Американские критики, которые пытаются досадить мне, говорят, что мои книги никогда не были бы прочитаны в этой стране, если бы не то, что о них говорили в Штатах, и не реклама, обеспеченная им там двадцатицентовыми изданиями. Насколько это правда, я не знаю; но, безусловно, янки более щедры и быстры в признании того, что им нравится, чем мы на нашей стороне. То, что им нравится, они громко восхваляют, и звук столь мощного хора, я не сомневаюсь, вызывает эхо из далей за горизонтом.

Прошло уже много лет с тех пор, как было написано «Крушение „Гросвенора“», и я не очень отчетливо помню его прием в этой стране. Полагаю, оно быстро вышло вторым изданием. Но прежде чем серьезно говорить об издании, мы должны сначала узнать количество экземпляров, которое его составляет. С тех пор как это было написано, мой друг, мистер Р. Б. Марстон из фирмы Sampson Low & Co., был так любезен, что заглянул в

THE 'HOUGOUMONT'[A]

продажи «Крушения „Гросвенора“», и он сообщил мне, что к 1891 году было продано 34 950 экземпляров. Один из самых теплых приемов история получила от Vanity Fair. Я полагал, что рецензия была написана редактором, мистером Томасом Гибсоном Боулзом, пока не узнал, что автором был покойный мистер Джеймс Рансимен. Критики в целом были великодушны. Они сочли книгу свежей. Они решили, что это оригинальное произведение, во многом созданное на основе личного опыта автора. Один джентльмен, правда, сказал, что он несколько раз пересекал Ла-Манш между Булонью и Фолкстоном, но никогда не видел таких морей, как я описал; а другой — что он часто ездил в Плимут на Большой

POOR JACK!

Западной железной дороге в компании моряков, но никогда не встречал таких моряков, как матросы с бака, которых я изобразил. Книга считается моей лучшей — возможно, потому, что она была первой, и ее репутация покоится на памяти и впечатлении о ее свежести. Она далеко не лучшая. Будь она моей собственностью, я бы переписал ее. Я оставил море за несколько лет до того, как написал эту историю, и кое-где память подвела меня; то есть в направлении некоторых мелких технических деталей и в описаниях внутренней дисциплины корабля. И все же в целом ошибок немного, если учесть, насколько сложна конструкция судна и как непрерывно нужно продолжать жить морской жизнью, чтобы все ее части оставались ясными для взора разума. Профессионально влияние книги было небольшим. Я слышал, что она заставила одного судовладельца почувствовать раскаяние и стать довольно добродетельным, и что некоторое время его бочки для солонины совершали свои рейсы довольно сносно. Он, однако, лишь одинокая фигура, одинокий Робинзон моего маленького княжества фантазии. Как литературное произведение «Крушение „Гросвенора“» время от времени имитировалось. Мистер Плимсол, насколько я понимаю, в последнее время занимается темой питания моряков. Я искренне желаю успеха его усилиям.

«ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА» И «ФИЛИСТИМЛЯНЕ»

ГРАНТ АЛЛЕН

История моей первой книги довольно запутанна и, как и многие другие истории, не может быть полностью понята без предварительного упоминания того, что историки называют «причинами, которые к ней привели». Ибо моя первая книга не была моим первым романом, и именно о последнем, я полагаю, а не о первой, ожидает услышать ожидающий мир, представленный читателями этого тома. Я впервые расцвел в печати с «Физиологической эстетикой» в 1877 году — одного названия будет достаточно для большинства людей — и только семь лет спустя я написал и опубликовал свою первую большую художественную работу, которую назвал «Филистимляне» («Philistia»). Я не родился романистом, я стал им. Философия и наука были первыми любовями моей юности. Я погрузился в романтику, как многие люди погружаются в пьянство, опиум или другие вредные привычки, не из врожденной порочности, а по чистой воле обстоятельств. И вот как судьба (или предприимчивый издатель) превратила меня из невинного и небогатого натуралиста в приверженца музы шиллинговых ужастиков.

Когда я покинул Оксфорд в 1870 году с приличным дипломом и ничем особенным, чем можно было бы похвастаться, я поневоле обратился к этому прибежищу обездоленных — ремеслу школьного учителя. Преподавать латинские и греческие стихи в Брайтон-колледже, Челтнем-колледже, Ридингской гимназии, последовательно, было крайне невыносимой задачей, возложенной на меня превратностями вселенной. Но в 1873 году Провидение, замаскированное под Колониальное министерство, отправило меня руководить новым правительственным колледжем в Спэниш-Тауне, Ямайка. Я всегда был склонен к психологии, и на просторе и досуге ленивых тропиков я начал медленно обдумывать различные обширные труды по науке о разуме, большая часть которых до сих пор остается ненаписанной. Вернувшись в Англию в 76-м, я обнаружил, что остался без работы, и поэтому изложил на бумаге некоторые свои взгляды на происхождение высшего удовольствия, которое мы получаем от природных или художественных продуктов; и я назвал свою книгу «Физиологическая эстетика». Это была не самая первая моя попытка в литературе; я уже создал около сотни или более журнальных статей на различные философские и научные темы, каждую из которых я отправлял редакторам ведущих рецензий, и каждая из которых была пунктуально «отклонена с благодарностью» или отправлена без этой вежливой формальности в редакционную корзину для мусора. Однако, не обескураженный неудачей, я писал дальше и дальше и решил в свой интервал вынужденного безделья напечатать свою собственную книгу, во что бы то ни стало.

Я написал «Физиологическую эстетику» на съемной квартире в Оксфорде. Когда она была закончена и тщательно отредактирована, я предложил ее Messrs. Henry S. King & Co., которые тогда были ведущими издателями философской литературы. Мистер Киган Пол, их рецензент, отозвался о работе сомнительно. Она вряд ли окупится, сказал он, но содержит хороший материал, и фирма напечатает ее для меня на условиях обычной комиссии. Я был отнюдь не богат — из страха преувеличения я излагаю дело мягко, — но я почему-то верил в «Физиологическую эстетику». Я был тогда молод, и надеюсь, что суд общественного мнения проявит ко мне на этом основании снисходительность, обычно оказываемую несовершеннолетним правонарушителям. Но так случилось, что у меня в тот момент оказались небольшие деньги, предоставленные мне в качестве компенсации за упразднение моей должности на Ямайке. Messrs. King сообщили, что стоимость производства (эта таинственная сущность, столь ненавистная душе Общества авторов) составит около ста гиней. Сто гиней были тогда большими деньгами; но, будучи молодым, я рискнул. В любом случае, это было лучше, чем если бы я отнес их в Монте-Карло. Поэтому я с безрассудной поспешностью написал мистеру Полу публиковать немедленно, и он, соответственно, опубликовал немедленно. Когда пришел счет, он составлял, если я правильно помню, около 120 фунтов. Я оплатил его безропотно; я получил то, за что заплатил. Книга появилась в величественной зеленой обложке, с моим именем на лицевой стороне и выглядела очень философской, ученой и психологической.

SCIENCE

Бедную «Физиологическую эстетику» постигла очень тяжелая участь. Когда я сейчас спокойно и беспристрастно оглядываюсь на обстоятельства, я не совсем удивлен ее печальным концом. Это была хорошая книга в своем роде, конечно, хотя это говорю я, кому не следует этого говорить, и она понравилась тем немногим, кто хотел ее прочитать; но это была не та литература, которую хотела публика. Публика, знаете ли, не жаждет философии. Дарвин, Герберт Спенсер, редактор Mind и люди такого сорта пробовали мою работу и она им понравилась; по правде говоря, мое бедное маленькое предприятие сразу же принесло мне, неизвестному человеку, дружбу немалого числа тех, чья дружба стоила того, чтобы ее иметь. Но в финансовом отношении «Физиологическая эстетика» была полным провалом; это была не та работа, которая бойко продается в книжных киосках. Мистер Смит не хотел иметь с ней дела. Рецензии, действительно, были почти без исключения благоприятными; том разошелся хорошо для трактата такого рода — то есть мы избавились почти от 300 экземпляров; но даже в этом случае он оставил дефицит в сорок или пятьдесят фунтов в убыток мне. Наконец, оставшийся тираж стал жертвой пламени во время исторического пожара у мистера Кигана Пола, когда погиб и многие другой солидный том: и это был конец моего magnum opus. Мир его праху! Мистер Пол дал мне 15 фунтов в качестве компенсации за понесенный убыток, и я полагаю, что я остался в убытке примерно на 30 фунтов от этого, моего первого серьезного литературного предприятия. Во всех этих делах, однако, я говорю только по памяти, и возможно, я немного ошибаюсь в цифрах.

Но хотя «Физиологическая эстетика» была финансовым провалом, в конечном итоге она окупилась для меня, как научно, так и коммерчески. Она не только привела меня в непосредственный контакт с несколькими лидерами мысли в Лондоне, но и сделала мое имя известным в очень скромной степени и побудила редакторов — этих арбитров литературной судьбы — бросить второй взгляд на мои несчастные рукописи. Почти сразу после ее появления Лесли Стивен (я опускаю «мистер» honoris causa) принял две мои статьи для публикации в Cornhill. «Резьба по кокосовому ореху» была первой, и она принесла мне двенадцать гиней. Это были самые первые деньги, которые я заработал литературой. Я месяцами оставался без работы, упразднение моей должности на Ямайке выбило меня из колеи, и я был вне себя от радости от такого богатства, внезапно обрушившегося на меня. Другие журнальные статьи последовали в должное время, и вскоре я зарабатывал скромный — очень скромный — и ненадежный доход, но достаточный, чтобы содержать себя и свою семью. Более того, сэр Уильям Хантер, который тогда работал над своим гигантским «Газеттиром Индии», дал мне постоянную работу в своем офисе в Эдинбурге, и я собственноручно написал большую часть статей о Северо-Западных провинциях, Пенджабе и Синде в этих двенадцати больших томах.

Тем временем я усердно работал в свои свободные минуты (ибо у меня иногда бывают моменты, которые я считаю досугом) над другим амбициозным научным трудом, который я назвал «Чувство цвета». Эту книгу я опубликовал по системе раздела прибыли с Трюбнером. По сравнению с моим первым несчастным предприятием, «Чувство цвета» можно было считать явным успехом. Оно принесло мне в течение примерно десяти лет около 25 или 30 фунтов. Поскольку на написание у меня ушло всего восемнадцать месяцев и потребовалось немногим более пяти или шести тысяч ссылок, этот результат можно считать очень справедливой платой за время и труд образованного человека. Меня иногда упрекали легкомысленные критики за то, что я оставил благородное занятие наукой в пользу художественной литературы и грязной наживы. Если эти критики считают двадцать фунтов в год достаточным доходом для научного писателя, чтобы содержать себя и растущую семью — что ж, они вольны посвятить свои собственные перья просвещению своего рода без малейшего протеста или вмешательства с моей стороны.

Я не буду подробно описывать историю моих различных промежуточных книг, большинство из которых были опубликованы сначала как газетные статьи, а затем собраны и выпущены с небольшим гонораром. Время коротко, а искусство долго, поэтому я сразу перейду к своему первому роману. Я скатился к художественной литературе по чистой случайности. Мой друг, мистер Чатто, самый щедрый из людей, был одним из моих самых ранних и стойких литературных сторонников. С самого начала моих журналистских дней он с трогательной верностью печатал мои статьи в Belgravia и Gentleman's Magazine; и я пользуюсь этой возможностью, чтобы публично сказать, что его доброте и сочувствию я обязан так же, как и любому другому в Англии. Некоторые люди будут утверждать, что в издателях нет такой вещи, как «щедрость». Я позволю себе не согласиться с ними. Я знаю коммерческую ценность литературной работы не хуже любого человека, и осмелюсь сказать, что как от мистера Чатто, так и от мистера Эрроусмита из Бристоля я раз за разом встречал то, что не могу не описать как самое щедрое отношение. Однажды случилось так, что я хотел написать научную статью о невозможности знать, что видел призрака, даже если бы его увидел. Для удобства и чтобы сделать мораль яснее, я придал аргументу форму повествования, но без малейшего намерения писать рассказ. Он был опубликован в Belgravia под названием «Наши научные наблюдения за призраком» и был перепечатан позже в моем маленьком томе «Странных историй». Немного погодя, к моему огромному удивлению, мистер Чатто написал, чтобы спросить, не могу ли я предоставить ему еще одну историю, подобную последней, которую я написал, для Belgravia Annual. Я был несколько озадачен этой странной просьбой, так как у меня не было ни малейшего представления, что я могу сделать что-то в области художественной литературы. Тем не менее, как хороший журналист, я никогда не отказываюсь от заказа любого рода; поэтому я сразу сел и написал сказку о мумии по самому жуткому и одобренному образцу рождественского номера. Как ни странно, мистер Чатто снова напечатал ее, и, что было еще более примечательно, попросил еще в том же духе. С того времени я продолжал создавать короткие рассказы для Belgravia; но я едва ли воспринимал их всерьез, будучи в то время погруженным в биологические исследования. Я смотрел на свои претензии в области художественной литературы как на милую причуду моего доброго друга Чатто; и чтобы не повредить какой-либо научной репутации, которую я, возможно, заработал, я опубликовал их все под тщательно скрытым псевдонимом «Дж. Арбетнот Уилсон».

Я, вероятно, никогда не пошел бы дальше по своему нисходящему пути, если бы не случайное вмешательство другого верующего в мои способности как писателя-рассказчика. Я отправил в Belgravia маленькую сказку о китайце под названием «Мистер Чанг», написанную, возможно, несколько более серьезно и тщательно, чем мои предыдущие попытки. Это привлекло внимание мистера Джеймса Пейна, который тогда только что вступил в должность редактора Cornhill. Я был постоянным автором Cornhill под руководством Лесли Стивена, и по странному совпадению я получил почти в одно и то же время два письма от мистера Пейна, одно из них адресовано мне под моим собственным именем, с сожалением, что он, вероятно, не сможет в будущем вставлять мои научные статьи в свой журнал; другое, отправленное через Chatto & Windus воображаемому Дж. Арбетноту Уилсону, с просьбой о коротком рассказе в стиле моего «восхитительного мистера Чанга».

Ободренный открытием, что столь хороший судья художественной литературы высокого мнения о моих скромных попытках в написании рассказов, я сразу сел и создал два произведения для Cornhill. Одно было «Преподобный Джон Криди» — сказка о черном священнике, который вернулся к дикости, — которая, возможно, привлекла больше внимания, чем любой другой из моих коротких рассказов. Другой, который я сам предпочитаю бесконечно больше, был «Викарий из Чёрнсайда». Оба были так хорошо замечены, что я начал серьезно думать о художественной литературе как об альтернативном предмете. В течение следующего года я написал еще несколько очерков того же рода, которые были опубликованы, либо анонимно, либо все еще под псевдонимом, в Cornhill, Longmans', The Gentleman's и Belgravia. Если я правильно помню, первое предложение собрать и перепечатать их все в одном томе исходило от мистера Чатто. Они были опубликованы как «Странные истории» под моим собственным именем, и я, таким образом, впервые признал свое дезертирство от моих самых ранних любовей — науки и философии — в пользу менее глубокого, но более прибыльного занятия литературой.

A SHELF IN THE STUDY

«Странные истории» были хорошо приняты и хорошо встречены критикой. Их прием придал мне уверенности для будущих начинаний. Действуя по совету Джеймса Пейна, я серьезно взялся за трехтомный роман. Моя первая идея была назвать его «Рожденный не в свое время», так как он повествовал о борьбе социалистического мыслителя на век впереди своего поколения; но по предложению мистера Чатто название было впоследствии изменено на «Филистимляне». Я хотел, если возможно, пропустить его через Cornhill, и мистер Пейн обещал принять его к самому благоприятному рассмотрению для этой цели. Однако, когда незаконченная рукопись была в должное время представлена его редакторскому взору, он справедливо возразил, что она слишком социалистична для вкусов его публики. Он сказал, что она скорее оттолкнет, чем привлечет читателей. Я был разочарован в то время. Сейчас я вижу, что как редактор он был совершенно прав; я давал публике то, что чувствовал, думал и во что верил сам, а не то, что публика чувствовала, думала и хотела. Образование английского романиста состоит исключительно в том, чтобы научиться подчинять все свои собственные идеи, вкусы и мнения желаниям и убеждениям неумолимой британской матроны.

'THANK YOU, SIR'

Мистер Чатто, однако, был готов принять несомненный риск публикации «Филистимлян». Только, чтобы соответствовать его взглядам, развязка была изменена. В оригинальной версии герой плохо кончил, как герой в реальной жизни, который опережает свой век, последователен и честен, всегда должен делать. Но британская матрона, по-видимому, любит, чтобы ее романы «хорошо заканчивались»; поэтому я вместо этого женил его и заставил жить долго и счастливо. Мистер Чатто дал мне единовременную сумму за права на публикацию с продолжением и авторское право и прогнал «Филистимлян» через страницы The Gentleman's. Когда он наконец появился в книжном виде, он получил в целом больше похвалы, чем порицания, и, поскольку он платил гораздо лучше, чем научная журналистика, это решило для меня, что моей ролью в жизни отныне должна быть роль романиста. И романистом я теперь являюсь, хорошим, плохим или посредственным.

Если кто-то, однако, извлечет из этого простого повествования, что мой путь вверх от безвестности к очень скромной доле популярности и успеха был гладким и легким, он глубоко ошибается. У меня была десятилетняя тяжелая борьба за хлеб, в детали которой я не хочу вдаваться. Она оставила меня сломленным здоровьем и духом, с раздавленной жизненной силой и живостью. Я полагаю, цель этой серии статей — предостеречь простодушную и стремящуюся молодежь от самой тяжелой и самой плохо оплачиваемой профессии. Если так, я бы искренне сказал простодушным и стремящимся: «Мозг за мозг, ни на каком рынке вы не сможете продать свои способности с такой плохой выгодой. Не беритесь за литературу, если у вас достаточно капитала, чтобы купить хорошую метлу, и достаточно энергии, чтобы занять пустующий перекресток».

«ТЕНЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ»

АВТОР: ХОЛЛ КЕЙН

Я не могу последовать за мистером Безантом с какой-нибудь жалостной историей об отказе со стороны издателей. Если отказ — это самое лучшее, что может случиться с кандидатом на литературные почести, то моя судьба не была благоприятной. Ни одна моя история еще не переходила из издательства в издательство. За исключением первой из серии, мои истории были приняты до того, как их прочитали. В двух или трех случаях их покупали до того, как они были написаны. Со мной, как и с другими, случалось, что два или три издателя предлагали условия за одну и ту же книгу. Мне даже предлагали половину оплаты вперед в счет книги, которую я не мог надеяться написать годами, а мог и вовсе никогда не написать. Таким образом, самый полезный совет, который более или менее успешный литератор может дать для утешения и ободрения своих младших и менее удачливых собратьев, я не в силах предложить.

Но я размышляю, что это верно только для моего литературного опыта в качестве романиста. У меня была более ранняя и полуподпольная карьера, которая была совсем другой. В восемнадцать лет я написал стихотворение мистического толка, которое было напечатано (не на мой собственный риск) и опубликовано под псевдонимом. К счастью, никто никогда не идентифицирует меня за романтическим именем, в котором я скрыл свое собственное. Только один литератор знал мой секрет. Это был Джордж Гилфиллан, и он умер. Затем в двадцать лет я написал автобиографию для другого человека и получил за нее десять фунтов. Это были действительно мои первые книги, и я становлюсь довольно горячим, когда думаю о них. В двадцать пять лет я приехал в Лондон с рукописью критической работы, которую написал, будучи в Ливерпуле. Кто-то порекомендовал мне представить ее в определенный крупный издательский дом, и я принес ее лично. У дверей офиса мне сказали написать свое имя и имя человека, которого я хотел видеть, и указать характер моего дела. Я сделал это, и мальчик, который взял мое сообщение, принес ответ, что я могу оставить свою рукопись для рассмотрения. Мне казалось, что кто-то мог бы принять меня на минуту, но я ожидал слишком многого. Рукопись была тщательно перевязана коричневой бумагой, и так я ее оставил.

Прождав три мучительные недели решения издателей, я осмелился позвонить снова. У той же маленькой будки у дверей офиса мне снова пришлось заполнить тот же маленький документ. Мальчик взял его, а я остался сидеть на его столе, смотреть на парту, которую он строгал своим перочинным ножом, ждать и дрожать. Через некоторое время я услышал возвращающиеся шаги. Я подумал, что это может быть издатель или редактор дома. Это был мальчик, вернувшийся снова. У него в руках была стопка свободных листов белой бумаги. Это были листы моей книги. «Комплименты редактора, сэр, и — спасибо», — сказал мальчик, и моя рукопись рассыпалась по столу. Я собрал ее, засунул как можно глубже в темноту, под полы своего плаща Инвернесс, и спустился вниз пристыженный, униженный, раздавленный и с разбитым духом. Не совсем так, впрочем, ибо я помню, что, когда я вышел на свежий воздух у двери, горло мое сжалось, и я воскликнул в своем сердце: «Клянусь Богом! вы будете...» — и что-то гордое и тщеславное.

Я смею сказать, что все это было правильно, подобающе и в хорошем порядке. Книга была впоследствии опубликована, и я думаю, что она хорошо продавалась. Я едва ли знаю, должен ли я сказать, что редактор должен был проявить ко мне больше вежливости. Это была часть анархии вещей, которую мистер Харди считает правилом жизни. Но продолжение стоит рассказать. Этот редактор стал моим личным другом. Он умер, и он был хорошим и способным человеком. Конечно, он ничего не помнил об этом инциденте, и я никогда не отравлял ни одного часа нашего общения, рассказывая ему, как, когда я был молод и слово ободрения поддержало бы меня, он заставил меня пить воды Мары. И трижды с того дня издательство, о котором я говорю, приходило ко мне с просьбой написать для них книгу. Я никогда не был в состоянии сделать это, но я перерос свою горечь, и, конечно, я не показываю никакой злобы. Действительно, у меня теперь есть лучшие причины желать великому предприятию добра. Но если литературные признания чего-то стоят, это может, возможно, стать семенем, которое где-то найдет благодарную почву. Сохраняйте доброе сердце, даже если вам приходится тщетно стучаться во многие двери и пинать задние лестницы дома литературы. Внутри достаточно места.

Я писал и редактировал разные вещи в течение своих первых лет в Лондоне, но только после того, как опубликовал историю, я почувствовал, что хотя бы прикоснулся к сознанию публики.

Следовательно, мой первый роман вполне может рассматриваться как моя первая книга, и если у меня нет истории о душераздирающих препятствиях в его публикации, мне есть что сказать о трудности его написания. Роман называется «Тень преступления», но названия у него не было, пока он не был закончен, и друг не окрестил его. Я не могу вспомнить, когда история была начата, потому что не могу припомнить времени, когда идея ее не существовала в моем сознании. Что-то подобное верно для каждой истории, которую я когда-либо написал или напишу. Я думаю, должно быть в природе воображения, что воображаемая идея не возникает в бытии, что у нее нет спонтанного зарождения, но, как прорастающая концепция, тень видения, всегда приплывает откуда-то из задних камер памяти. Вы ждете центральной мысли, которая свяжет воедино инциденты, которые вы собрали среди стерни многих полей, для мотива, который вдохнет жизнь и смысл в персонажей, которых вы собрали и сгруппировали, и однажды утром, когда вы просыпаетесь, как раз в тот момент, когда вы находитесь между страной света и туманами сна, и когда ваш разум борется за исчезающую форму какого-то восхитительного сна, тусклый, но знакомый призрак идеи возникает непрошенным в сотый раз, и вы говорите себе, с удивлением от собственной глупости: «Вот оно!»

STY HEAD PASS

Идея моего первого романа двигалась вокруг меня таким образом много лет, прежде чем я распознал ее. Как обычно бывает, она пришла в форме истории. Я думаю, это была, на самом деле, прежде всего, история деда. Отец моей матери был камберлендцем, и он был полон преданий о холмах и долинах. Одна из старейших легенд гор Озерного края рассказывает о времени чумы. Люди боялись ходить на рынок, боялись встречаться в церкви и боялись проходить по шоссе. Когда кто-то одинокий был болен, ближайший сосед оставлял мясо и питье у двери дома страждущего, стучал и убегал. В те дни вдова с двумя сыновьями жила в одной из самых темных долин. Младший сын умер, и тело нужно было нести через горы, чтобы похоронить. Его путь лежал через перевал Стай-Хед, мрачное и «крутое» место, где ветры часто сильны. Старший сын, сильный духом парень, взял на себя эту обязанность. Он привязал гроб к спине молодой лошади, и они отправились в путь. День был дикий, и на вершине перевала, где тропа спускается в Уэстдейл, между грудью Грейт-Гейбла и высотами Скофелла, ветер поднялся до шторма. Лошадь была напугана. Она вырвалась и поскакала по холмам, унося свою ношу с собой. Парень последовал за ней и искал ее, но тщетно, и в конце концов ему пришлось вернуться домой ни с чем.

WASTWATER FROM STY HEAD PASS

Это было весной, и почти все лето единственный выживший сын вдовы проводил в горах, пытаясь найти сбежавшую лошадь, но так ни разу ее и не увидел, хотя иногда, возвращаясь домой в сумерках, ему казалось, что в затихающем ветре он слышит ее ржание. Затем пришла зима, и мать умерла. Тело покойной снова пришлось везти через горные перевалы к месту погребения, и гроб опять привязали к спине лошади. На этот раз выбрали старую кобылу, мать той, что пропала.

THE HORSE BROKE AWAY

Снег на перевале лежал глубокий, а со скал пиков Скофелл свисали огромные нависающие массы. Все шло хорошо с маленькой похоронной процессией, пока они не добрались до вершины перевала, и хотя день был совершенно безветренным, сын держал поводья рукой, сжатой как тиски. Но как только кобыла достигла того места, где ветер напугал молодую лошадь, раздался страшный грохот. Огромная масса снега в тот же миг откололась от нависающих над ними круч и с грохотом, подобным мощному землетрясению, обрушилась в долину, издав оглушительный

SOMETHING STRAPPED ON ITS BACK

звук, похожий на удар грома. Долина отзывалась эхом, перекатывающимся от склона к склону, от вершины к вершине. Старая кобыла испугалась; она встала на дыбы, прыгнула, сбросила седока и умчалась прочь. Оправившись от испуга, участники похорон бросились в погоню и наконец в лощине увидели то, что искали. Это была лошадь с чем-то привязанным к спине. Подойдя ближе, они обнаружили, что это та самая молодая лошадь, а на ней — гроб с телом младшего сына. Они увели ее, предали земле тело, которое она так долго везла, но старую кобылу так и не нашли, а тело матери так и не обрело покоя в могиле.

Такова была легенда — достаточно страшная и даже жуткая, — которая стала зерном моего первого романа. Ее очарование для меня заключалось в мрачности и намеке на сверхъестественное. Мне казалось, что она обладает всей силой истории о привидениях, не выходя при этом за рамки реальности.

THE CASTLE ROCK, ST. JOHN'S VALE

Воображение рисовало положение того старшего сына, а изобретательность ломала голову над продолжением его истории. О чем он думал? Что чувствовал? Каковы были его суеверия? Что с ним стало? Умер ли он безумным, или же он остался ЧЕЛОВЕКОМ, и смог ли он подняться над всеми сомнениями и ужасом? Не могу сказать, сколько лет этот призрак замысла (вместе с различными братьями и сестрами схожего толка) преследовал мой разум, прежде чем я осознал его как центральный эпизод истории, как хворост для костра, от которого могут разлетаться искры других событий и оживать воображаемые персонажи. Когда я начал размышлять об этом в практическом ключе, мне было около двадцати шести лет, и я жил в уединенном фермерском доме в долине Сент-Джон.

Россетти был со мной, ибо я по его просьбе ездил в Лондон и привез его в свое убежище. Историю того пребывания среди гор я рассказывал в другом месте. Она живет в моей памяти как очень светлое и печальное воспоминание. Поэт был умирающим человеком. Он проводил несколько часов каждый день в мучительных попытках написать картину. Его ночи были долгими, ибо сон не приходил к нему до ранних часов

THIRLMERE

утра; зрение его подводило, и он не мог легко читать; он находился в том состоянии нездоровья, когда не мог выносить одиночества, и поэтому мы много времени проводили вместе. В то время я смутно подумывал о карьере публичного лектора и читал длинный курс лекций в Ливерпуле. Темой была художественная проза, и, чтобы укрепиться в этом деле, я перечитывал шедевры литературы. Видя это, Россетти предложил мне читать вслух, и я так и делал. Многие вечера мы проводили именно так. Фермерский дом стоял у подножия холма, рядом с самым нижним омутом горного ручья Фишерс-Гилл, и рев

ROSSETTI WALKING TO AND FRO

падающей воды был слышен внутри. На другой стороне долины чернели скалы, где жили вороны, а в невидимом русле долины между ними лежали темные воды Тирлмира. Окрестности поражали взор и слух при дневном свете, но когда наступала ночь, зажигалась лампа, задергивались шторы и тьма окутывала все снаружи, они становились еще более впечатляющими для воображения. Я вспоминаю те вечера с благодарностью и некоторой болью. Маленькая прямоугольная комната, глухой гул ручья, похожий на отдаленный гром, треск дров в камине, я, читающий вслух, и Россетти в длинном рабочем пиджаке, засунув руки в его глубокие карманы, шагающий тяжелой и неровной походкой взад-вперед, взад-вперед, иногда смеющийся своим большим глубоким смехом, а иногда садящийся, чтобы протереть запотевшие очки и прояснить свои тусклые глаза. Осень была на исходе, и ночи были длинными. Нередко мертвенно-белые отблески раннего рассвета перед восходом солнца встречались с желтым светом наших свечей, когда мы проходили по лестнице, направляясь спать, мимо маленького окна, выходившего на горы, а за ними — на восток.

Возможно, для меня это было не только удовольствие, но, безусловно, сплошная польза. Романы, которые мы читали, были «Том Джонс» в четырех томах, «Кларисса» в оригинальных восьми, один или два романа Смоллетта и некоторые произведения Скотта. Россетти, думаю, не был большим любителем художественной литературы, но его критическое суждение было в некоторых отношениях самым верным и здравым из всех, что я встречал. Он был одним из двух людей, которых я когда-либо знал, кто при личном общении давал мне ощущение присутствия дара, стоящего выше и отдельно от таланта — одним словом, гения. Ничто не ускользало от него. Его острый ум схватывал все. Думаю, он никогда прежде не задумывался о художественной литературе как об искусстве, но его интеллект играл над ней, как яркий свет. Меня поражает сейчас, после десяти лет пристального изучения методов повествования, вспоминать общие принципы, которые он, казалось, формулировал в уме для обоснования своих быстрых вердиктов. «Но почему?» — спрашивал я, когда искусство романиста, на мой взгляд, терпело неудачу или когда осуждение поэта казалось чрезмерным. «Потому что должно произойти то-то и то-то», — отвечал он. Он всегда был прав. Он с мастерской силой ухватывал действие двух фундаментальных факторов в искусстве романиста — сочувствия и «трагического разлада». Если они не работали должным образом, он уже к концу первых глав понимал, что, как бы ни были хороши наблюдения, или сочен юмор, или правдиво пафос, произведение как организм обречено на провал.

Это было обучение литературному искусству — оттачивать свой ум о такой точильный камень, прояснять свои мысли в таком потоке, укреплять свое воображение в контакте с разумом, который был «весь соткан из воображения».

До того времени, хотя я часто стремился писать пьесы, мне никогда не приходило в голову, что я могу написать роман. Но тогда я начал думать об этом как о отдаленной возможности, и непосредственное окружение нашей повседневной жизни вернуло воспоминания о старой камберлендской легенде. Я рассказал эту историю Россетти, и она произвела на него впечатление, но он настоятельно советовал мне не браться за нее. Сюжет не оттолкнул его своей жуткостью, но он не видел способа вызвать сочувствие к героям с какой-либо стороны. Его суждение обескуражило меня, и я позволил идее вернуться в темные чертоги памяти. Он убеждал меня попробовать свои силы в мэнской истории. «Бард с острова Мэн — стоит того, чтобы им быть», — сказал он (он не знал автора «Foc's'le Yarns»). Я тоже так думал, но камберлендский «стейтсмен» уже начал овладевать моим воображением. Я освежал в памяти и оттачивал практику камберлендского диалекта, который был знаком моему слуху, а порой и языку в детстве, поэтому моим мэнским амбициям пришлось подождать.

Прошло два года, поэт умер, я проработал восемнадцать месяцев в ежедневной лондонской журналистике, а затем поселился в маленьком бунгало из трех комнат в саду недалеко от пляжа в Сандауне на острове Уайт. И там, наконец, я начал писать свой первый роман. Я устал от критической работы, убедил себя (несомненно, ошибочно), что никто не станет продолжать писать о чужих трудах, если сам способен на оригинальное творчество, и решил жить на гроши, ничего не зарабатывать и не возвращаться в Лондон, пока не напишу что-нибудь стоящее. Насколько я помню, у меня было достаточно средств, чтобы продержаться четыре месяца, и если по истечении этого времени ничего не будет сделано, мне придется вернуться банкротом.

Что-то все же было сделано, но ценой тяжелого труда и душевных мук. Когда я начал обдумывать тему, я обнаружил, что четыре или пять сюжетов требуют воплощения. Была история о блудном сыне, которая впоследствии стала «Димстером»; история об Иакове и Исаве, которая таким же образом превратилась в «Бондмена»; история о Самуиле и Илии, которая в конечном итоге сформировалась в «Козла отпущения»; и еще полдюжины других историй, преимущественно библейских, которые все еще ждут своего часа. Но камберлендская легенда была фаворитом, и за нее я взялся. Я думал, что нашел способ преодолеть возражение Россетти. Сочувствие должно было исходить от старшего сына. Он должен был думать, что на нем лежит рука Божья. Но тот, на ком покоилась рука Божья, имел Бога по правую руку; поэтому старший сын должен был стать великолепным парнем — храбрым, сильным, спокойным, терпеливым, многострадальным, жертвой безответной любви, человеком, твердо стоящим на ногах в любую погоду. Говорят, что начинающий романист обычно начинает с приукрашенной версии собственного характера; но моих друзей должно позабавить, как каждое качество моего первого героя было упреком моим собственным слабостям.

MR. HALL CAINE IN HIS STUDY

(From a photograph by A. M. Pettit)

Вокруг этой центральной фигуры и легендарного эпизода я сгруппировал семью персонажей. Они были героическими и эксцентричными, добрыми и злыми, но все они воздействовали на героя. Затем я начал писать.

MRS. HALL CAINE

(From a photograph by A. M. Pettit)

Забуду ли я когда-нибудь агонию первых попыток? Нужно было расчистить почву необходимыми пояснениями. Это я сделал в манере Скотта в длинной вступительной главе. Написав ее, я прочитал вслух и нашел ее невыносимо медленной и мертвой. Двадцать страниц позади, а интерес еще не затронут. Отбросив главу, я начал со сцены в кабаке, намереваясь вернуться к истории в ретроспективном изложении. Кабак был лучше, но, чтобы проверить качество, я прочитал его вслух после сцены в «Радуге» из «Сайласа Марнера» и в отчаянии отбросил в сторону. В третий раз я начал, и когда кабак выглядел сносно, ретроспективная глава, последовавшая за ним, показалась плоской и бедной. Как начать, захватив интерес, как рассказать все и при этом никогда не останавливать действие — это были мучительные трудности.

Мне потребовалось почти две недели, чтобы начать этот роман, проливая кровавый пот при каждой новой попытке. Должно быть, я переписывал первую половину тома не менее четырех раз. После этого я увидел путь яснее и дело пошло быстрее. Через три месяца я написал почти два тома и в хорошем настроении отправился в Лондон.

Мой первый визит был к Дж. С. Коттону, старому другу, которому я подробно изложил канву своей истории. Его быстрый ум увидел новую возможность. «Вам нужно peine forte et dure», — сказал он. «Что это?» — спросил я. «Старое наказание — прекрасная вещь», — ответил он. «Где мой дорогой старый Блэкстон?» — и мне зачитали статут, касающийся наказания за отказ от дачи показаний. Это было именно то, что нужно для моего героя, и я был в восторге, но также и в отчаянии. Чтобы вплести этот новый интерес в мою тему, половину того, что я написал, нужно было уничтожить!

Оно было уничтожено, интересный фрагмент древней юриспруденции занял ведущее место в моей схеме, и еще через два месяца я хорошо продвинулся в третьем томе. Затем я отвез свою работу в Ливерпуль и показал ее своему другу, покойному Джону Ловеллу, очень способному человеку, первому управляющему Ассоциации прессы, который тогда редактировал местную «Mercury». Прочитав, он сказал: «Полагаю, вы хотите услышать мое откровенное мнение?» «Ну, да», — сказал я. «Это сыро, — сказал он. — Но нужно только отредактировать». Отредактировать!

Я отвез рукопись обратно в Лондон, начал снова с первой строки и переписал каждую страницу. Через месяц история была перестроена и стала короче на пятьдесят страниц рукописи. Мне стоило огромных душевных сил вырезать свои любимые отрывки, но они исчезли, и я знал, что книга стала лучше. После этого я дошел до конца и закончил трагедией. Затем история была отправлена обратно Ловеллу, и я стал ждать его вердикта.

Мой дом (или то, что служило им) находился теперь на четвертом этаже Нью-Корт, в Линкольнс-Инн, и однажды утром Ловелл, пыхтя и отдуваясь (этот добрый малый весил двадцать стоунов), вошел в мое высокое гнездо. Он перечитал мой роман по пути в поезде. «Ну?» — нервно спросил я. «Это великолепно», — сказал он. Это была вся благоприятная критика, которую он предложил. Все, кроме одного практического и осязаемого момента. «Мы дадим вам 100 фунтов за право публикации истории с продолжением в Weekly».

COMING UP IN THE TRAIN

Он высказал одно неблагоприятное замечание. «Смерть вашего героя никуда не годится, — сказал он. — Если вы убьете этого Ральфа, вы убьете свою книгу. Какой в этом прок? Берите не больше того, что публика даст вам поначалу, а со временем они примут то, что вы им дадите». Это был практический совет, но он шел вразрез с моими убеждениями. Смерть героя была естественным продолжением истории; единственным финалом, который придавал смысл, намерение и логику ее мотиву. У меня была сильная предрасположенность к трагической развязке серьезной истории. Завершить повествование о катастрофических событиях счастливым концом всегда казалось мне превращением каждого инцидента в случайность. Это было похоже на насмешку над читателем. Комедия есть комедия, но комедия и трагедия вместе — это фарс. К тому же торжественный финал был гораздо более впечатляющим. Счастливый конец почти всегда рассыпался в лохмотья и ничто, а печальный закрывал и скреплял историю, как застежка. К тому же трагический финал мог быть славным и удовлетворяющим, и вовсе не обязательно убогим и жалким. Но все эти аргументы пали перед практической уверенностью моего друга: «Убейте этого человека, и вы убьете свою книгу».

С большой неуверенностью я изменил катастрофу и сделал своего героя счастливым. Затем, считая свою работу завершенной, я попросил мистера Теодора Уоттса (друга, чьим мудрым советам я был многим обязан в те дни) прочитать несколько «гранок». Он счел деревенские сцены хорошими, но посоветовал мне смягчить диалект, и изложил свои известные взгляды на использование патуа в художественной литературе. «Это придает ощущение реальности, — сказал он, — и часто имеет эффект остроумия, но это не должно стоять на пути». Совет был здравым. Человек может знать слишком много о своем предмете, чтобы писать о нем должным образом. Я изучал камберлендский диалект слишком усердно и не осознавал, что некоторые мои сцены были как запечатанные книги для обычного читателя. Поэтому я еще раз пробежался по своей истории, убирая некоторые «nobbuts», «dustas» и «wiltas».

Мой первый роман был написан, но мне еще предстояло его опубликовать. В свои ранние дни в Лондоне, пытаясь выжить во внешнем кругу призвания, где борьба за существование наиболее остра, горька и жестока, я однажды задумал предложить себя в качестве рецензента издателям. С этой целью я посетил нескольких представителей этого племени, которые, возможно, не помнят моего раннего обращения. Я помню свое интервью с одним из них. Он сидел за столом, когда меня ввели в его кабинет, и ни разу не поднял головы от бумаг, чтобы посмотреть на меня. Я только помню, что у него была шея как у трехпалубного корабля, а голос как у павлина. «Ну, сэр?» — сказал он. Я упомянул цель своего визита. «Что вы можете читать?» — «Романы и стихи», — ответил я. «Не публикуем ни того, ни другого — доброго дня», — сказал он, и я вышел.

Но один из самых лучших и, думаю, самый старый из ныне живущих издателей принял меня иначе. «Заходите в мой кабинет», — сказал он. Это было прекрасное маленькое место, полное атмосферы, напоминающей издательские дома старых времен, наполовину офис, наполовину кабинет; мастерская, где книги могли создаваться, а не штамповаться машинами. Я прочитал много рукописей для этого издателя и, должно быть, многому научился благодаря этому опыту. И теперь, когда мой роман был закончен, я первым делом отнес его ему. Он предложил опубликовать его в следующем году. Это меня не устроило, и я отнес книгу в другое место. На следующий день мне предложили 50 фунтов за авторское право. Это был заработок из расчета около четырех шиллингов в день за время, которое я фактически потратил на работу, потея мозгом, сердцем и каждой способностью. Тем не менее, один из моих друзей убеждал меня принять это. «Почему?» — спросил я. «Потому что это история о прошлом, и поэтому один из десяти издателей не взглянет на нее». Я выругался, а затем отнес свой роман в Chatto & Windus. Через несколько часов мистер Чатто сделал мне предложение, которое я принял. Книга сейчас, кажется, выдержала пятнадцатое издание.

История, которую я рассказал о многих срывах при попытке написать свой первый роман, может навести на мысль, что я просто проходил ученичество в художественной литературе. Это правда, но было бы ошибкой заключать, что написание романа с тех пор стало для меня легким делом. Позвольте мне «бросить корку своим критикам» и признаться, что я все еще прохожу свое ученичество. Каждая книга, которую я написал с тех пор, предлагала еще большие трудности. Не было ни одной из этой маленькой серии, которая в какой-то момент не была бы для меня отчаянием. Всегда был момент в истории, когда я был уверен, что она должна убить меня. Я написал шесть романов (то есть около шестнадцати) и дал столько же клятв, что никогда не начну другой. Трижды я бросал заказы в чистом ужасе от предстоящей работы. И все же я здесь, в этот момент (как и полдюжины моих собратьев по ремеслу), с контрактами на руках, которые не смогу выполнить в течение трех лет. Публика ожидает, что роман — это легкое чтение. Она может отомстить за случайные разочарования, помня, что роман — это не всегда легкое писательство.

Позвольте мне закончить несколькими словами, которые могут быть уместны. Из всех литературных ханжеств, которые я презираю и ненавижу, больше всего я ненавижу и презираю то, которое заставляет мир верить, что одаренные люди, ставшие выдающимися в литературе и зарабатывающие на ней тысячи в год, не имеющие никакой общественной жизни и никакого оправдания вне ее, относятся к ней с жалостью как к профессии и с презрением как к искусству. Со своей стороны, я нашел профессию литератора серьезным занятием, которого ни в какой компании и ни в какой стране мне не приходилось стыдиться. Она потребовала всех моих сил, разожгла весь мой энтузиазм, развила мои симпатии, расширила круг моих друзей, трогала, забавляла, успокаивала и утешала меня. Если это был тяжелый труд, то это было и постоянным вдохновением, и я бы не променял его на всю славу и на все вознаграждения самой высокооплачиваемой и самой прославленной профессии в мире.

«СОЦИАЛЬНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП»

Джордж Р. Симс

Моя первая книга едва ли заслуживала этого названия. У меня остались лишь смутные воспоминания о ней сейчас, потому что это одна из тех вещей, которые я старательно пытался забыть. Я очень гордился ею, пока не увидел. Увидев ее, я в одно мгновение мучительной боли осознал всю полноту значения слова «тщеславие» применительно к человеческим желаниям. Спрятанная в нижнем углу старого сундука, который не должен быть открыт до моей смерти, эта первая книга лежит в настоящий момент; то есть, если процесс распада, который уже начался на бумаге, на которой она была напечатана, не дошел до самого конца, и книга не исчезла полностью сама по себе.

До того, как эта книга была опубликована, я лежал без сна по ночам и представлял, как это будет здорово и грандиозно — увидеть книгу со своим именем на обложке, лежащую на прилавках Смита и смотрящую на меня из окон книжных магазинов. После того как она была опубликована, я почувствовал, что в глубоком долгу перед Messrs. Smith & Sons за то, что они отказались ее взять, и мое сердце радовалось тому, что единственные книготорговцы, которые выставили ее, жили в основном на старых задворках и в недостроенных пригородных переулках.

THE HALL

Постойте — я поднимусь на чердак, я открою этот сундук, я буду копаться глубоко среди похороненных воспоминаний прошлого, я найду эту книгу, наберусь смелости и попрошу издателей этого тома любезно разрешить воспроизвести обложку той книги здесь. Только глядя на нее так, как смотрел я, вы по-настоящему оцените мои чувства по этому поводу.

Я нашел сундук, но сердце мое падает, когда я пытаюсь открыть крышку. Вся моя потерянная юность лежит там. Ключ заржавел и едва поворачивается в замке.

Так — так — так, наконец-то! Призраки далекого прошлого, выходите из своих мест упокоения и преследуйте меня снова.

Боже мой! Боже мой! как все пахнет затхлостью; как все старо, изношено и покрыто пятнами времени. Сложенный плакат:

'Grecian Theatre 'Mr. G. R. Sims will positively not appear

this evening at the entertainment held in the

Hall.'

Да, я помню. Было объявлено, совершенно без моего согласия или ведома, что я появлюсь в зале, примыкающем к театру «Грешн», вместе с миссис Джорджиной Уэлдон и приму участие в представлении. Это объявление было расклеено снаружи театра вследствие моего возмущенного протеста. Мой старый друг мистер Джордж Конкуэст, не нужно и говорить, не имел никакого отношения к этой афише. Кто-то арендовал зал для особого случая. Кажется, это было что-то отдаленно связанное с душевнобольными.

Моя первая пьеса! Бедная маленькая пьеса — бурлеск, написанный для моих братьев и сестер и сыгранный нами в Королевском театре Детской комнаты. Там были действительно блестящие строки, я помню. Они были взяты целиком из бурлеска Г. Дж. Байрона, который я купил у Lacy & Son's (ныне French's) на Стрэнде — «новый и оригинальный бурлеск мастера Дж. Р. Симса». Мои заблуждающиеся родители на самом деле напечатали афишу и пригласили друзей посмотреть представление. Они мало знали, что делали, потакая моему мальчишескому тщеславию таким образом. Если бы не та напечатанная афиша и то публичное выступление в детской, я, возможно, никогда бы не вышел на сцену и не обрушил на многострадальную публику адельфийскую мелодраму и бурлеск Gaiety, фарсовую комедию и комическую оперу; я мог бы всю жизнь оставаться честным, трудолюбивым городским служащим, изредка облегчая душу участием в осенних дискуссиях в Daily Telegraph. Я все еще работал в Сити, когда вышла моя первая книга. В те дни я приходил в Сити к девяти и уходил в шесть, но у меня был обеденный перерыв, и в этот час я писал короткие рассказы и маленькие вещицы, которые казались мне забавными, и я засовывал их в большие конверты и отправлял в разные журналы. Я отправил около двадцати штук таким образом. У меня не приняли ни одного, но несколько вернули.

Я написал свою первую книгу в обеденный перерыв, в офисе в Сити. Я только что нашел ее. Вот обложка. Вы заметите, что на ней мой портрет. Я выгляжу очень больным, худым и изможденным. Это, возможно, был результат отказа от обеда, чтобы посвятить себя «литературе».

Если бы вы могли заглянуть внутрь этой книги, если бы вы могли увидеть бумагу, на которой она напечатана, вы бы поняли, каким шоком это было для меня, когда они положили ее мне в руки и сказали: «Узри своего первенца».

Все тщеславие во мне (а мне говорят, что его у меня немало) восстало, когда я уставился на потрепанный обломок на обложке — человека с лицом, которое предполагало немедленную подписку на похоронный клуб.

Но я бы не возражал против этого так сильно, если бы люди, которые купили мою книгу, не писали мне лично с жалобами. Один джентльмен прислал мне открытку, чтобы сказать, что его экземпляр развалился, пока он нес его домой. Другой заверил меня, что он вытащил из страниц достаточно соломы, чтобы сделать постель для своей лошади, а третий вернул мне экземпляр, не оплатив почтовые расходы, и попросил любезно положить его в мусорное ведро, потому что его кухарка была довольно горда тем, что у нее уже есть в саду.

Тем не менее книга продавалась (очерки ранее появлялись в Weekly Dispatch), и когда первое издание было распродано, было подготовлено новое и лучшее (без того изможденного лица на обложке), и я был счастлив.

Продажи достигли тридцати тысяч в первый год публикации, и, поскольку мне посчастливилось опубликовать ее на условиях роялти, я рад сказать, что она продается до сих пор.

«Социальный калейдоскоп» был моей первой книгой. С ней я совершил свой настоящий дебют под одной обложкой.

До этого я не очень преуспел; с тех пор я, с мирской точки зрения, преуспел замечательно — гораздо лучше, чем заслуживал, уверяют меня мои добродушные друзья, и я сердечно с ними согласен.

Но я хорошо боролся за это и перенес годы разочарований и отказов. Я начал отправлять материалы в периодические издания, когда мне было четырнадцать лет, и я был учеником колледжа Хэнвелл. Fun был первым журналом, который я удостоил своими излияниями, и неделя за неделей у меня замирало сердце, когда я покупал это популярное издание и тщетно искал свои комические стихи, юмористические очерки и остроумные заметки.

Мне потребовалось тринадцать лет, чтобы что-то напечатали и оплатили, но в конце концов я преуспел, и именно Fun, моя ранняя любовь, первым взял меня за руку. Когда я был в штате Fun и его колонки были открыты для меня, чтобы писать все, что я хотел, я часто просматривал пачку мальчишеских попыток, которые загромождали стол редактора, и мое сердце тянулось к писателям, которые страдали от мук, столь хорошо мне знакомых.

У меня печатали излияния и до этого, но я не получал за них денег. Я имел удовольствие видеть свою подпись не раз в колонках определенных театральных журналов, в дни, когда я был постоянным посетителем премьер и решительным защитником привилегий партера. И я даже имел некоторые свои стихи напечатанными. В старом сундуке, к которому я обратился в поисках первого издания моей первой книги, есть две бумаги, бережно сохраненные, потому что они когда-то были моей гордостью и славой. Одна — это экземпляр Halfpenny Journal, а другая — экземпляр Halfpenny Welcome Guest. На последней странице колонки корреспонденции первого есть стихотворение, подписанное «Г. Р. С.», адресованное инициалам молодой леди в ласково-комплиментарных выражениях. Увы! Я не знаю, что стало с той молодой леди. Вероятно, она замужем, мать прекрасной семьи мальчиков и девочек и забыла, что я когда-либо писал стихи в ее честь. Думаю, я послал ей экземпляр Halfpenny Journal, но через несколько недель между нами возник холод. Она стояла за прилавком кондитерской в Камден-Тауне, и однажды днем я застал ее хихикающей с моим молодым другом, который имел обыкновение покупать там ириски. У нас с другом состоялся разговор, но между мной и той прекрасной кондитершей «остальное было молчанием».