Ему потребовался год, чтобы выучить язык своей новой страны настолько хорошо, чтобы иметь возможность участвовать в разговоре. Кобольд был очень восприимчив к музыке и сам пел несколько маленьких песенок, хотя и с сильным английским акцентом. Тональность ему задавали на фортепиано, он улавливал точный тон и флейтовым, вздыхающим голосом выводил пассажи, которые были действительно музыкальными и не имели никакого отношения к лаю или визгу.
Когда мы хотели, чтобы он начал снова, достаточно было сказать: «Спой ещё немного», и он тут же возобновлял каденцию. Для существа, воспитанного в самой изысканной роскоши и со всей заботой, которую естественно проявили бы к тенору и джентльмену, Кобольд имел самые странные вкусы. Он пожирал землю, как индеец-диггер; и эта привычка, от которой его нельзя было излечить, привела к болезни, от которой он умер. У него была сильная тяга к конюхам, лошадям и конюшням в целом, и у наших пони не было более преданного товарища, чем он. Фактически, можно сказать, что он делил своё время между стойлами и фортепиано.
От Кобольда, кинг-чарльза, мы переходим к Мирзе, маленькой кубинской болонке, которая одно время имела честь принадлежать Джулии Гризи, от которой мы получили её в подарок. Она бела как снег, особенно когда её только что вымыли, и прежде чем она успела вываляться в пыли — мания, которую некоторые собаки разделяют с определённым видом птиц с пыльными крыльями. Она самое нежное из животных, очень демонстративная и простодушная, как голубь. Нет ничего забавнее её лохматой головы, её мордочки, состоящей из двух глаз, блестящих, как мебельные гвоздики, и маленького носа, который легко можно принять за пьемонтский трюфель. Длинные пряди волос, вьющиеся, как астраханская шерсть, разлетаются вокруг этого носа в живописном беспорядке, иногда попадая в один глаз, иногда в другой, — всё это создаёт самую причудливую физиономию, какую только можно вообразить, столь же странную и нереальную, как лицо хамелеона.
В случае с Мирзой природа подражала искусству с таким совершенством, что любой готов был бы поклясться, что она вышла прямо из витрины магазина игрушек. С её синим ошейником, серебряным колокольчиком и шерстью, завитой по правилам, она выглядит в точности как картонная собака; и когда она лает, инстинктивно осматриваешь её лапы, чтобы увидеть, нет ли крошечного пищащего механизма, прикреплённого под ними.
Мирза, которая проводит три четверти дня во сне, так что жизнь казалась бы ей почти такой же, если бы она была на самом деле чучелом, и которая при обычных обстоятельствах совсем не блещет умом, тем не менее однажды дала доказательство интеллекта, подобного которому мы никогда не встречали ни у одной другой собаки. Бонграс, который написал те портреты Чумакова и господина Э. Х., о которых так много говорили, когда они выставлялись, принёс нам посмотреть портрет, написанный в стиле Панье, который полон ярких красок и живого света и тени. Хотя мы всегда жили в столь близких отношениях с животными и могли бы привести сотни примеров, в которых кошки, собаки и птицы проявляли себя мудрыми, философскими и изобретательными, мы вынуждены признать, что вкус к искусству у них полностью отсутствует. Мы никогда не видели животного, которое обратило бы хоть малейшее внимание на картину, и история о птицах, которые клевали виноград, нарисованный Апеллесом, всегда казалась нам чистым вымыслом. Единственное существенное различие между человеком и зверем, по-видимому, заключается именно в этом чувстве искусства и ощущении декоративности. Собака с такой же вероятностью надела бы серьги, как и стала бы тратить время на картины.
Что ж, Мирза, заметив портрет Бонграса, прислонённый к стене, спрыгнула со стула, где она лежала, свернувшись клубком, бросилась к холсту и начала яростно лаять, пытаясь укусить назойливого незнакомца, который вошёл в комнату. Её удивление было огромным, когда она осознала, что имеет дело с плоской поверхностью, на которой её зубы не оставляли следов и которая была лишь обманчивым зрелищем. Она понюхала картину, тщетно пыталась заглянуть за раму, посмотрела на нас обоих с вопросительным выражением в глазах, а затем вернулась на стул и возобновила свой сон, больше не беспокоясь о джентльмене в масляных красках. Её собственная внешность, тем временем, не будет потеряна для потомства, ибо существует прекрасный её портрет, написанный господином Виктором Мадарасом, венгерским художником.
Мы закончим нашу главу о собаках историей Даша. Однажды старьёвщик остановился у нашей двери в поисках осколков стекла и старых бутылок. В его тележке был щенок трёх или четырёх месяцев от роду, которого ему велели утопить, — приказ, который тревожил честного малого, на которого щенок бросал нежные и умоляющие взгляды, словно понимал положение дел. Причиной сурового приговора, вынесенного бедному зверю, было то, что одна из его передних лап была сломана.
Жалость шевельнулась в нашем сердце, и мы усыновили приговорённую жертву на месте. Был вызван ветеринар, который вправил ногу и наложил шину; но Даш упорно сгрызал повязки, так что кости не срослись, и лапа осталась беспомощно болтаться, как рукав человека, потерявшего руку. Эта немощь, однако, не помешала Дашу быть одной из самых весёлых, оживлённых и проворных собак; и он бегал на трёх лапах так быстро, как только было желательно.
Это был самый обыкновенный дворовый пес, настоящий дворняга, породу которой затруднился бы определить даже сам Бюффон. Он был воплощением уродства, но обладал выразительной мордой, которая светилась умом. Он понимал все, что ему говорили, — его выражение менялось в зависимости от того, были ли слова, произнесенные одним и тем же тоном, лестью или бранью. Он вращал глазами, задирал брыли, предавался безудержным, нервным извиваниям или смеялся, обнажая ряд белых зубов; короче говоря, производил самый комичный эффект, о чем прекрасно знал. Очень часто он пытался говорить. Положив лапы нам на колени, он смотрел на нас пристальным взглядом и начинал серию бормотаний, вздохов и рычаний, настолько разнообразных по интонации, что было легко заметить, что это части правильного языка. Время от времени, посреди этого разговора, Даш вставлял внезапный и шумный лай. Тогда мы строго смотрели на него и говорили: «Это лай, а не разговор. Неужели ты все-таки всего лишь животное?» После чего Даш, глубоко униженный этим намеком, возобновлял свою вокализацию, придавая ей еще более жалобное выражение. Никто не мог усомниться, что в такие моменты он рассказывал о своих несчастьях.
Даш обожал сахар. Он всегда приходил с кофе после десерта и обходил стол, выпрашивая кусочек сахара у каждого с настойчивостью, которая редко не приносила успеха. В конце концов он стал считать эти благотворительные дары своего рода регулярным налогом, который он строго взимал. Этот пес в теле Терсита носил душу Ахилла. Будучи калекой, он постоянно нападал с яростью героического мужества на собак в десять раз больше себя и был страшно бит. Подобно дону Кихоту, храброму рыцарю Ла-Манчи, он отправлялся в путь с триумфом, а возвращался в самом жалком виде. Увы, он пал жертвой этого ошибочного мужества. Несколько месяцев назад его принесли домой растерзанным дружелюбным зверем — ньюфаундлендом, который на следующий же день сломал хребет борзой.
Смерть Даша сопровождалась всякого рода катастрофами. Хозяйка дома, в котором он получил свою смертельную рану, через несколько дней сгорела в своей постели; а ее муж, пытаясь спасти ее, разделил ту же участь. Это не было искуплением, это было лишь роковое совпадение — ибо они были лучшими людьми на свете, любившими животных, как брахманы, и ни в малейшей степени не виновными в печальной судьбе нашего бедного Даша.
У нас теперь есть другая собака, которую зовут Нерон, но он слишком недавнее приобретение, чтобы иметь историю.
В следующей главе мы предлагаем составить хронику различных хамелеонов, ящериц, сорок и других мелких существ, которые были частью нашего домашнего зверинца.
N. B. Увы, Нерон мертв! Он был отравлен день или два назад так основательно, как если бы ужинал с Борджиа, и первая глава его жизни начинается и заканчивается эпитафией.
ГЛАВА V. ХАМЕЛЕОНЫ, ЯЩЕРИЦЫ И СОРОКИ.
Однажды нам довелось быть в порту Санта-Мария в Кадисском заливе, маленьком городке, который кажется вырезанным из белого испанского хлеба, между индиго моря и лазурью неба. Был полдень, и в тот конкретный день такой жаркий полдень, что солнце, казалось, забавлялось тем, что роняло ложки расплавленного свинца на головы путешественников, подобно тому как гарнизон осажденной крепости с помощью какой-нибудь хитроумной уловки выливает кипящее масло или смолу на головы своих осаждающих. Этот живописный маленький порт прославлен знаменитой песней на андалузском диалекте Мурильо-Браво «Быки Пуэрто», в которой галантный лодочник говорит даме, собирающейся сесть в лодку: «Lleve V. la patita». Мы напевали этот припев голосом, который поет не менее фальшиво по-испански, чем по-французски, следя глазами, пока пели, за линией, прямой, как кромка полотна, которую отбрасывала тень у подножия стены.
ХАМЕЛЕОН.
Это был базарный день, и на площади были выставлены для продажи всевозможные заморские товары, цвета которых были достаточно великолепны, чтобы очаровать самого Зима. Гирлянды огненно-красного перца раскачивались над темно-зелеными дынями, некоторые из которых были разрезаны пополам, чтобы показать розовую мякоть внутри, усеянную черными пятнами, как раковина из Южных морей. Тяжелые гроздья прозрачного желтого винограда, похожие на янтарные бусины, напоминавшие своей чистой прозрачностью турецкие четки, висели рядом с гроздьями голубоватого цвета и другими, имевшими аметистовый оттенок, переходящий в более глубокий пурпур. Нут в грубых циновках округлял свои шарики бледного золота; гранаты, разрывая кожуру, показывали шкатулки с рубинами внутри. Продавщицы фруктов в своих алых и желтых накидках, черных шелковых юбках, босыми ногами, всунутыми в атласные туфли — а что за ноги, едва ли больше савойского бисквита! — со своими бумажными веерами, приложенными к щеке вместо зонтика, гордо сидели рядом со своими овощами, болтая с той андалузской словоохотливостью, которая так полна грации. То здесь, то там какой-нибудь проходящий галант, балансируя на кончике своей белой трости, с курткой, свисающей с плеч, широким поясом из Гибралтара, опоясывающим талию от подмышек до бедер, эластичными бриджами, открытыми у колен, и кожаными сапогами из Ронды, расстегнутыми до самого верха ноги, в том, что кажется верхом стиля, задерживался на мгновение, чтобы бросить соблазнительный взгляд, скручивая между большим и указательным пальцами свою сигарету из алькойской бумаги. Это был один из тех ослепительных эффектов южного света и цвета, которые назвали бы преувеличением природы, если бы какой-нибудь художник попытался воспроизвести во всей полноте ее грубую и ослепительную правду.
Мы искали убежища от огненного солнечного дождя в патио «Трех мавританских королей». Патио, как знает весь мир, — это внутренний двор, окруженный аркадами, расположение которых напоминает древний имплювий. Вместо крыши он затенен льняным тентом в яркую полоску, называемым по-испански велариум, который постоянно смачивают для обеспечения большей прохлады. Посреди этого патио тонкая струйка воды поднималась и падала из мраморного бассейна, разбрызгивая мелкие капли на ящики с миртами, гранатами и олеандрами, сгруппированными вокруг него. Диваны, обитые конским волосом, и стулья с тростниковыми сиденьями были разбросаны под аркадами. Гитары, подвешенные на стенах, отбрасывали яркие блики из тени, когда свет скользил по их лакированным поверхностям, а рядом с ними висели коричневые диски бубнов.
Эти патио обычны в мавританских домах Алжира, и лучшего приспособления для обеспечения прохлады невозможно представить. Это устройство арабов, перенятое испанцами. На капителях небольших колонн во многих жилищах до сих пор можно прочитать стихи из Корана, прославляющие Аллаха, или восхваления какого-нибудь халифа, давно изгнанного в сердце Африки и забытого.
Осушив неглазурованный кувшин холодной воды, мы удалились в одну из комнат, выходящих в патио, для сиесты. Наши сонные глаза блуждали по потолку низкой комнаты, который, как и все испанские потолки, был побелен и украшен посередине розеткой, расписанной желтыми, черными и красными секциями, как стороны мяча. От этой розетки свисал шнур, предназначенный, без сомнения, для того, чтобы держать лампу; и вдоль этого шнура вверх двигался таинственный объект. Мы вставили монокль под дугу брови и наконец разглядели, что вещь, которая с таким трудом карабкалась по шнуру к потолку, была разновидностью ящерицы, желтовато-серого цвета и формы, в которой было что-то чудовищное, напоминающее в миниатюре тех огромных ящеров, которые исчезли с земли в конце допотопной эпохи.
Позвали горничную гостиницы — Пепу, Лолу или Касильду, мы не можем вспомнить точное имя, но готовы поклясться, что она была отличным человеком, — и она объяснила, что существо на шнуре — это хамелеон.
Лола — если это была Лола, — сжалившись над нашим невежеством и, возможно, не прочь продемонстрировать свои собственные зоологические познания, сказала нам поучительным тоном: «Эти животные меняют свой цвет, вы знаете, в зависимости от места, где они находятся, и они живут воздухом».
Во время нашего короткого разговора хамелеоны (ибо их было двое) продолжали свое восхождение по шнуру. Ничего более нелепого, чем их вид, невозможно было представить. Надо признать, что хамелеон некрасив, и, хотя говорят, что Природа делает все хорошо, нам кажется, что, приложив совсем немного больше усилий, она легко могла бы сделать животное покрасивее. Но, как у всех великих художников, у Природы есть свои капризы, и она время от времени забавляется, моделируя гротескные формы. Глаза хамелеона, которые почти полностью отделены от головы, вставлены во внешние перепончатые мешочки и обладают полной независимостью движений. Они могут смотреть вправо одним и влево другим, поднять один к небесам, а другой опустить к полу, создавая тем самым разнообразие косоглазия, которое производит самый необычный эффект. Раздутый мешочек под челюстью, не похожий на зоб, придает бедному животному вид высокомерного самодовольства и глупого тщеславия, о чем он так же не подозревает, как и невинен. Его неловко сформированные лапы образуют выступающий угол над линией спины, а его движения одинаково неграциозны и бессмысленны.
Один из хамелеонов достиг вершины шнура и центра розетки. Выставив жалкую маленькую лапку, он попробовал потолок, чтобы увидеть, можно ли за него уцепиться и таким образом совершить побег. Проводя этот эксперимент, возможно, в сотый раз, он косил глазами самым отчаянным и трогательным образом, словно призывая помощь с небес и земли; затем, не видя надежды на выход с той стороны, он медленно начал спускаться по шнуру обратно, с печальным, покорным и жалким видом — эмблема бесполезного труда, Сизиф растраченных сил. На полпути два существа встретились, обменялись взглядами, которые, возможно, должны были быть дружескими, но были ужасны из-за их косоглазия, и на мгновение или два образовали группу, похожую на отвратительный узел на перпендикулярной линии шнура.
После нескольких нелепых извиваний группа распуталась, каждый хамелеон продолжил свое путешествие, тот, что спускался, достиг конца шнура, вытянул заднюю ногу, осторожно прощупывая воздух и не находя точки опоры, втянул ее обратно с обескураженным движением, чья душераздирающая и абсурдная меланхолия не поддается описанию. По одной из тех ассоциаций идей, которые невозможно объяснить, но которые разум постигает, не понимая почему, хамелеоны напомнили мне один из самых мрачных офортов Гойи, на котором изображены призраки, пытающиеся слабыми и призрачными руками поднять тяжелые камни, которые скатываются обратно и раздавливают их, — неравная борьба слабости с судьбой.
Чтобы избавить этих бедных животных от страданий, мы купили для них некое подобие клетки. Она была хорошего размера, и, будучи помещенными туда, они смогли обойтись без тех акробатических упражнений, которые, казалось, делали их такими несчастными. Что касается вопроса о пище, при всем уважении к южной бережливости, это питание воздухом по самому своему названию кажется недостаточным. Испанский любовник, возможно, и способен позавтракать стаканом воды, пообедать сигаретой и поужинать мелодией со своей мандолины; но вкусы хамелеонов менее изысканны, и они жаждут и пожирают мух, которых ловят самым странным образом, выбрасывая из горла своего рода длинное копье, покрытое вязкой слизью, которая прилипает к крыльям насекомого и, при втягивании обратно, уносит его целиком вместе с собой в пищевод.
Меняют ли хамелеоны свой цвет в зависимости от места, где они находятся? В буквальном смысле слов — нет, но их кожа, разбитая маленькими гранями-неровностями, поглощает оттенки окружающих предметов легче, чем другие тела. Помещенный рядом с красным предметом, или желтым, или зеленым, хамелеон, кажется, пропитывается этим цветом, но, в конце концов, это лишь эффект преломления. Пластина из полированного металла будет окрашена таким же образом; нет никакой реальной способности к поглощению. В своем обычном состоянии хамелеон серо-зеленого или желтовато-серого цвета. Однако те, кто имеет вкус к чудесам, могут, если хотят, утверждать, что хамелеон меняет свой цвет по желанию и является таким образом подходящей эмблемой политической изменчивости; но нам должно быть позволено сказать в свою очередь, что после самых тщательных наблюдений, продолжавшихся долгое время, мы убеждены, что хамелеоны совершенно равнодушны к государственным делам и всему, что с ними связано.
Мы очень хотели увезти наших хамелеонов домой, но осень была уже близка, и, хотя солнце все еще имело много тепла, когда мы следовали вдоль побережья на север от Тарифы до Порт-Вандр, проезжая через Гибралтар, Малагу, Аликанте, Альмерию, Валенсию и Барселону, бедные звери угасали прямо на наших глазах. По мере того как они худели, их глаза, казалось, вылезали из орбит и с каждым днем становились все заметнее. Их косоглазие усиливалось; под их дряблой и обвисшей кожей их крошечные скелеты становились все более отчетливыми с каждой милей. Это было жалкое зрелище — эти чахоточные ящерицы, слабо исполняющие танец смерти и слишком слабые даже для того, чтобы выбросить свои липкие языки за мухами, которых мы собирали для них на камбузе парохода. Они умерли с разницей в несколько дней, и синее Средиземное море стало их могилой.